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Advertencia 


Todos  los  capítulos  de  este  libro  que  ofrezco 
ahora  al  público  fueron  escritos  entre  la  pri- 
mavera de  193  5  y  el  otoño  de  1937,  y  todos, 
con  excepción  de  los  dos  que  forman  la  ter- 
cera y  última  parte  del  libro,  en  Madrid,  Éstos 
se  escribieron  en  Inglaterra  durante  el  curso 
de  1937. 

Estos  datos  explican  por  qué  en  la  primera 
parte  y  en  la  segunda  me  refiero  a  Unamuno 
en  tiempo  presente.  (Él  no  se  nos  murió  hasta 
el  31  de  diciembre  de  1936).  Explican  además 
otras  varias  referencias  cuya  aplicación  puede 
depender  en  mayor  o  menor  grado  del  am- 
biente de  España  antes  del  17  de  julio  de  1936. 
Me  ha  parecido  del  todo  preferible  dejar  los 
capítulos  de  estas  partes  tales  como  salieron 
de  mi  pluma,  salvo,  naturalmente,  en  cuanto 
a  las  simples  correcciones  y  aclaraciones  de 
texto  que  fuesen  necesarias.  Hay  que  añadir 
también  que  en  el  primer  capítulo  de  la  ter- 
cera parte,  en  que  hago  alusión  a  varios  ob- 
jetos de  arte  religioso,  me  refiero  al  sitio  donde 
se  encontraban  antes  de  la  misma  fecha  su- 
sodicha. 


Teniendo  en  cuenta  el  prestigio  que  ai- 
quiere  esta  publicación  por  el  hecho  de  llevar 
el  sello  del  Instituto  de  las  Españas  en  Nueva 
York,  me  sirvo  con  gusto  de  esta  ocasión  para 
ofrecer  a  los  directores  de  aquel  centro  de 
cultura  hispano-americana  mis  más  expresivas 
gracias  por  todas  las  atenciones  de  que  he  sido 
objetOy  con  énfasis  especial  en  el  caso  del  editor 
de  las  publicaciones  del  Instituto,  quien  se  ha 
ocupado  de  la  preparación  del  manuscrito 
para  la  imprenta, 

'Nueva  York,  15  de  marzo  de  193  8. 


PARTE  I 
AMBIENTE  Y  ESPÍRITU 


CAPÍTULO  I 


TIERRA  Y  RAZA 

Bien  recuerdo  el  primer  dia  que  pisé  tierra 
española.  Fué  un  domingo  de  agosto  de  aquel 
año — año  fatal — 1923.  Me  dirigia  en  tren  a 
Burgos,  y  al  dejar  atrás  la  estación  de  Miranda 
de  Ebro  y  adentrarme  en  estas  llanuras  pardas 
de  Castilla  la  Vieja — tierra  distinta  si  la  hay 
de  la  de  mi  Inglaterra — senti  poca  sorpresa, 
en  cambio  me  llenó  el  alma  una  honda  emoción. 
Y  es  que  con  mis  escasas  lecturas  relacionadas 
con  lo  español,  algunos  versos  cogidos  al  vuelo 
de  Mío  Cid,  algún  que  otro  capítulo  del  Qui- 
jote, el  libro  de  Borrow  y  unas  cuantas  historias 
de  España  escritas  en  inglés,  me  había  ido  for- 
mando un  concepto  bastante  definido  del  as- 
pecto físico  de  esta  Castilla,  corazón  de  la 
península.  Y  la  emoción  que  sentí,  mirando 
por  los  cristales  del  rápido  a  esta  tierra  recor- 
tada y  deslumbrante,  no  fué  otra  cosa  que  la 
que  sobrecoge  como  revelación  de  lo  ante- 
riormente imaginado.  En  efecto,  naturaleza 
fuerte,  robusta,  desnuda;  viva  representación 
de  una  fortaleza.  Y  pensé:  Bien  puede  llamarse 
Castilla  madre  de  castillos,  ésta  de  cuyas  en- 
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trañas  han  brotado  tantos  hijos  que  se  le  pa- 
recen. 

Dicen  que  aquí  ha  habido  poco  sentimiento 
de  la  naturaleza  comparado  con  el  que  ha 
existido  en  otros  países,  notablemente  en  In- 
glaterra. Y  si  por  sentimiento  de  la  naturaleza 
entendemos  algo  parecido  al  panteísmo  de  un 
Wordsworth  o  de  un  Shelley,  eso  es  cierto.  Si 
comparamos  desde  el  punto  de  vista  de  la 
función  de  la  naturaleza  el  Cántico  Espiritual 
de  San  Juan  de  la  Cruz  con,  pongo  por  caso, 
el  Prometheus  Unbound  de  Shelley,  vemos  que 
mientras  lo  que  hace  éste  es  espiritualizar  lo 
material,  lo  que  hace  aquél  es  revestir  lo  es- 
piritual con  las  prendas  de  lo  material.  Dis- 
tinción algo  sutil  tal  vez;  pero  la  cosa  deter- 
minante en  un  poeta  es  su  punto  de  arranque, 
y  en  Shelley  es  lo  material,  el  mundo  visible, 
mientras  que  en  San  Juan  de  la  Cruz  es  lo  es- 
piritual, el  mundo  invisible.  Y  exactamente  la 
misma  actitud  que  ésta,  con  las  inevitables 
diferencias  de  matiz  e  intensidad,  es  la  de  todos 
los  grandes  poetas  líricos  españoles,  como  Gar- 
cilaso  de  la  Vega,  Fray  Luis  de  León  y  Lope  de 
Vega;  es  decir,  tomar  como  base  lo  ideal  y 
magnificarlo,  sirviéndose  de  las  formas  visibles 
de  la  naturaleza  o  en  otros  términos  tomar  la 
naturaleza  como  espejo  de  lo  ideal  y  no  como 
figura  de  éste.  Así  es  que  yo  diría  más  bien  ( 
que  lo  que  ha  habido  aquí  en  España  es  jan  í 
sentimiento  del  paisaje,  cuyo  albor  se  nota  ya  ! 
enla  obra  del  Arcipreste  de  Hita. 
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Este  hecho  es  debido  a  tres  causas  que  for- 
man una  trinidad:  la  geografía,  el  desarrollo 
económico  y  el  temperamento.  Antes  de  seguir 
adelante  quiero  advertir  una  cosa  al  lector.  La 
tierra  a  que  me  refiero  en  este  ensayo  es  ante 
todo  la  parte  central  de  España,  la  parte  que 
forma  el  crisol  en  que  se  mezclan  y  se  funden 
todas  las  tendencias  de  la  periferia,  y  la  que  ha 
dado  el  tono  al  resto  del  país  desde  la  Recon- 
quista. Comparemos  un  momento  la  geografía 
de  la  España  central  con  la  de  Inglaterra.  El 
suelo  de  Castilla  es  seco,  duro  y  desigual;  desde 
los  tiempos  históricos  gran  escasez  de  árboles; 
terreno  entrecortado  por  sierras  ásperas  y  por 
barrancos  sedientos  en  verano,  hinchados  por 
torrentes  en  invierno.  Un  clima  recio,  de  tem- 
peratura muy  variable.  En  verano,  un  sol  abra- 
sador; en  invierno,  un  aire  que  hiela  el  tuétano. 
En  cambio,  en  Inglaterra  vemos  un  país  cuyo 
suelo  en  su  mayor  parte  es  rico  y  fácilmente 
aprovechable;  país  de  formas  ondulantes,  de 
suaves  lomos  bosqueados,  de  valles  vadosos  por 
donde  bajan  mansos  ríos  entre  prados  verdes. 
Un  clima  templado,  sosegado,  con  un  sol  que 
raras  veces  se  muestra  en  toda  su  majestad,  sino 
con  un  velo  blanquecino  echado  recatadamente 
delante  de  la  cara.  El  desarrollo  económico,  de- 
bido en  gran  parte  a  la  diferencia  de  ambiente, 
también  ha  sido  muy  distinto  en  ambos  países. 
No  hace  falta  remontarse  al  feudalismo  que 
constituye  el  punto  de  divergencia  capital; 
basta  notar  simplemente  que  el  hombre  que 
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cultiva  un  suelo  pobre — pueda  o  no  pueda 
apoyarse  en  una  jerarquía — y  tiene  que 
luchar  sin  descanso  contra  su  ambiente  para 
asegurarse  el  pan  y  el  de  sus  hijos,  no  se  en- 
cuentra con  deseos  de  mirar  al  enemigo  como 
amigo,  ni  siquiera  como  compañero.  En  cuanto 
al  temperamento — esta  cosa  huidiza  sobre  la 
cual  se  fundan  tantas  teorías — ^hablando  pura- 
mente en  general,  no  cabe  duda  de  que  en  Es- 
paña se  tiene  la  tendencia  a  dejarse  impre- 
sionar por  el  ambiente  físico;  mientras  que 
en  Inglaterra  es  más  bien  la  de  dejarse  incor- 
porar al  ambiente;  es  decir,  una  actitud  es 
superficial,  la  otra  es  sustancial. 

Así  es  que  aquí  la  naturaleza  es  fuerte,  se 
impone,  tiene  relativamente  pocos  puntos  de- 
cididamente amenos  a  primera  vista  que  piden 
que  se  les  corteje.  Y  francamente,  si  no  fuese 
por  el  cielo,  sería  una  tierra  sumamente  in- 
grata e  inhospitalaria  para  el  hombre.  ¡Ah,  el 
cielo!  El  cielo  lo  salva  todo.  Gracias  al  cielo, 
gracias  a  esta  luz  clarísima  que  se  derrama 
desde  las  alturas,  toda  la  aspereza  y  rudeza  de 
esta  tierra  se  convierte  en  grandeza,  en  no- 
bleza, como  si  fuese  un  pobre  mendigo  que  se 
convirtiera  en  valiente  guerrero.  En  el  fondo 
se  destacan  las  sierras  azuladas;  se  extienden  las 
llanuras  como  hasta  los  confines  del  mundo, 
con  su  tapiz  de  verde  de  todos  los  matices  en  la 
corta  primavera,  con  su  oro  de  todos  los  qui- 
lates durante  el  resto  del  año.  Y  los  días  que 
pasan  las  altas  nubes  sobre  sierra,  montes  y 
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llanuras,  poniendo  fugitivamente  en  sombra 
esta  parte  y  luego  aquélla,  diríase  una  enorme 
joya  multicolor  llevada  en  un  dedo  de  Dios. 

El  cielo  representa  lo  ideal.  Este  ideal  puede 
cifrarse  en  Dios,  en  cuyo  caso  es  pasión  reli- 
giosa, o  puede  cifrarse  en  la  Mujer,  en  cuyo 
caso  es  pasión  amorosa.  Ambas  pasiones  for- 
man los  dos  aspectos  de  una  sola  pasión,  la  de  la 
inmortalidad,  y  entre  ellas  hay  pugna,  pugna 
continua,  no  tanto  por  su  discrepancia  como 
por  su  inevitable  semejanza.  Pero  el  hombre 
vive  preso  de  su  ambiente  físico,  y  tanto  más 
preso  cuanto  más  se  le  imponga  este  ambiente, 
y  cuanto  más  se  le  imponga  tanto  mayor  es 
el  goce  y  descanso  que  encuentra  en  sus  as- 
pectos más  dulces,  suaves  y  acogedores.  Y  en  su 
lucha  por  libertarse,  es  forzoso  que  tienda  a 
asociar  lo  más  grato  y  dulce  en  su  ambiente 
con  el  ideal  más  asequible,  y  lo  más  áspero  y 
fuerte  con  el  ideal  menos  asequible.  A  las  veces, 
llega  a  haber  un  hombre  en  que  el  ideal  menos 
asequible  es  tan  poderoso  que  roba  al  otro 
ideal  todo  lo  que,  naturalmente,  le  tendría  que 
pertenecer,  y  el  hombre  ex  abundantia  coráis 
ofrece  todo  lo  que  ve  y  siente  (porque  todo  le 
es  bello)  sin  reservas  para  el  adorno  de  su  ideal. 
Tal  fué  San  Juan  de  la  Cruz,  el  espiritual  puro. 

Dos  poetas,  a  los  que  me  he  referido  ya,  que 
rindieron  culto  al  ideal  más  asequible  fueron 
Garcilaso  de  la  Vega  y  Lope  de  Vega;  y  ahora 
voy  a  referirme  a  otros  dos  hombres  que,  por 
cierto,  no  fueron  poetas,  pero  que  tuvieron 
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cierta  sensibilidad  poética:  a  Carlos  V  y  Fe- 
lipe II.  Y  si  esta  afirmación  te  parece,  lector, 
algo  estrafalaria,  recuerda  a  Yuste  y  al  Escorial, 
y  medita  en  su  situación  geográfica.  El  hilo 
que  une  a  estos  cuatro  hombres  preclaros  cuyos 
pasos  por  este  mundo  se  verificaron  de  una  ma-" 
ñera  tan  distinta,  es  el  mismo  anhelo  religioso, 
la  misma  pasión  de  inmortalidad.  Cada  uno, 
según  su  manera  particular  de  ver  este  mundo 
temporal  y  de  relacionarlo  con  el  mundo 
eterno  sentía  este  campo  en  sus  entrañas.  ¿Qué 
más  da  si  a  dos  de  ellos  les  atraían  más  los  ár- 
boles, las  fuentes,  las  flores,  las  aves — en  fin, 
la  parte  menor,  más  ostensiblemente  artística, 
más  femenina,  y  a  los  otros  dos,  los  terrenos 
rasos,  los  riscos,  los  peñascos,  la  parte  mayor,  el 
elemento  más  bien  masculino}  El  hecho  es  que 
lo  sintieron,  que  para  ellos  fué  a  la  vez  una 
inspiración  y  un  consuelo. 

Pues  para  el  pueblo  en  general  no  ha  podido 
ser  así.  El  pueblo,  y  sobre  todo  la  parte  del 
pueblo  que  tiene  que  cultivar  una  tierra  de 
tan  difícil  rendimiento,  ¿cómo  va  a  poder 
hacer  el  esfuerzo  espiritual  necesario  para  re- 
lacionar esta  tierra  con  sus  oscuros  anhelos  es- 
pirituales? Más  bien  ha  huido  de  ella,  querién- 
dola olvidar.  Sus  hombres  no  se  han  entregado 
conscientemente  a  este  rudo  ambiente.  En 
cambio,  ella  se  ha  impuesto  fuertemente  de 
buen  o  de  mal  grado,  y  de  tal  suerte  que  tiñe 
toda  la  literatura  castellana.  Y  esta  tierra 
tan  seca,  tan  dura,  se  convierte  en  río  cris- 
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talino  que  penetra  en  todos  los  resquicios,  en 
todas  las  grietas  de  estas  almas  fuertes,  secas  y 
duras  como  ella.  Asi  resulta  que  no  se  puede 
leer  una  obra  clásica  castellana — obra  escrita 
antes  de  los  tiempos  modernos  en  que  hemos 
aprendido  a  apreciar  la  naturaleza  por  des- 
cripciones conscientes — sin  darse  cuenta  de  este 
fondo  contra  el  cual  está  dibujada.  ¡Cuán 
honda  sensación  de  paisaje,  tierra,  hay  en 
El  caballero  de  Olmedo  de  Lope  de  Vega!  Sin 
embargo,  las  descripciones  faltan  por  completo. 
En  sus  Meditaciones  del  Quijote,  cita  Ortega  y 
Gasset  una  acertadísima  observación  de  Flau- 
bert  referente  al  Quijote:  «Comme  on  voit  ees 
routes  d'Espagne  qui  ne  sont  nulle  part  dé- 
crites!»  Y  en  los  viejos  romances,  si  no  vemos 
los  caminos  reales,  ¿no  oimos  tal  vez  el  sordo 
golpe  que  producen  los  cascos  de  los  caballos 
atravesando  las  soledades?  Tampoco  pueden  los 
historiadores  o  los  extranjeros  visitantes  que  re- 
latan sus  aventuras,  como  Ford  y  Borrow  y 
otros  tantos,  desligarse  de  esta  cuestión  de  la 
tierra.  Tampoco  puedo  yo,  al  empezar  este 
libro  sobre  España  y  Unamuno  dejar  de  re- 
cordar la  profunda  impresión  que  me  causó 
esta  tierra  al  verla  por  primera  vez  en  pa- 
norama: y  creo  firmemente  que  si  hay  algo 
de  valor  en  este  libro,  np  será  en  poca  parte 
debido  a  esta  misma  tierra,  cuyo  pan  he  co- 
mido siendo  huésped  de  ella,  y  la  cual,  según 
las  ocasiones  y  mis  aptitudes,  me  he  esforzado 
en  conocer,  asi,  quizás,  cogiendo  algo  de  su  es- 
píritu.  Pero,  se  me  opondrá:  Castilla  no  es 
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España.  Claro  que  no  lo  es.  Sin  embargo 
puede  constituir  el  punto  de  partida  para  co- 
nocer a  España,  como  puede  también  serlo 
Galicia,  Cataluña,  o  cualquier  otra  región  del 
territorio  español,  según  donde  uno  nazca,  se 
crie  y  viva.  Lo  único  imprescindible  es  que 
uno  la  busque  con  deseo  abierto  y  limpio,  y 
no  ofuscado  por  prejuicios  y  rencores  regio- 
nales. Para  el  que  llegue  de  fuera,  atraído  por 
esta  cosa  que  no  se  define,  que  es  España,  Cas- 
tilla es  indiscutiblemente  la  parte  de  la  pen- 
ínsula en  que  debe  acampar.  Desde  allí  podrá 
radiar  a  donde  quiera;  pero  si  no  se  ha  aden- 
trado previamente,  por  poco  que  sea,  en  la 
vida  y  en  la  cultura  propiamente  castellanas, 
no  formará  un  juicio  tan  amplio  sobre  lo  que 
pasa  en  otras  partes,  ni  sobre  lo  que  es  la  Es- 
paña actual.  Es  por  eso  por  lo  que  aconsejo 
a  todos  los  que  lleguen  por  primera  vez  de 
fuera,  como  hice  yo,  que  no  se  detengan  en  las 
costas,  sino  que  lleguen  lo  más  pronto  posible 
a  este  mar  interior,  a  la  dorada  meseta  de  Cas- 
tilla. Y  ahora  al  tema  propiamente  dicho. 

¡Oh  mi  Vizcaya  marina 
tierra  montañesa, 
besan  al  cielo  tus  cumbres 
y  el  mar  te  besa! 


Tu  hondo  mar  y  tus  montañas 
llevo  yo  en  mí  mismo, 
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copa  me  diste  en  los  cielos 
raíz  en  el  abismo. 

Unamuno.  Poesías. 

Como  es  sabido,  Unamuno  nació  en  Bilbao, 
puerto  de  mar,  foco  de  actividad  desde  re- 
motos tiempos  de  este  pueblo  vasco,  duro,  va- 
liente y  aventurero,  reservado  y  soñador  más 
bien  que  expansivo  y  hablador.  Basta  a  la 
tierra  en  que  se  ha  criado  esta  raza  para  que 
sea  la  más  distinta  que  puede  haber  de  la  de 
Castilla  un  solo  hecho:  la  proximidad  del  mar. 
Además,  aunque  es  una  tierra  accidentada,  re- 
sulta grata,  si  bien  melancólica,  para  los  ojos 
que  la  ven,  debido  a  su  clima  lluvioso  que  la 
reviste  de  un  vivo  verdor. 

No  puede  uno  criarse  al  lado  de  ningún 
mar  interior  como  lo  es  el  Mediterráneo,  o 
exterior  como  lo  es  el  Atlántico,  sin  sentir 
en  una  forma  u  otra  cuán  honda  es  la  com- 
penetración entre  ambos  elementos,  mar  y 
tierra;  su  necesidad  mutua — necesidad  de 
convivencia  y  de  lucha.  Y  cuánto  más  des- 
afiadora la  tierra,  cuánto  más  arrollador  el 
mar,  tanto  mayor  la  impresión  recibida. 

Bilbao  está  situada  cara  al  mar,  plantada 
firmemente  a  horcajadas  sobre  su  ria,  dis- 
puesta a  recibir  el  choque  de  las  fieras  olas 
apresuradas  del  Golfo  de  Vizcaya.  Aqui  re- 
cibió Unamuno  sus  primeras  impresiones  de  la 
tierra,  de  su  tierra  de  España,  de  su  pueblo, 
del  pueblo  español.  No  puede  uno  compren- 
derle a  derechas  sino  partiendo  de  esta  base: 
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Bilbao,  ciudad  de  tierra,  ciudad  de  mar.  Y  su 
primera  novela  Paz  en  la  guerra,  que  trata 
precisamente  de  esta  tierra  y  de  su  pueblo,  es 
al  mismo  tiempo  la  revelación  de  su  propio 
desarrollo  en  el  doble  ambiente  geográfico  y 
civil  en  que  todos  nos  criamos.  Asi  él  mismo, 
en  el  prólogo  de  la  segunda  edición  de  este 
libro  escribe,  con  fecha  de  abril  de  1923: 
«Aquí  en  este  libro  que  es  él  que  fui,  en- 
cerré más  de  doce  años  de  trabajo;  aquí  re- 
cogí la  flor  y  el  fruto  de  mi  experiencia  de 
niñez  y  de  mocedad;  aquí  está  el  eco,  y  acaso 
el  perfume,  de  los  más  hondos  recuerdos  de 
mi  vida  y  de  la  vida  del  pueblo  en  que  nací  y 
me  crié;  aquí  está  la  revelación  que  me  fué  la 
historia  y  con  ella  el  arte.» 

Me  reservo  para  otro  capítulo  el  tratar  más 
extensamente  de  Vaz  en  la  guerra.  Basta  por 
ahora  indicar  cómo  en  sus  páginas  está  en- 
focada esta  cuestión  de  la  tierra  y  la  raza.  El 
fondo  de  la  novela  es  la  última  guerra  car- 
lista, que  culminó  en  el  sitio  de  Bilbao — plaza 
fuerte  de  los  liberales — por  los  carlistas.  Una- 
muno  mismo,  siendo  niño,  lo  presenció;  oyó 
silbar  las  balas  enemigas;  participó  en  esta  vida 
más  familiar,  de  familia,  más  expansiva,  que 
surgió  entre  los  habitantes  de  la  villa  como 
consecuencia  de  trabajos,  temores  y  angustias 
llevados  en  común;  vivió  como  uno  de  estos 
chiquillos  de  que  nos  habla  y  quienes,  «mien- 
tras los  mayores  sufrían  la  guerra,  sacábanse 
ellos  la  poesía»,  aprovechándose  de  las  cir- 
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cunstancias  inusitadas  para  dar  mayor  vuelo  a 
su  facultad  de  improvisación,  a  su  fantasía. 
Y  más  tarde,  siendo  muchacho,  y  rumiando 
en  sus  pasos  por  los  montes  de  su  tierra 
natal  las  hondas  impresiones  recibidas  du- 
rante aquellos  días  de  lucha  fratricida,  llegó 
así  a  tener  conciencia  de  la  tierra  nacional, 
de  la  nación  española.  Vió  a  Bilbao  con  su 
tierra  y  con  su  mar,  cuya  vida  está  iniciada 
por  ésta,  conservada  por  aquélla,  como  sím- 
bolo de  la  eterna  lucha  entre  dos  tendencias 
opuestas  y  a  la  vez  complementarias;  entre 
el  hombre  del  campo  y  el  hombre  de  la  ciudad ; 
entre  el  conservador  y  el  liberal;  entre  lo  es- 
table y  lo  movedizo;  entre  lo  dogmático  y  lo 
escéptico. 

En  su  prólogo  a  la  segunda  edición  llama 
Unamuno  a  este  libro  «el  relato  del  más 
grande  y  más  fecundo  episodio  nacional», 
porque  detrás  de  estos  motes  que  se  dan  de 
tan  buena  gana  los  hombres — en  este  caso  de 
«liberales»  y  de  «carlistas» — latían  los  res- 
coldos de  esta  querella  perenne,  «la  del  rústico 
y  el  urbano;  la  del  hombre  de  la  montaña  y 
del  ahorro,  con  el  hombre  del  mar  y  de  la 
codicia».  Al  fin  y  al  cabo  importaba  poco  la 
cuestión  de  Doña  Isabel  y  Don  Carlos;  más 
bien  era  esta  lucha  entre  liberales  y  carlistas 
cosa  del  pueblo,  de  un  pueblo  dividido  en  dos 
bandos  y  cuyo  único  hilo  de  unión  exterior  era 
una  común  rebeldía  al  espíritu  dominador  de 
la  meseta  castellana,  mientras  que  tal  vez  la 
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más  honda  sensación  de  unidad  entre  sí  mismos 
brotaba  de  la  lucha  misma,  era  a  la  vez  la  raíz 
y  la  flor  de  ésta. 

Así  resulta  que  la  tierra  ibérica  y  la  raza  " 
ibérica  se  completan  mutuamente.  España  se 
puede  considerar  como  un  conjunto  nacional 
formado  por  cierto  número  de  pueblos  de 
mucha  variedad  étnica  y  cultural,  todos — 
unos  más  otros  menos — atraídos  centrífuga- 
mente por  el  mar,  agrupados  alrededor  de 
otro  pueblo  central,  guerrero,  que  se  esfuerza 
por  imponer  su  espíritu  unificador  sobre  sus 
vecinos,  los  cuales  a  su  vez,  y  cada  uno  en  su 
propio  terreno,  reflejan  en  miniatura  lo  que 
les  está  pasando  a  todos  en  grande,  con  más 
o  menos  intensidad,  según  las  circunstancias 
particulares  de  cada  cual.  También  se  puede 
considerar  España  como  tierra  y  como  mar:  la 
España  de  la  meseta,  las  sierras  y  los  puertos 
interiores,  y  la  España  de  los  puertos  ma- 
rítimos, desembocaduras  y  huertas  con  las 
montañas  en  el  fondo,  y  la  historia  de  ambas 
Españas — que  es  la  España  única — como  el 
triunfo  de  la  tierra  en  esta  fecunda  lucha  te- 
rromarítima,  en  esta  agonía  del  pueblo  ibérico. 

«¡Fecunda  lucha!» — me  objeccionará  tal 
vez  algún  regionalista — ¡Más  bien,  infecun- 
da!... No,  amigo,  no.  «Al  árbol  se  le  conocerá 
por  su  fruto.»  Puede  que  no  sea  de  tu  gusto 
personal  el  fruto  dado  por  el  árbol  de  Es- 
paña, pero  que  ha  dado  y  sigue  dando  fruto, 
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es  indiscutible.  Además,  el  fruto  del  siglo  xvi, 
en  su  manifestación  más  pura  y  elevada,  es  un 
fruto  muy  especial,  desconocido  en  cualquier 
otro  árbol  nacional.  ¿Vas  a  renegar  de  ese 
fruto?  ¿Si?  Muy  bien,  pero  ten  en  cuenta 
que  asi  reniegas  de  ti  mismo,  de  todos  los  ele- 
mentos que  han  contribuido  desde  remotos 
tiempos  a  la  elaboración  de  ti  como  «per- 
sona», como  actor  en  un  drama  que  se  des- 
envuelve en  el  escenario  que  es  el  suelo  patrio, 
cuyo  principio  apenas  si  se  vislumbra,  cuyo 
fin  (si  lo  hay)  se  desconoce.  ¿Me  aseguras 
que  ha  caido  el  telón  sobre  el  «Siglo  de  Oro 
y  toda  la  farándula  esa?»  Pues  entonces,  lo 
siento  mucho,  lo  siento  de  veras,  pero  no  eres 
nada  más  que  una  sombra  de  actor...  Pero 
no  puedes  engañarme.  Veo  con  mis  propios 
ojos  actores  por  la  escena,  descendientes  de 
los  que  actuaron  alli  en  el  siglo  xvi,  en  el 
siglo  X,  en  el  siglo  ii.  Veo  también  otra  es- 
cena más  allá,  por  occidente,  donde  la  repre- 
sentación tiene  ciertos  rasgos  parecidos  a  ésta 
de  aqui;  me  acerco,  y  el  oido  me  asegura  que 
no  me  habia  equivocado,  que,  en  efecto,  es 
otra  canción,  pero  no  otro  canto.  No,  mi 
amigo  regionalista,  me  bastan  la  vista  y  el 
oído — el  oído  íntimo — para  convencerme  de 
algo;  y  si  en  lugar  de  actuar  en  el  drama,  te 
metes  a  refunfuñar  en  tu  rinconcito  de  la  es- 
cena, nadie  te  oirá,  ni  siquiera  los  compañeros 
que  estén  más  cerca.  ¡Ay  de  ti! 

Que  el  lector  me  perdone  esta  pequeña  di- 
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gresión.  Desde  la  terminación  de  la  Recon- 
quista en  adelante,  desde  el  momento  en  que 
España  se  encuentra  como  nación  netamente 
cristiana  ortodoxa,  y  mientras  tuvieron  tiem- 
po de  acrecentarse,  de  afirmarse,  los  primeros 
estallidos  de  sentimiento  nacional  dibujados  en 
la  acción  del  paso  de  Roncesvalles  siete  siglos 
antes,  desde  entonces  empieza  eso  que  llamo 
el  «triunfo  de  la  tierra»,  que  es  la  historia 
moderna  de  Iberia  y  de  la  raza  ibérica. 

¿Dónde  habríamos  de  buscar  las  raices  de 
ese  triunfo?  No,  por  supuesto,  en  la  actitud 
específica  de  éste  o  estotro  monarca;  aunque 
hay  quienes  creen  que  a  modo  de  explicación 
basta  con  echar  a  Felipe  II  la  culpa  de  ha- 
berse metido  tierra  adentro,  con  espaldas  al 
mar,  allá  por  el  año  1583,  llevándose  tras  de 
sí  a  su  pueblo.  En  efecto,  él  se  retiró  entre 
los  peñascos  del  Guadarrama  y  desde  allí  di- 
rigió su  imperio;  pero  ningún  monarca — por 
absoluto  que  sea — puede  llevar  a  contrapelo  a 
una  nación  entera.  Y  si  nos  remontamos  a  la 
bisabuela  de  Felipe  II,  a  Isabel  de  Castilla  que 
en  concierto  con  su  astuto  marido  Fernando 
el  Católico — soñador  e  iniciador  del  imperio 
español  mediterráneo — forjó  y  remachó  los 
pueblos  de  la  Península,  movida  por  la  visión 
de  un  estado  terrestre  regido  bajo  las  orde- 
nanzas divinas,  ¿vamos  a  suponer  otra  vez 
que  un  monarca  puede  obrar  con  éxito,  sino 
interpretando  con  una  positiva — si  bien  rela- 
tiva— ^habilidad  el  espíritu  predominante  en  la 
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nación?  Claro  que  no.  Llegamos,  pues,  al 
pueblo,  y  ante  todo  a  una  casta  particular,  al 
clero.  Dice  el  historiador  inglés,  Martin 
Hume,  en  su  Historia  del  'Pueblo  Español: 
«Los  concilios  primitivos  de  la  Iglesia...  fueron 
las  primeras  asambleas  congregadas  en  España 
que,  en  cierto  sentido,  pudieron  pretender 
hablar  en  nombre  de  la  nación.» 

El  clero  español  fué  desde  remotos  tiempos 
la  fuerza  colectiva  más  representativa  de  los 
diferentes  pueblos  de  la  península,  su  único 
lazo  verdaderamente  concreto.  Y  si  es  verdad 
que  una  nación  merece  el  gobierno  que  tiene, 
no  es  menos  verdad  que  un  pueblo  hace  su 
clero  tanto  como  está  hecho  por  él,  porque 
toda  casta  nace  del  pueblo,  es  al  fin  y  al 
cabo  «pueblo».  Y  cuando  el  pueblo  español, 
al  tiempo  mismo  de  llegar  a  su  mayoría — ¡qué 
edad  más  trágica  y  más  reveladora! — sin  si- 
quiera unos  cuantos  años  para  acostumbrarse 
a  su  nuevo  estado,  se  lanzó  con  todo  este  mag- 
nífico y  fecundo  arrojo  ibérico  a  conquistar 
el  Nuevo  Mundo,  fué  bajo  el  patrocinio  de  su 
clero;  la  empresa  tenía  en  el  fondo  no  poco 
de  una  santa  cruzada. 

Siempre  que  pienso  en  esta  aventura  popu- 
lar, me  viene  a  la  memoria  el  dicho  «Tras 
la  cruz  está  el  diablo».  No  obstante,  debemos 
ser  juzgados  por  nuestra  actitud  vital,  no  por 
los  actos  menos  sabrosos  que  pueden  derivar 
de  ella.  Es  un  hecho  histórico  que  le  interesa- 
ban más  a  Isabel  de  Castilla  las  almas  que  po- 


30 


ARTHUR  WILLS 


seían  los  indios  que  no  su  oro;  y  Fray  Barto- 
lomé de  las  Casas,  aunque  se  nos  aparezca 
como  una  voz  disidente,  no  por  eso  deja  de 
ser  representativo  del  espiritu  de  su  casta. 
Allá  por  América  se  confundieron  y  mezcla- 
ron los  dos  extremos:  por  un  lado  el  arrojo 
animal,  acompañado  de  la  más  fiera  rapacidad 
y  la  más  baja  duplicidad,  y  por  el  otro  lado  el 
arrojo  espiritual  acompañado  del  mayor  des- 
interés material.  Y  de  entre  todo  aquel  en- 
redo de  pasiones  e  intereses  surgieron  hombres 
fenomenales  como  Pizarro,  Cortés  y  Pedro  de 
Valdivia  y  otros  tantos,  que  padecieron  en  la 
prosecución  de  sus  aventuras  desgracias,  tra- 
bajos y  miserias  tales  que  fueron  el  asombro 
del  mundo.  Sir  Walter  Raleigh,  caballero 
aventurero  de  los  tiempos  de  Isabel  de  Ingla- 
terra, en  su  Historia  del  Mundo  se  maravilla 
de  la  «invencible  constancia»  (invincible 
constancy)  de  los  «nobilisimos  descubridores>'> 
(most  noble  discoverers)  españoles.  No  fué 
él,  de  todos  modos,  quien  inició  la  «leyenda 
negra».  Pero,  realmente,  las  cuestiones  de  mo- 
ralidad no  nos  interesan  aqui,  sino  el  hecho  de 
que  un  pueblo  sin  grandes  dotes  comerciales, 
pero  equipado  con  una  tremenda  voluntad  y 
una  tremenda  fe,  se  lanzase  a  fundar  un  im- 
perio en  ultramar. 

La  fundación  se  efectuó  con  una  prisa  sor- 
prendente, dadas  las  circunstancias;  pero  la 
conservación  y  explotación  del  terreno  adqui- 
rido fué  otra  cosa.  Si  no  hubiera  fracasado  en 
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esta  segunda,  y  delicadísima  parte,  hubiera  sido 
un  verdadero  milagro.  Porque  una  alta  fe  en- 
volvente— fanática  si  se  quiere — no  con- 
cuerda bien  con  una  progresiva  técnica  colo- 
nial. Dudo  que  así  se  lo  formulara  a  sí  mismo 
Felipe  II;  pero  no  dudo  que  en  su  corazón 
sintió  esa  fundamental  incompatibilidad  entre 
el  carácter  de  su  pueblo  y  la  tarea  a  la  que  le 
había  llevado  su  propia  fogosidad. 

La  retirada  desde  Lisboa  hacia  esta  majes- 
tuosa renuncia  en  piedra  que  es  El  Escorial 
marca  el  primer  paso  de  una  nación  por  un 
largo,  doloroso,  pero  noble  camino  de  regreso 
que  termina  finalmente  315  años  más  tarde. 
El  Escorial  es  el  más  alto  símbolo  material  que 
tiene  España,  es  a  la  vez  la  renuncia  y  la  pro- 
mesa, la  desesperación  y  la  esperanza;  como  el 
Cristo  Crucificado,  o  San  Lorenzo  en  su  pa- 
rrilla de  martirio. 

Dice  el  escritor  norteamericano,  Waldo 
Frank,  en  su  libro  Virgin  Spain  (España  Vir- 
gen) ,  que  España  lleva  siempre  la  semilla,  no 
la  vida;  es  decir,^  informe  y  no  la  forma,  y 
que  fatalmente  tiene  que  morir  la  semilla  antes 
de  que  renazca  la  vida.  Y  Ortega  y  Gasset,  en 
su  Meditación  de  El  Escorial,  subraya  esta 
falta  de  forma:  «Jamás» — escribe — «la  gran- 
deza ambicionada  se  nos  ha  terminado  en 
forma  particular;  como  nuestro  Don  Juan  que 
amaba  el  amor  y  no  logró  amar  a  ninguna 
mujer,  hemos  querido  el  querer  sin  querer  ja- 
más ninguna  cosa.   Somos  en  la  historia  un 
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estallido  de  voluntad  ciega,  difusa,  brutal». 
Si,  ciega,  difusa,  brutal  de  un  lado,  y  del  otro 
iluminada,  infusa,  espiritual.  Es  este  lado  el 
que  salva;  este  lado  con  su  clara  intuición  de 
la  supremacía  del  espíritu.  La  contribución 
específicamente  española  en  la  historia  es  la  de 
un  estilo.  Y  bien  lo  dijo  Buffon:  «le  style 
c'est  rhomme  méme».  Y  si  la  Tierra  de  Es- 
paña es  esta  parte  corporal  que  conocemos, 
con  sus  montañas  y  llanuras,  sus  huertos  y  sus 
mares,  la  Raza  española  está  en  todo  sitio  en 
que  España  haya  dejado  semilla,  pedazos  de  sí 
misma.  Concedamos  que  España  no  supo  ex- 
plotar debidamente  las  tierras  de  ultramar 
que  descubrió  y  pobló;  que  éstas  fueron  cam- 
pos donde  floreció  la  injusticia;  ¡pero  refle- 
xionad si  puede  haber  cosa  más  grande  que 
sembrarse  a  sí  mismo,  que  fecundar  despeda- 
zándose, que  dar  vida  muriéndose! 

Volvamos  ahora  a  Bilbao.  Dijimos  que  en 
Bilbao  ve  Unamuno  el  símbolo  de  su  Tierra 
y  de  su  Raza;  que  la  villa  refleja,  tanto  por 
su  posición  geográfica  como  por  su  historia, 
la  eterna  lucha  entre  las  dos  tendencias  opues- 
tas en  el  alma  de  ésta  y  en  la  de  aquélla;  la 
lucha  entre  ambas  almas,  que  son  una  y  la 
misma,  y  que  así  llegó  a  tener  conciencia  de 
su  españolidad.  Más  tarde,  a  los  veintisiete 
años,  se  vió  nombrado  catedrático  de  griego 
en  la  Universidad  de  Salamanca,  y  se  trasladó 
a  esta  ciudad  de  Castilla  en  que  vive  desde 
entonces  acá.  Hecho  de  poca  importancia,  al 
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parecer.  Sin  embargo,  sin  querer  dar  a  en- 
tender que,  al  no  haber  pasado  asi,  no  hubiera 
tenido  una  conciencia  tan  rematadamente  es- 
pañola de  su  tierra  y  de  su  raza  como  siempre 
ha  demostrado  tener,  me  permito  dudar  si 
hubiera  sentido  todo  el  alcance  grandioso  y 
trágico  del  «triunfo  de  la  tierra»  en  su  país, 
sin  la  contemplación  diaria  de  la  meseta,  plata- 
forma en  la  que  al  fondo  se  alza  Gredos,  es- 
forzándose con  toda  la  fuerza  bruta  de  su 
masa,  que  recubre  la  simplicidad  de  alma  de 
un  Prometeo  encadenado,  para  llegar  al  claro 
cielo  que  le  llama.  Pero  dejo  eso  para  otro 
capítulo. 


CAPÍTULO  II 


EL  MEDIO  SOCIAL 


L    La  familia 

El  omne  en  su  tierra  vive  más  a  sabor; 
fázenle  a  la  morte  los  parientes  honor; 
los  ossos  e  l'alma  han  jolganqa  mayor 
guando  muchos  parientes  están  aderredor. 

Amigos,  quien  guesier'  creer  e  ascuchar, 
non  plantará  majuelo  en  ajeno  lugar: 
buscará  cuerno  pueda  a  su  tierra  tornar: 
loco  es  quien  su  casa  quiere  desamparar. 

Juan  Lorenzo  Segura  de  Astorga 

El  elemento  básico  en  la  vida  social  de  Es- 
paña es  la  familia,  el  clan.  Es  posible — y  aún 
probable — que  el  núcleo  ibérico  fuese  oriundo 
de  las  montañas  del  Atlas  (tesis  sostenida  ya 
por  Martin  Hume),  y  sabido  es  el  fuerte  sen- 
tido tribal  que  impregna  lioy  en  dia  a  los  ha- 
bitantes de  aquella  región  africana. 

Procedieran  de  donde  procedieran,  las  tribus 
primitivas  que  se  instalaron  en  la  Península 
encontraron  condiciones  geográficas  inmejo- 
rables para  el  afianzamiento  de  un  espíritu 
familiar,  localista,  independiente.   Hasta  qué 


36 


ARTHUR  WILLS 


punto  los  subsiguientes  invasores  y  conquista- 
dores han  influido  para  modificarlo  o  intensi- 
ficarlo, o  han  sido  ellos  mismos  influidos  por 
él,  es  dificil  de  determinar.  Indiscutiblemente, 
los  celtas,  invasores  inmediatos,  que  en  olas 
sucesivas  se  desparramaron  por  la  mayor  parte 
del  territorio  y  se  fundieron  con  sus  mora- 
dores, compartían,  a  su  manera,  este  mismo 
espíritu. 

Los  episodios  de  Sagunto  y  Numancia  ates- 
tiguan la  clase  de  resistencia  por  parte  de  las 
tribus  celtíberas  con  que  tuvieron  que  enfren- 
tarse los  conquistadores  cartagineses  y  ro- 
manos. Pero  no  puede  haber  comparación 
entre  la  influencia  ejercida  por  Cartago  y 
Roma,  respectivamente,  en  España. 

Los  romanos  llegaron  a  los  últimos  rincones 
de  la  Península — hasta  en  Galicia  y  en  As- 
turias sembraron  municipios — si  bien  es  que 
las  regiones  del  sur  y  del  este  (la  Bética  y  la 
Tarraconense)  fueron  las  únicas  completa- 
mente romanizadas.  Pero  conviene  tener  en 
cuenta  que,  a  pesar  de  que  la  acción  y  organi- 
zación colonizadoras  de  Roma  se  dirigían  al 
fortalecimiento  del  estado  por  encima  de  las 
instituciones  sociales  de  las  tribus  conquis- 
tadas, Roma,  pasado  el  momento  de  peligro 
activo,  se  contentaba  con  una  expresión  más 
o  menos  formal  de  adhesión  al  Imperio. 

La  introducción  del  cristianismo — nada  pro- 
picio en  su  práctica  más  pura  a  la  conser- 
vación de  la  familia — no  modificó  grande- 


ESPAÑA  Y  UNAMUNO 


37 


mente  la  predisposición  indígena.  No  tardó 
la  Iglesia  Romana  en  adaptar  para  sus  propios 
fines  los  procedimientos  de  gobierno  inaugu- 
rados por  Roma.  La  Iglesia  en  España  en  se- 
guida adquirió  un  carácter  marcadamente 
teocrático,  mientras  exaltaba  el  valor  de  la 
familia  particular,  cristiana.  Tal,  en  efecto, 
era  su  fuerza,  que  de  los  invasores  visigodos 
puede  decirse  que,  culturalmente,  fueron  ab- 
sorbidos por  los  hispano-romanos  cristiani- 
zados. 

En  cuanto  a  la  conquista  musulmana — la 
segunda  de  verdadera  trascendencia  para  Es- 
paña— si  es  cierto  que  dejó  hondas  huellas  en 
las  instituciones  civiles  y  en  el  espíritu  espa- 
ñoles, no  es  menos  cierto  que  los  mismos  mu- 
sulmanes reflejaron  en  su  propia  conducta 
político-social  la  corriente  clanista  tradicional 
del  pueblo  sometido. 

Si  dejamos  fuera  el  dominio  estatal  de  Roma, 
no  parece  haber  habido  factor  racial  o  histó- 
rico de  primer  orden  (incluso  la  Reconquista) 
en  la  formación  de  la  moderna  España,  que 
no  haya  contribuido  a  fortalecer  el  peculiar 
carácter  social  del  ibero. 

Entre  influencias  recibidas  e  influencias 
ejercidas — que  no  intentamos  valorar  con 
exactitud — queda  el  hecho  de  que,  tras  todas 
las  peripecias  de  su  historia,  el  pueblo  español 
ha  conservado  desde  remotos  tiempos  hasta 
nuestros  días  dos  rasgos  sociales  predominan- 
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tes:  la  fuerza  de  los  lazos  familiares  y  el  culto 
al  campanario. 

La  familia,  pues,  y  el  pueblo — éste  no  es  sino 
una  extensión  de  aquélla — forman  la  parte 
interior  y  exterior  del  eje  en  torno  del  cual 
gira  la  vida  social  tradicional  en  España.  La 
familia  actúa  como  freno  de  esta  «indomi- 
cidad»  tan  característica  de  la  raza;  corta  el 
excesivo  orgullo  personal  del  individuo,  ha- 
ciéndole fundir  su  individualismo  en  pro  de 
un  común  fin  familiar;  a  la  par  que  acentúa 
en  él  este  mismo  individualismo,  apartándole 
de  todo  lo  que  cae  fuera  de  los  intereses  de  la 
familia,  por  la  fuerza  con  que  se  le  impone.  - 
Es  decir,  la  familia  lo  utiliza  para  sus  propios 
fines,  toma  al  individuo  y  le  dice:  «Puedes 
hacer  lo  que  te  dé  la  gana,  con  tal  que  esta 
gana  corresponda  a  la  mía».  Y  el  pueblo  re- 
pite la  misma  canción  en  clave  menor — el 
pueblo,  aquella  agrupación  de  familias,  debida 
en  tiempos  pasados  a  motivos  de  defensa,  pero 
aún  más  al  hondo  sentido  de  sociabilidad  que 
late  en  el  corazón  del  hombre,  y  marcada- 
mente del  hombre  español,  como  nos  hace  re- 
cordar Unamuno  en  varios  de  sus  escritos. 
Fué  Caín  el  primer  hombre  que  fundó  una 
ciudad,  según  el  Viejo  Testamento,  y  no  faltan 
rasgos  de  Caín  en  el  carácter  español,  como 
veremos  más  adelante;  de  Caín  el  envidioso  y 
a  la  par  el  sociable,  el  urbano,  porque  ¡claro! 
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la  envidia  necesita  un  objeto,  si  no  muere  por 
pura  falta  de  uso.  Y  si  la  envidia  florece  en 
España  más  que  en  otros  países  de  Europa,  es 
porque  el  profundo  instinto  de  sociabilidad 
lleva  a  cuestas  este  vicio,  que  fatalmente  es- 
talla al  unirse  las  gentes  en  pueblos  y  poner 
plaza,  llevadas  por  la  necesidad  apremiante, 
no  tanto  de  amarse,  como  de  contraponerse 
imos  a  otros. 

De  esta  encerramiento  en  su  pueblo  y  en  su 
familia  viene  esta  característica  indiferencia 
del  español  para  con  las  cosas  de  la  nación.  El 
gobierno  está  tan  lejos;  no  «pinta»  allá  en  el 
pueblo.  ¡Que  se  las  arreglen  estos  señores  go- 
bernantes!, como  en  su  corazón  está  conven- 
cido de  que  se  las  arreglarán  por  mucho  o  por 
poco  que  haga,  así  como  haría  él  mismo  si  es- 
tuviera en  el  sitio  de  ellos.  De  ahí  viene  tam- 
bién el  hecho  de  que  la  forma  social  de  la 
nación  sea  esencialmente  matriarcal.  Aquí  es 
la  mujer  la  que  manda  en  su  casa  y  en  su  fa- 
milia. Los  hombres  tendrán  sus  cafés,  sus 
peñas  y  sus  casinos,  pero  en  casa  es  ella  la 
fuerza  directora,  la  que  sujeta  al  hombre  de 
buena  o  mala  gana  a  sus  deberes  de  padre  de 
familia.  Pero  ¡qué  falsas  impresiones  forman 
muchas  veces  en  el  extranjero  de  la  posición 
ocupada  por  la  mujer  en  España!  He  cono- 
cido a  algunas  mujeres  de  otras  tierras — y  no 
de  las  ultra-feministas,  convencidas  del  estado 
inferior  de  la  mujer  española,  que  compadecían 
bien  de  veras  a  la  «pobre  esclava»  encarcelada 
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en  su  casa  por  el  egoísmo  de  un  marido  bru- 
tal, que  no  la  dejaba  salir,  ni  la  llevaba  a  nin- 
guna parte,  y  la  condenaba  a  una  vida  de 
Cenicienta  a  la  que  nunca  llega  la  noche  del  • 
baile.  Y  cuando  yo  he  tratado  de  convencerles, 
no  negando  un  elemento  de  verdad  en  todas 
sus  animadversiones  respecto  a  sus  infelices 
hermanas,  que  es  posible  que  haya  mujeres  a 
quienes  les  interesa  más  el  buen  funciona- 
miento de  sus  casas  (y  sobre  todo  sus  cocinas) , 
que  pasar  el  rato  jugando  al  «bridge»  o  to- 
mando el  té,  y  a  quienes  les  importa  más  el 
cuidado  de  sus  hijos  (incluso  el  padre)  que  e! 
«have  a  good  time» ;  me  han  mirado  casi  como  ^ 
si  Ies  hubiese  hecho  un  reproche  personal,  o 
por  lo  menos  como  si  les  hubiese  dicho  algo 
tan  obvio  que  desde  luego  se  sobrentiende. 
Pero  ¡ahí  está!  Tan  «sobre»  se  entienden  las 
cosas  a  veces  que  pasan  completamente  por 
encima. 

No  es  posible  medir  la  libertad  o  la  in- 
fluencia de  la  mujer  meramente  a  base  de  una 
comparación  entre  distintas  costumbres  so- 
ciales. Porque  si  así  fuese,  se  podría  argüir  que 
la  mujer  en  España  tiene  más  libertad  que  la 
mujer  en  Inglaterra,  por  el  hecho  de  que 
aquélla,  de  otro  modo  que  ésta,  conserva  el 
nombre  de  su  familia  al  casarse,  y  lo  trasmite 
a  sus  hijos,  y  que  a  veces  aún  llega  este  nombre 
a  reemplazar  al  del  hombre.  Naturalmente, 
este  argumento  sería  absurdo;  pero  ni  más  ni 


ESPAÑA  Y  UNAMUNO 


41 


menos  absurdo  que  el  otro  del  «have  a  good 
time». 

La  verdad  es  que,  en  general,  la  mujer  de 
aquí  tiene  menos  libertad  de  movimiento  que 
la  de  otros  países  que  se  supone  más  «avan- 
zados», no  sólo  por  razones  de  temperamento 
racial,  sino  por  otra  razón  más  vulgar — la  eco- 
nómica. Desde  sus  tiernos  años  de  niña  em- 
pieza a  imitar  a  su  madre, a  ayudarla  en  los 
diferentes  menesteres  de  la  casa.  ¿Por  gusto 
innato?  ¡Ni  dudarlo! — pero  además  por  ne- 
cesidad. Y,  amoldándose  a  su  ambiente,  for- 
zosamente sueña  en  poner  casa,  como  hizo  su 
madre,  cuando  llegue  la  hora.  Asi  es  que  ca- 
sarse, para  la  inmensa  mayoría  de  las  jóvenes 
españolas,  no  es  verse  encerrada  en  una  jaula 
como  un  canario,  sino  llegar  a  la  meta,  al 
término  lógico  de  todos  sus  ensueños  hasta  en- 
tonces. Puede  que  para  algunas,  o  para  todas, 
esta  meta  resulte  una  jaula;  pero  en  fin  lo 
habrán  deseado,  y  no  será  más  jaula  que  lo  es 
para  un  hombre  la  profesión  que  haya  esco- 
gido y  para  ingresar  en  la  cual  haya  tenido 
que  ganar  oposiciones  o  lo  que  sea.  Estos  sor» 
los  hechos;  lo  demás  son  cuentos.   ¿Que  esté 


(1)  Tengo  un  vivo  recuerdo  de  un  Domingo  de  Pascuas  por 
la  mañana  que  pasé  con  unos  amigos  en  La  Alberca,  no  muy 
lejos  de  Salamanca.  Todo  el  mundo  estaba  de  fiesta,  y  las  niñas 
de  seis  y  siete  años  para  arriba,  vestidas  exactamente  de  la  misma 
manera  que  sus  madres,  tenían  ya  los  gestos  y  ademanes  de  mu- 
jercitas,  y  ante  las  miradas  de  los  forasteros  bajaban  las  suyas 
con  un  pudor  y  recato  que,  lejos  de  darles  un  aspecto  cómico, 
parecía  lo  más  natural  del  mundo. 
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bien,  que  esté  mal  en  teoría?:  esto  es  ya  otra 
cosa.  Lo  cierto  es  que  este  sistema  ha  respon- 
dido, hasta  ahora,  a  las  íntimas  necesidades 
sociales  del  pueblo,  tanto  hombres  como  mu-  . 
jeres.  Y  que  en  las  clases  acomodadas  la  vida 
casera  no  puede  quitar  a  la  mujer  nada  de  su 
valor  ,1o  comprueba  la  hazaña  de  estas  insignes 
señoras  castellanas  de  alta  alcurnia  que  acom.- 
pañaron  a  la  expedición  que  partió  de  Asun- 
ción un  día  del  año  15  57  bajo  el  mando  del 
descubridor  Nuflo  de  Chávez,  y  pasaron  con 
los  demás,  durante  meses  y  meses,  por  todas 
las  torturas  del  hambre,  de  la  sed  y  del  can- 
sancio físico,  con  la  posibilidad  siempre  pre-  / 
senté  de  una  muerte  atroz  a  manos  de  los 
indios;  y  después  de  un  viaje  de  mil  kilóme- 
tros subiendo  el  río  Paraguay,  y  luego  otro  de 
seiscientos,  cortándose  el  paso  a  través  de  la 
espesísima  floresta  boliviana,  llegó  por  fin  la 
expedición  extenuada  al  pie  de  una  cordillera; 
detúvose  y  nombró  al  sitio,  Santa  Cruz  de  la 
Sierra/^^ 

Azorín  en  Una  hora  de  España  hace  un 
merecido  elogio  de  la  mujer  española  cuando 
dice,  «...esa  sensación  de  fortaleza  que  se  alia 
a  la  gracia  y  a  la  sensualidad  más  delicada,  es 
precisamente  lo  que  da  su  atractivo  insupe- 
rable a  la  mujer  de  España».  Sí,  esa  sensación 
de  fortaleza  es  la  característica  que  más  dife- 
rencia a  la  mujer  española  de  la  de  otros  países. 


(1)  Introducción  a  Green  Hell  (El  Infierno  Vercíe),  por 
Julián  Duguid. 
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No  puede  uno  pasear  por  las  calles  de  cual- 
quier pueblo  o  ciudad  sin  apercibirse  de  la 
expresión  de  serenidad  en  las  jóvenes  con  que 
se  cruza,  expresión  que  se  cifra  no  ya  sólo 
en  sus  ojos  aterciopelados,  sino  además  en  su 
blanca  y  firme  frente  desnuda  al  aire  libre. 
Y  pregunto:  ¿es  posible  una  sensación  de  for- 
taleza en  una  esclava?  No,  la  mujer  de  Es- 
paña será  todo  lo  que  se  quiera,  pero  no  cabe 
negar  que  sea  valiente  madre  y  dueña  de  su 
casa.  Todo  el  alcance  de  su  influencia  social 
no  se  puede  computar,  pero  a  su  resolución, 
a  su  voluntad  es  debido  el  hecho  de  que  reine 
en  España  la  familia,  de  que  España  sea  un 
matriarcado. 

Ninguno  ha  representado  mejor  que  Una- 
muno  los  extremos  a  que  puede  llegar  esta 
«voluntad»  de  la  mujer  española.  Su  manifes- 
tación bajo  el  aspecto  más  orgánico  e  impe- 
rativo es  el  tema  de  las  dos  primeras  novelas 
que  forman  parte  del  libro  Tres  novelas  ejem- 
plares y  un  prólogo  (1920)  y  de  la  novela  que 
se  llama  La  ti  a  Tula  (1921). 

La  primera  de  las  novelas  ejemplares  se  ti- 
tula Dos  madres  y  es  la  historia  de  una  viuda 
(Raquel)  que,  torturada  en  sus  entrañas  por  el 
hecho  de  no  haber  podido  tener  hijos  ni  de  su 
marido  ni  de  su  amante  (Don  Juan),  obliga 
a  éste  a  que  se  case  con  cierla  joven  (Berta), 
que  le  parece  a  ella  apropósito  para  el  caso, 
para  que  le  entregue  luego  el  fruto  de  esta 
unión.  La  pasión  de  la  maternidad  en  Raquel 
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no  conoce  obstáculos;  arrolla  todo  lo  que  le 
estorba  el  paso;  se  muestra  en  toda  su  fuerza 
primitiva  y  bruta.  Maneja  a  Berta  y  a  Don 
Juan  como  dos  maniquíes.  No  tiene  senti- 
miento, no  piensa  más  que  en  sus  apremiantes 
fines,  que  consigue,  y  no  mira  a  la  pareja  que 
ha  sabido  juntar,  sino  bajo  el  aspecto  de  sus 
respectivas  potencialidades  de  macho  y  hem- 
bra. Cuando  nace  una  niña,  casi  la  estruja 
entre  sus  brazos,  y  desde  luego  le  da  su  nombre. 
Raquel  es  sencillamente  una  mujer  terrible,  ex- 
presión de  la  egoística  pasión  maternal  llevada 
hasta  sus  últimos  y  más  desnudos  términos. 
Pero,  como  todo  lo  terrible,  Raquel  tiene  su 
grandeza,  y  es  grande  porque  es  sincera,  no 
solamente  con  los  demás,  sino — lo  que  importa 
más — consigo  misma;  carece  por  completo  de 
hipocresía.  Y  si  esta  novela  o  más  bien  drama 
— porque  está  escrita  en  forma  dramática — 
nos  da  la  sensación  de  náusea  por  lo  fuerte  que 
es,  nos  deja  con  un  resabio  de  admiración  es- 
tupefacta delante  de  este  portento,  este  hu- 
racán de  mujer,  mártir  de  la  voluntad  de  la 
Naturaleza. 

La  segunda  novela,  El  Marqués  de  Lumhría, 
trata  también  de  esta  misma  sed  de  mater- 
nidad que  se  despierta  en  la  hija  mayor  de  una 
familia  aristócrata  sin  hijo  varón,  cuando  ve 
que  su  hermana  menor  tiene  un  pretendiente 
mientras  que  ella  no.  En  este  caso  el  orgullo 
personal,  de  mayorazga,  de  la  que  tendría  que 
ser  la  madre  del  nuevo  marqués,  da  el  sello 
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definitivo  a  estos  anhelos  de  maternidad  y  la 
lleva  a  seducir  al  novio  de  su  hermana,  tra- 
tando asi  de  evitar  que  las  cosas  sigan  su  curso 
natural,  y  desafiando  todas  las  tradiciones  en 
medio  de  las  cuales  ha  sido  criada.  Otra  vez 
falta  el  sentimiento  por  completo.  Una  vez 
que  ha  logrado  su  propósito — parir  al  nuevo 
marqués  de  Lumbria — no  le  importa  ya  el 
pobre  hombre  que  lo  hizo  posible  y  con  quien, 
a  la  muerte  de  la  hermana,  se  casa  según  la 
ley;  tampoco  le  importa  tener  más  hijos,  al  me- 
nos de  éste.  Es  otro  ejemplo  de  voluntad  ciega, 
bruta,  que  siente  su  superioridad  y  capacidad 
de  afrontar  cualesquiera  circunstancias,  venga 
lo  que  viniere,  y  que  se  encastilla  en  un  im- 
penetrable armazón  de  egoismo  y  de  cinismo; 
tan  impenetrable  en  este  caso  que  no  despierta 
piedad,  y  se  queda  uno  pensando  cómo  será 
el  hijo  salido  de  tal  hembra,  y  si,  despedazado 
entre  las  garras  de  este  buitre  de  madre,  aca- 
bará, como  su  padre,  por  perder  todo  juicio 
propio  y  dignidad  de  hombre.  A  propósito, 
nótese  que  esta  historia  arroja  luz  sobre  las 
condiciones  sociales,  en  ciertas  capas  de  la  so- 
ciedad, que  hacen  posible  que  para  la  posesión 
del  pobre  cuerpo  de  la  primera  cosa  con  as- 
pecto de  hombre  que  se  presente  en  un  hogar 
donde  haya  dos  hermanas  en  edad  de  casar, 
empiece  en  seguida  el  alboroto  y  se  convierta 
la  casa  en  Campo  de  Agramante.  No  dudo  que 
sea  un  fenómeno  poco  frecuente — en  todo 
caso  en  forma  tan  exagerada.   Sin  embargo, 
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nadie  negará  que  es  sintomático  y  que  revela 
el  reverso,  negativo  y  destructivo  de  la  fuerza 
de  la  tradición  familiar  en  España  en  una  de 
sus  más  dolorosas  manifestaciones. 

En  La  tía  Tula,  ya  esta  voluntad  de  madre 
«raqueliana»,  de  la  que  no  puede  serlo  por  la 
carne,  se  cambia  por  la  voluntad  de  una  mujer 
a  quien  una  especie  de  pudor,  de  inhibición 
fisica  en  cuanto  al  cuerpo,  a  la  carne  del 
varón,  en  fin  al  acto  sexual,  le  impide  el  des- 
arrollo natural  de  su  instinto  en  el  matri- 
monio y  no  le  deja  llegar  a  ser  más  que  y 
madre  «vicariamente»,  como  lo  fué  Raquel. 
Pero  la  maternidad  de  esta  «tía»  es  todo  es- 
píritu, la  idea  de  la  maternidad  física  le  da 
asco,  y  con  razón  se  pregunta  rumiando 
luego,  cuando  es  ya  tarde,  la  posibilidad  de 
haberse  casado  con  un  hombre,  el  viudo  de  su 
hermana,  y  a  quien  hubiera  hecho  feliz,  si  no 
tendrá  ella  «la  triste  pasión  solitaria  del  ar- 
miño que,  por  no  mancharse,  no  se  echa  a  nado 
en  un  lodazal  a  salvar  a  un  compañero».  Es 
la  tragedia  de  la  pasión  de  la  pureza,  de  la 
perfección,  que  busca  llegar  a  la  esencia  sal- 
tando los  medios  físicos  que  conducen  a  b 
esencia,  a  ésta  que  no  existe  sino  como  última 
expresión  de  aquéllos.  Es  la  tragedia  del  con- 
vento, de  tantos  hombres  y  mujeres  como  se 
encierran,  no  para  mejor  servir  a  Dios,  sino 
por  no  servir  al  hombre;  la  tragedia  de  Ricard  ) 
y  Liduvina  de  Una  historia  de  Amor,  de  Fray 
Ricardo  y  de  Sor  Liduvina.  Pero  la  Tía  Tub 
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no  se  zafó  del  mundo.  Representa  a  la  mujer 
noble  que  tantas  veces  forma  parte,  o  mejor 
dicho,  piedra  angular  del  complejo  edificio  de 
una  familia  numerosa  en  España;  a  la  que 
ayuda  a  su  hermana  en  la  crianza  de  sus  hijos: 
que  luego,  al  entrar  ellos  en  años,  es  confi- 
dente de  sus  anhelos  y  pesares,  y  que  más 
tarde,  siendo  ellos  ya  casados  y  con  familia 
propia,  sirve  de  punto  de  enlace  entre  ellos  y 
los  nuevos  sarmientos  de  la  familia  creados. 
¡Cuánto  debemos  a  la  abnegación  de  una  tía 
muchos  de  entre  nosotros!  Y  que  no  nos  sor- 
prenda si  a  las  veces  tome  esta  abnegación  la 
forma  de  dominación,  como  en  el  caso  mismo 
de  la  Tía  Tula,  porque  vive  en  nosotros,  pero 
sólo  vicariamente;  quiere  vivir,  lucha  por  vi- 
vir... ¡es  su  tragedia! 

En  último  término,  todo  eso  de  que  ve- 
nimos hablando  depende  de  un  instintivo  aho- 
rro de  voluptuosidad  en  la  mujer  española — 
aún  la  prostituta  aquí  es  más  bien  maternal 
que  otra  cosa — de  un  lado,  y  una  ansia  de 
maternidad  del  otro.  Entre  estos  dos  polos  se 
debate  la  vida  femenina  en  España,  y  como  el 
genio  de  la  raza  la  lleva  siempre  a  los  extremos, 
de  ahí  conventos  por  un  lado  y  familias  nume- 
rosas por  otro;  y  en  medio  ¿qué?  Pues  no  ha- 
biendo vida  social  íntima,  sencillamente...  las 
prostitutas.  ¿No  habrá  sido  por  eso  por  lo  que 
designó  Cervantes  de  muy  necesario  el  oficio 
de  Celestina  en  una  república  bien  ordenada? 
Naturalmente.  Está  dedicado  a  llenar  el  vacío. 
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Y  las  mujeres  de  España  saben  estas  cosas,  las 
comprenden;  sabe  la  casada  que  su  honor  de 
casada  y  el  de  sus  hijas  está  comprado  a  cambio 
del  deshonor  del  lupanar.  Todo  en  fin  depende 
de  la  mujer.  Y  si  hago  alusión  a  lo  que  se  lla- 
man cosas  «feas» — cuando  no  son  en  realidad 
más  que  cosas,  hechos — no  es  porque  no  apre- 
cie y  admire  a  la  mujer  española  casada  y  a 
su  hogar.  De  lo  poco  que  he  podido  tratar 
mujeres  casadas  en  España,  siempre  he  recibido 
una  impresión  muy  favorable  de  sus  cuali- 
dades caseras,  es  decir,  profesionales,  y  una^ 
fuerte  sensación  de  su  fundamental  mater- 
nidad. Derraman  yo  no  sé  qué  de  paz  y  sere- 
nidad por  sus  casas,  y  en  su  mesurado  paso  por 
las  calles,  con  su  dulce  recogimiento  y  su  so- 
bria manera  de  vestir,  estas  matronas  reposadas 
excitan  el  respetuoso  homenaje  de  todo  el  que 
sabe  apreciar  la  dignidad  consciente  y  mere- 
cida. Y  recuerdan  a  veces  a  la  Josefa  Ignacia 
de  Paz  en  la  guerra,  mujer  de  Pedro  Antonio, 
el  chocolatero,  y  madre  de  Ignacio,  el  que  se 
fué  a  la  guerra  y  no  volvió;  o  a  la  Marina  de 
Amor  y  pedagogía,  mujer  del  pobre  Avito  Ca- 
rrascal y  madre  de  la  desgraciada  victima  de 
su  «pedagopadre» — ambas  madres,  sobre  todo 
madres,  tan  nobles  y  tan  sufridas.  Pero  todo 
esto  no  quita  el  otro  lado  del  espejo  a  que  me 
he  referido. 

¡Maternidad!  ¡Maternidad! — ésta  es  la  can- 
ción de  la  reja,  de  esta  reja  que  llama  Unamuno 
«la  tragedia  de  la  mocedad  española»,  de  cuya 
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tragedia  nos  ha  dejado  una  viva  representación 
en  su  poesía  Teresa.  Y  no  es  que  la  novia  esté 
enjaulada  mientras  que  el  novio  anda  en  liber- 
tad— como  lo  creen  tantos  que  vienen  de  fuera. 
No,  ambos,  novia  y  novio,  labran  los  grillos 
de  su  común  jaula,  grillos  que  serán  de  oro,  de 
plata,  de  cobre,  según  como  sean  ellos  mismos; 
pero  todos  idénticos  en  su  función  que  es  la  de 
llevar  a  los  dos  enamorados  a  la  meta  que  les 
está  señalada  por  la  Naturaleza.  En  otros  países 
usa  la  Naturaleza  de  otros  métodos.  En  Ingla- 
terra, por  ejemplo,  se  sirve  del  sentido  román- 
tico de  los  jóvenes;  el  matrimonio  reviste  el 
carácter  de  «aventura».  En  Francia  es  más 
bien  el  sentido  de  la  razón,  de  la  proporción,  de 
la  medida,  lo  que  les  rige,  y  el  matrimonio  re- 
viste el  carácter  de  un  estado  sumamente  «con- 
veniente» y  «bien».  En  España  es  el  sentido  de 
la  realidad,  un  hondo  sentimiento  de  la  causa 
final  de  la  vida,  y  por  eso  aquí  tiene  el  matri- 
monio este  fuerte  sabor  a  muerte.  Mientras 
que  en  el  primer  caso  puede  haber  lugar  para 
la  frivolidad,  aparente  si  no  real,  y  en  el  se- 
gundo puede  tener  un  aire  tan  razonable  y 
metódico  que  parezca  negocio,  aunque  no  lo 
sea;  en  el  tercer  caso  se  trata  de  una  cosa  su- 
mamente seria,  necesaria,  vital.  Y  aquí  la  son- 
risa que  se  ve  en  los  labios  de  la  novia  no  es  la 
de  una  joven  feliz  que  se  deja  inconsciente  e 
intrépidamente  llevar  en  un  barco  romántico 
a  una  tierra  nueva,  desconocida;  ni  la  de  una 
joven  feliz  que  ha  medido  todo  y  sabe  que  el 
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sitio  a  donde  camina  será  a  su  gusto;  sino  la 
de  una  joven  feliz  que  siente  que  este  sitio 
dentro,  muy  dentro  de  su  ser,  donde  se  en- 
cuentra y  se  miran  la  vida  y  la  muerte,  se  es- 
tremece. Es  la  actitud  suprema  pasional,  la 
actitud  estática,  la  de  una  persona  que  se 
siente  presa  en  si  misma  y  cuyas  sonrisas  llevan 
el  sello  de  su  encarcelamiento  a  la  vez  tan  dulce 
y  tan  amargo — ¡tan  doloroso! 

Me  he  preguntado  varias  veces  si  posible- 
mente, con  los  fáciles  métodos  de  comunica- 
ción de  que  disfrutamos  ahora,  y  ya  que  la 
mujer  española  muestra,  en  cierto  grado — 
muy  restringido,  a  decir  la  verdad — deseos  de 
participar  más  activamente  en  asuntos  que 
hasta  ahora  han  formado  parte  del  campo  de 
actividad  reservado  al  hombre,  asi  como  el 
votar  y  entrar  en  las  profesiones  llamadas  li- 
berales, si  posiblemente,  digo,  viéramos  una 
nueva  orientación  en  las  relaciones  entre  hom- 
bre y  mujer  y  de  ahi  en  la  familia  y  en  la 
sociedad  toda.  Y  después  de  haberlo  meditado 
largamente,  me  he  convencido  de  que  no;  que 
esta  «libertad»  que  algunas  de  mis  bieninten- 
cionadas amigas  inglesas  anhelan  para  sus  her- 
manas españolas,  no  saldrá  a  la  realidad,  por 
lo  menos  en  la  manera  que  la  esperan  estas  se- 
ñoras. Y  baso  mi  juicio  sobre  dos  cosas:  las 
observaciones  que  he  podido  hacer  durante  mi 
estancia  en  España  y  la  Urica  erótica  española, 
de  la  cual  el  poema  Teresa  de  Unamuno  más 
que  nada  me  ha  dado  que  meditar. 
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No  comparto  las  mismas  ideas  sobre  la  Es- 
paña del  porvenir  que  expuso  mi  difunto  com- 
patriota y  gran  amante  de  España,  Richard 
Ford,  hace  ya  casi  cien  años.  En  su  excelente 
libro  Gatherings  from  Spain,  nos  cuenta  en  el 
prefacio  cómo  «alli  el  inexorable  avance  del 
intelecto  europeo  está  pisoteando  muchas  flo- 
res silvestres  indigenas,  las  cuales,  no  teniendo 
otro  valor  sino  el  de  su  color  y  dulzura,  tienen 
que  ser  arrancadas  antes  de  que  se  edifiquen 
fábricas  de  algodón  y  sean  sustituidas  por  ce- 
reales..»; y  se  lamenta  de  que  ya  no  hay  mon- 
jes y  que  las  mantillas  «se  van,  jay!  se  van». 
La  ventaja  que  llevo  sobre  Richard  Ford  es  la 
de  haber  conocido  a  España  después  de  cien 
años  de  pisoteo  intelectual  europeo,  fábricas  de 
algodón  y  otras  cosas  por  el  estilo;  y  veo  que 
habrá  cambios  desde  muchos  aspectos — ¿cómo 
no?  Pero  lo  esencial  en  la  vida  de  un  pueblo 
no  puede  cambiar.  España  conserva  todavia  la 
parte  esencial  de  su  peculiar  gracia.  Y  hasta 
ahora,  ni  aún  ha  desaparecido  por  completo 
esta  flor  del  tocado,  cuya  desaparición  entris- 
tecía tanto  al  pobre  Ford — la  clásica  mantilla. 

Hemos  visto  ya  que  la  mujer  española  no 
es,  radicalmente,  voluptuosa,  y  que  en  amor  su 
característica  preponderante  es  el  materna- 
lismo;  el  hombre  español  tampoco  es  volup- 
tuoso en  el  fondo — ¡cómo  iba  a  serlo! — y  en  el 
amor  se  distingue  por  su  necesidad  de  la  ma- 
dre; eso  no  quita  en  lo  más  mínimo  el  natural 
deseo  de  paternidad  propio  del  varón;  lo  corro- 
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bora.  Es  decir,  en  todo  hombre  hacer  hijos  es 
hacerse  hijo;  pero  en  el  hombre  español  hacerse 
hijo  lleva  más  bien  a  hacer  hijos  que  no  esto 
a  aquello.  Vienen  a  propósito  aquellos  versos 
del  soneto  de  Garcilaso  de  la  Vega  en  que  se 
lamenta  de  sus  penas  amorosas  a  su  amigo 
Boscán:  ^ 

Sabed  que  en  mi  perfecta  edad  y  armado 
con  7ms  ojos  abiertos  me  he  rendido 
al  niño  que  sabéis,  ciego  y  desnudo. 

De  tan  hermoso  fuego  consumido 
nunca  ftié  corazón. 

Y  veamos  cómo  expresa  la  morriña  de  vol- 
ver a  la  niñez  el  pobre  Rafael  de  Teresa  de 
Unamuno.  Dirigiéndose  a  la  Virgen: 

Tú  y  Señora  y  que  a  Dios  hiciste  niño 

hazme  niño  al  morirme 
y  cúbreme  con  el  vían t o  de  armiño 

de  tu  luna  al  oírme 

con  tu  sonrisa. 

Después  dirigiéndose  a  la  amada  muerta: 

Yoy  a  morir,  de  este  vivir  bien  harto 

voy  al  fin  a  morir, 
que  ella,  mi  virgen,  con  sagrado  parto 

concluye  mi  sufrir. 
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y  recuerda  cómo: 

Tú  Sí  que  me  conocías 
tal  como  nací  a  ver, 
cuando  ¡<ínmo»!  me  decías 
me  sentía  yo  nacer. 
Ni  mi  madre  me  miraba 
con  tan  honda  compasión; 
tu  mirar  me  taladraba 
parte  a  parte  el  corazón. 

y  concluye: 

Eres  mi  madre  Teresa, 
por  toda  la  eternidad; 
cícando  rrpe  miro  en  tu  huesa 
toco  toda  mi  verdad. 

No  sirve  citar  más  versos  aqui,  éstos  bastan 
para  indicar  el  estribillo  de  todo  el  poema.  Y 
es  el  estribillo  de  todo  verdadero  amor  en  Es- 
paña con  o  sin  reja,  porque  la  reja  no  es  más 
que  un  simbolo.  Es  la  canción  de  amor  del 
hombre  de  pasión.  Y  no  puede  tener  otra  can- 
ción, porque  la  pasión  es  la  flor  del  egocen- 
trismo. El  hombre  egocéntrico  si  no  se  ve  en 
alguna  cosa,  no  la  ve  en  absoluto;  no  le  quiere 
decir  nada.  De  ahi  resulta  la  proverbial  fogo- 
sidad del  español  en  cosas  de  amor.  No  se  trata 
aqui  del  apetito  sexual  en  si,  se  trata  de  que 
mientras  hombres  de  otras  razas,  pongo  por 
ejemplo  el  anglo-sajón,  se  contentan  con  verse 
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mediatamente  en  la  mujer,  al  ibérico  le  falta 
verse  en  ella  inmediatamente.  Claro  que  las 
costumbres  influyen  mucho,  pero  estas  eos-- 
tumbres  con  frutos  del  carácter,  más  bien  que 
sea  éste  fruto  de  aquéllas.  Comparad  las  reac- 
ciones de  un  muchacho  inglés  con  las  de  un 
muchacho  español  delante  de  una  mujer  guapa 
y  seductora.  Ambos  la  miran  con  ojos  igual- 
mente abiertos,  no  lo  dudéis;  pero  mientras  que 
el  inglés  se  encontrará  todavía  preso  del  mis- 
terioso efluvio  femenino,  y  estará  ante  todo 
buscándola  a  ella  en  sus  facciones,  el  español  ya 
la  habrá  cogido  con  los  ojos  y  la  habrá  traspa- 
sado hasta  el  fondo  básico  de  su  calidad  de 
mujer  y  allí  se  estará  buscando  a  sí  mismo.  Y 
es  que  el  uno  se  habrá  atenido  en  primer  lugar 
a  la  realidad  visible  de  la  mujer  y  de  su  propia 
relación  con  esta  realidad;  mientras  que  el  otro 
habrá  estado  buscando  en  primer  lugar  los 
lazos  sentimentales  que  puedan  unirles  el  uno 
al  otro. 

Es  por  eso  por  lo  que  en  España  siempre  será 
difícil  que  el  trato  íntimo  social  entre  jóvenes 
de  opuestos  sexos  sea  más  que  a  base  del  no- 
viazgo; la  reacción  de  un  español  es  dema- 
siado completa  y  elemental  para  permitir  mu- 
cha libertad  de  costumbres  sociales;  y  no  digo 
del  español  sólo,  de  la  española  también,  cuya 
compasión  contesta  a  su  pasión  en  la  medida 
en  que  ésta  se  expone.  No  es  cuestión  de 
«cultura»  o  de  «civilización»,  como  creen  al- 
gunos, sino  de  fondo  básico  en  el  modo  de  ser 
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de  la  raza.  Ya  lo  sé  que  en  los  grandes  centros 
populares  como  Madrid  y  Barcelona  hay  más 
latitud  en  estas  cosas  que  en  provincias;  que 
seguramente  muchas  de  las  chicas  que  vienen 
a  esta  capital  de  Madrid  para  estudiar  una  ca- 
rrera, o  escaparse  durante  algún  tiempo  de 
casa  (¡y  hacen  muy  bien!),  y  van  de  excur- 
sión a  la  Sierra  y  están  con  chicos  de  su  edad 
y  no  les  pasa  nada,  volverán  luego  a  sus  res- 
pectivos pueblos  con  más  idea  que  la  de  dar 
vueltas  a  la  plaza  en  espera  de  atraerse  un  no- 
vio. Sin  embargo,  a  pesar  de  todas  estas  nove- 
dades que  estamos  presenciando,  no  creo  que 
cambie  radicalmente  este  modo  de  ser,  y  si 
hubiese  cambio,  será  debido  a  la  iniciativa  de 
las  mujeres  mismas,  quienes,  valiéndose  de  la 
presente  reorientación  económicosocial  que  va 
tomando  cuerpo,  querrán  presentarse  de  una 
manera  algo  distinta  ante  los  ojos  del  hombre; 
menos  como  «madres»  y  más — ¿qué  sé  yo? — 
como  «hermanas»;  que  no  como  «compañe- 
ras». Compañeras,  no;  eso  ¡nunca! — y  ni 
falta  que  les  hace. 

Nos  hemos  referido  ya  varias  veces  a  la  falta 
de  sentimiento  en  el  carácter,  quiero  decir  de 
este  sentido  de  enlace  espiritual,  que  puede 
formar  base  de  unión  entre  ciertas  personas,  y 
que  fácilmente  degenera  en  esta  cosa  vaga, 
difusa  y  nociva  que  se  llama  sentimentalismo. 
De  esto  último  hay  muy  poco  aqui.  No  cua- 
dra con  el  carácter  que  pide  las  cosas  concretas, 
bien  dibujadas,  su  presencia  real.  Asi  es  que 
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el  lazo  de  unión  entre  los  de  una  familia  no  es, 
en  definitiva,  otra  cosa  que  el  hecho  de  la  con- 
sanguinidad, que  también  es  un  sentimiento, 
un  sentimiento  concreto  de  enlace  corporal, 
arraigado  en  la  intuición.  Explica  además  cómo 
pueden  surgir  estas  riñas  escarnizadas  entre 
familias  enteras,  en  todas  sus  ramas,  cuando 
el  punto  de  contención  hubiese  podido  res- 
tringirse a  dos  matrimonios  de  distinta  familia, 
o  a  dos  individuos  de  estos  matrimonios,  a  no 
ser  asi.  Muy  bien  se  nota  este  fenómeno  en 
el  trato  de  los  viejos.  Por  nada  les  echarían 
de  casa  abierta  ni  solapadamente,  como  hacen 
a  veces  en  otros  países,  porque  son  «de  la  fa- 
milia», de  la  misma  sangre.  Hay  un  patético 
cuadro  de  una  vieja  en  Paz  en  la  guerra,  «ciega 
y  con  la  razón  adormilada»,  que  pasaba  las 
horas  acurrucada  en  su  rinconcito  de  la  casa, 
cual  «un  mueble  viejo  y  de  estorbo»,  aislada, 
abandonada;  pero  en  fin  con  su  rinconcito  y 
su  plato  de  sopa.  Y  no  solamente  en  el  caso 
de  los  viejos.  ¡En  cuántas  familias  habrá  pri- 
mas y  tías  a  las  que  no  se  recoge  por  razones 
de  sentimiento  de  afecto  sino  de  consanguini- 
dad! Molestarán  o  estorbarán  a  las  veces  todo 
lo  que  se  quiera,  pero  el  lazo  de  la  sangre  será 
demasiado  fuerte  para  que  se  las  eche  de  casa. 
Y  tanto  como  la  idea  de  la  comunidad  de  san- 
gre es  la  base  de  unión  en  la  familia,  cuanto  es 
la  idea  de  comunidad  espiritual  entre  todos  los 
hijos  de  Dios  la  base  de  la  unión  en  la  sociedad. 
Así  resulta  que  los  mendigos  no  son  unos  des- 
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preciables  sinvergüenzas  que  a  lo  mejor  no 
hayan  querido  trabajar  en  su  vida,  sino  unos 
pobres  hermanos  necesitados.  Y  de  ahí  que 
no  sorprende  encontrar  una  familia  obrera  nu- 
merosa que  recoge  a  un  pequeñuelo  abando- 
nado (y  no  de  su  sangre)  y  lo  cría  con  los 
demás  y  recibe  él  el  mismo  trato  que  cualquier 
de  los  verdaderos  hijos,  porque  una  vez  hecho 
de  la  familia,  es  de  ella,  con  todas  las  ventajas 
y  desventajas  que  resultan  de  ser  miembro 
de  tan  poderoso  núcleo.  Porque  no  pocas  des- 
ventajas tiene  a  las  veces,  sobre  todo  en  las 
familias  acomodadas,  y  la  mayor  es  que,  que- 
riendo los  padres  egoístamente  a  sus  hijos,  los 
retienen  en  casa,  arrimados  a  ellos,  en  lugar  de 
dejarles  salir  para  hacerse  una  carrera;  y  así  se 
hacen  muchos  señoritos,  meros  ornamentos  de 
la  vida  urbana,  que  dejados  llevar  por  su  na- 
tural, hubieran  llegado  a  ser  otra  cosa  más 
provechosa  para  ellos  mismos  y  para  el  país 
en  general. 

En  España  se  trata  al  extranjero  mejor  que 
en  cualquier  otro  país  de  Europa  en  la  actua- 
lidad (muchas  veces  mejor  que  lo  merece  y 
mejor  que  a  los  propios  naturales  mismos)  por- 
que se  le  mira  no  tanto  como  a  hombre  de  otra 
raza,  de  lengua  y  costumbres  distintas  de  las 
de  uno,  sino  como  a  otro  ser  humano,  como 
hermano.  Este  sentido  de  fraternidad,  que  no 
tiene  nada  de  sentimentalismo  y  que  no  es  una 
cosa  pensada  sino  algo  sabido  por  gracia  in- 
terior, es,  según  Salvador  de  Madariaga,  «tal 
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vez  el  más  importante  factor  en  la  vida  espa- 
ñola». Por  cierto  la  facilidad  con  que  la  con- 
ciencia pública  perdona  un  delito  cometido  en 
las  altas  esferas  del  estado  es  sorprendente. 
¡Cuántas  personas  condenadas  a  veinte  años 
de  presidio  se  ven  paseando  por  las  calles  tran- 
quilamente a  los  dos  o  tres  años  de  haberse 
empezado  a  cumplir  el  fallo!  La  víctima  de  la 
justicia,  de  la  mala  suerte  o  de  si  mismo  es 
siempre  un  objeto  de  compasión.  No  es  una 
casualidad  que  aquí  se  haya  mirado  siempre 
con  honda  repugnancia  al  oficio  de  verdugo 
— de  cuya  desaparición  puede  felicitarse  la  Re- 
pública— del  hombre  que  fríamente  mata  a  su 
prójimo  para  ganarse  el  pan.  «Tout  compren- 
dre  c'est  tout  pardonner»  se  ha  dicho  en 
Francia.  Aquí  dirían  más  bien:  «Perdonando, 
todo  se  comprende»;  porque  nunca  se  puede 
comprender  todo,  pero  el  perdón  comprende 
todo.  Pocos  hombres  para  perdonar  al  delin- 
cuente individual  como  el  español.  Pero  es 
una  virtud  que  fácilmente  se  torna  en  vicio; 
porque  su  efecto  en  el  campo  social,  al  no  ser 
ejercida  con  los  máximos  resguardos,  es  el  de 
extender  el  perdón  gratuito  al  individuo,  sien- 
do demandado,  en  la  medida  en  que  le  quita 
el  derecho  a  la  justicia,  siendo  demandante. 
Y  cree  Ortega  y  Gasset  que  aquí  llega  a  un 
extremo  absurdo  esta  simpatía  para  el  sinver- 
güenza, que  casi  todos  sentimos  en  nuestro 
fuero  interior. 

(1)    El  Sol,  17  de  noviembre  de  1935. 
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Resulta,  pues,  que  este  hombre  ibérico  do- 
blemente individualista  por  naturaleza  innata 
y  por  la  presión  de  la  familia,  llega  a  ser  en 

su  actitud  frente  al  mundo  quizás  el  más  uni- 
versalista de  todos,  y  esta  actitud  la  resume 
muy  bien  Unamuno  cuando  dice:  «Yo  soy 
sociedad  y  la  sociedad  es  yo». 

2.  Pueblo 

Al  salir  del  recinto  familiar,  el  español  se 
encuentra  en  su  pueblo.  ¿Qué  es  este  pueblo? 
Pues  el  lugar  donde  ha  nacido  uno,  con  su 
conjunto  de  casas  entrecortadas  por  callejones, 
con  su  plaza,  su  fuente,  su  café,  y,  como  núcleo 
central  arquitectónico,  su  iglesia.  Pero  es  más 
que  eso.  Es  significativo  que  el  vocablo  «pue- 
blo» se  refiere  tanto  al  lugar  como  al  conjunto 
de  personas  que  lo  habitan.  Y  asi  es  que,  fuera 
de  su  recinto  privativo,  el  español  se  encuen- 
tra ante  todo  entre  los  suyos,  en  la  parte  exte- 
rior del  «eje»  a  que  me  he  referido.  Pero  antes 
de  tratar  de  esto,  quiero  hablar  un  poco  del 
pueblo  en  cuanto  lugar,  escenario  de  piedra 
o  ladrillo  y  yeso  contra  el  fondo  del  cual  pasan 
y  repasan  los  actores,  el  otro  pueblo. 

En  todas  mis  correrias  por  España  no  re- 
cuerdo haber  visto  un  sólo  pueblo  cuya  iglesia 
no  estuviese  en  un  sitio  central,  como  una  ga- 
llina rodeada  de  sus  poUuelos.  Habrá  sin  duda 
algunos  que  no  la  tengan  asi,  pero  serán  muy 
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escasos.  En  general,  no  puede  uno  pasar  un 
pueblo  en  la  carretera  sin  que  el  campanario 
le  salte  a  los  ojos.  Claro  que  en  todos  los  pue- 
blos viejos — y  todos  son  viejos  aquí — de  cual- 
quier pais  de  Europa  se  nota  el  mismo  fenó- 
meno, pero  tal  vez  más  aqui  que  en  ninguna 
otra  parte,  no  tanto  porque  España  no  sea  un 
país  industrializado,  y  por  consecuente  no  se 
hayan  construido  fábricas  y  altos  edificios  co- 
merciales que  pudieran  ocultar  a  la  iglesia 
detrás  de  sí  mismos,  como  porque  nueve  veces 
sobre  diez  se  alza  el  pueblo  sobre  un  lomo.  Pero 
por  lo  que  fuera,  el  hecho  es  que  la  iglesia 
siempre  ocupa  un  lugar  privilegiado  y  luce 
más  que  ningún  otro  edificio.  Muchas  veces, 
estando  en  un  pueblo,  me  he  parado  para  con- 
templar la  extrema  sencillez  de  las  antiguas 
casas  solariegas,  después  de  haber  visitado  una 
magnífica  iglesia  que  las  dominaba.  En  su  as- 
pecto exterior  se  diferenciaban  poco  de  las 
otras  casas  a  ambos  lados  de  ellas,  solamente 
el  mejor  material  de  que  estaban  construidas 
y  el  blasón  encima  de  la  puerta  de  entrada  les 
daban  un  aire  particular.  Y  al  asomar  la  ca- 
beza por  la  puerta,  he  encontrado  un  patio  sin 
ornamento,  sencillo,  escueto.  Me  conmueve  este 
hecho  de  que  las  antiguas  familias  hidalgas  se 
hayan  dado  tan  poco  a  la  ostentación  y  que 
hayan  pensado  más  en  adornar  la  casa  de  Dios 
que  no  las  suyas  propias.  Ya  sé  que  la  clase 
noble  en  España  no  ha  sido  nunca  caracteri- 
zada por  sus  grandes  fortunas,  que  la  mayoría 
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ha  vivido  bien,  pero  sin  comodidades.  Pero 
¿no  hubiera  podido  vivir  más  lujosamente  al 
haberse  ocupado  menos  del  adorno  de  la  igle- 
sia parroquial?  Indiscutiblemente.  Y  eso  in- 
dica cuan  íntimamente  estaba  ligada  por  la 
religión  con  el  pueblo.  Aún  en  los  casos  en  que 
una  familia  ha  disfrutado  de  un  gran  caudal, 
¡qué  buen  gusto!,  ¡qué  sobriedad!  en  el  as- 
pecto de  su  morada.  Pongo  por  caso  la  Casa 
de  las  Dueñas  en  Sevilla,  solar  de  los  Duques 
de  Alba.  Y  remontando  en  la  jerarquía  social 
hasta  los  reyes,  compárese  el  Palacio  del  Pardo 
o  el  de  Aranjuez  con  el  «Cháteau  de  Versai- 
lles».  Son  meras  casas  de  campo  al  lado  de 
Versailles.  ¡Pero  de  qué  buen  gusto!  Habría 
que  comparar  Versailles  con  El  Escorial,  no 
porque  tengan,  fuera  de  un  común  valor  ar- 
tístico, la  más  leve  relación  arquitectónica 
entre  sí,  sino  en  cuanto  expresiones  en  piedra 
y  mármol  de  dos  ideas  distintas  y  por  lo  tanto 
opuestas — ¡y  tan  opuestas! 

Volviendo  a  lo  de  la  iglesia,  sigue  siendo 
para  la  mayoría  de  los  habitantes  de  un  pue- 
blo más  «casa  del  pueblo»  que  cualquier  otro 
edificio,  porque  es  el  sitio  en  que  más  se  sienten 
unidos  como  pueblo,  unidos  por  un  común 
dolor,  por  una  común  esperanza.  Y  no  es  el 
monopolio  del  género  masculino  como  lo  es 
el  café,  sino  un  sitio  de  reunión  para  hombres 
y  mujeres  a  la  vez,  como  lo  es  también  la  plaza 
u  otro  lugar  donde  se  baila  los  domingos. 

La  misa  y  el  baile:  éstos  son  los  dos  actos 
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más  sociales,  más  de  sociedad  en  un  pueblo,  a 
los  que  concurren  todos,  viejos,  jóvenes  y  chi- 
quillos. Porque  los  viejos  toman  también 
parte  en  el  baile,  sentados  en  torno  de  las  pa- 
rejas jóvenes,  marcando  el  paso  con  sus  pal- 
madas a  la  vez  que  se  rejuvenecen,  se  recrean 
en  los  esbeltos  movimientos  que  ejecutan  los 
bailarines.  En  cuanto  a  los  chiquillos,  ¡qué 
juegos  y  escapadas  por  entre  los  grupos  o  las 
parejas  moviéndose  al  compás  de  la  música, 
hasta  que  se  ven  echados  a  la  fuerza!  Y  en- 
tonces se  meten  a  un  lado  y  empiezan  a  imitar 
a  los  mayores  con  toda  la  gravedad  conve- 
niente al  caso.  Se  ha  dicho  que  todo  verdadero 
español  es  en  el  fondo  religioso,  y  yo  creo 
que  todo  verdadero  español  tiene  también  en 
su  composición  algo  de  bailador. 

El  baile  es  la  expresión  orgánica  de  lo  que 
en  su  sentido  estético  más  puro  se  llama  re- 
ligión. ¡Cuán  hondamente  están  ligados  baile 
y  religión  a  través  de  la  historia  humana!  No 
hay  sino  recordar  el  «ballet»  que  danzaron 
las  doncellas  del  «Pueblo  Escogido»,  con  Mi- 
rián,  hermana  de  Aaron,  al  frente  de  ellas, 
después  de  la  travesía  del  Mar  Rojo;  o  el 
baile  que  ejecutó  el  mismo  pueblo  alrededor 
del  becerro  de  oro,  cuando  perdió  la  esperanza 
de  que  su  caudillo,  Moisés,  le  sacase  del  desierto 
y  le  guiase  a  la  tierra  de  promisión;  o  el  de 
David  delante  del  arca  de  la  alianza.  Pero, 
sobre  todo,  no  hay  sino  recordar  al  pueblo 
griego,  para  el  cual  el  baile  era  «el  arte  de 
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decir  todo  por  medio  de  gestos»,  y  en  el  cual 
— como  también  entre  los  egipcios  y  los  he- 
breos— el  baile  ocupaba  el  sitio  de  honor  en 
todas  las  ceremonias  religiosas.  Y  llegando 
hasta  nuestra  era  cristiana,  ¿hace  falta  re- 
cordar las  fiestas  en  que  los  monaguillos  bai- 
laban, o  siguen  bailando,  delante  del  altar  ma- 
yor? La  misa  mayor  misma — y  lo  digo  con 
todo  respeto — en  sus  manifestaciones  pura- 
mente exteriores  recuerda  a  un  baile.  Ahí  se 
ven  los  mismos  movimientos  rítmicos  propios 
del  arte  del  baile.  El  sacerdote  será  el  más  serio 
y  más  noble  bailarín  que  exista;  pero  eso  no 
le  quita  que  sea  bailarín.  ¿Y  qué  nos  prueba 
el  origen  religioso  de  la  fiesta  nacional — la 
corrida  de  toros — si  no  es  su  aspecto  de  «ba- 
llet?» ¿Qué  sería,  estéticamente,  si  no  fuese 
por  eso?  La  corrida  es  un  baile,  el  baile  más 
realista  que  existe,  el  baile  con  la  muerte,  con 
el  torero  como  sacerdote,  como  víctima,  como 
héroe.  Y  digo  víctima,  no  porque  no  suele  ser 
el  toro  el  que  resulta  la  víctima  de  la  fiesta, 
sino  porque  todo  hombre  es  víctima  que  lleva 
sobre  sí  el  peso  de  purgar  las  pasiones  de  su 
pueblo. 

Pero  volvamos  a  los  bailes  menos  trágicos  o 
tragi-cómicos,  a  los  de  la  plaza  del  pueblo  en 
que  no  interviene  el  toro  negro  de  la  muerte. 
Misa  por  la  mañana  y  luego  baile  popular  son 
emblemáticos  en  España  los  domingos.  Y  la 
popularidad  del  baile  se  ejemplifica  por  la 
variedad  de  ellos  que  existe.  La  jota  en  Ara- 
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gón;  la  muñeira  en  Galicia;  el  fandango  en 
Andalucía;  la  sardana  en  Cataluña.  No  sé 
cuántos  más.  Casi  cada  región  tiene  los  suyos. 
El  que  he  visto  más  ha  sido  la  sardana.  No  se 
sabe  su  origen  con  seguridad,  pero  el  paso 
lento,  mesurado  con  que  principia,  incli- 
nándose el  coro  de  bailadores  primero  de  un 
lado  después  del  otro,  como  yerba  movida  por 
el  viento,  y  que  luego  se  acentúa  más  y  más 
hasta  llegar  a  un  frenesí  de  movimiento  que 
recuerda  a  una  enorme  rueda  de  cohete  gira- 
toria— todo  eso  es  una  trayectoria  que  se  di- 
rige tan  claramente  a  una  culminación  que 
no  deja  lugar  a  dudas  acerca  de  su  origen  re- 
ligioso. Otros  bailes  tendrán  menos  o  poco 
aspecto  religioso.  Pero  todo  baile  que  merece 
el  nombre  tiene  fondo  religioso;  aunque  sólo 
sea  una  religión  de  la  guerra,  como  sucede 
con  los  bailes  guerreros  de  los  pueblos  sal- 
vajes. Y  aquí  el  baile  es  un  instinto  popular 
primordial.  Y  los  músicos  españoles  modernos, 
como  Albéniz,  Granados  y  Falla  están  im- 
pregnados del  baile  popular  de  su  país,  por  lo 
cual  son  músicos,  y  no  meros  intelectuales  de 
la  música,  como  hay  tantos.  Toda  música,  en 
definitiva,  es  movimiento  armonioso  captado 
y  llevado  al  arte  del  sonido:  y  aquí,  en  España, 
es  movimiento  espontáneo  del  organismo. 

Me  he  detenido  bastante  en  eso  del  baile, 
de  su  origen  religioso  y  de  su  cooperación  con 
la  religión  en  nuestros  días,  porque  España  es 
uno  de  los  pocos  países  europeos  en  que  existe 
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todavía  esta  cooperación.  Solamente  existe  en 
países  donde  sigue  habiendo  en  los  pueblos  ver- 
dadera vida  de  comunidad.  En  países  más 
avanzados  industrialmente  es  poco  conocido, 
y  en  un  país  como  Inglaterra  casi  desconocido 
por  completo.  El  «folk-dancing»  de  allí — 
salvo  entre  las  gentes  de  algunas  comarcas  ru- 
rales de  mucha  vitalidad  local — ha  sido  una 
resucitación  completamente  simulada;  cosa  de 
la  clase  media  para  pasar  el  rato,  pero  que  no 
tiene  nada  de  «popular»  porque  no  está  en 
consonancia  con  el  aire  industrializado  rei- 
nante en  el  país:  es  un  lujo  más  que  se  paga, 
no  una  necesidad  de  expresarse  rítmica  y  re- 
ligiosamente, como  sucede  aquí. 

¡Cuán  bien  está  aquel  cuadro — ¿cuadro 
ideal? — de  la  vida  de  un  pueblo,  que  nos  hace 
Unamuno  en  su  novela  San  Manuel  Bueno, 
mártir!  El  cura — ¡este  gran  San  Manuel! — 
fuera  de  su  oficio  de  puro  sacerdote  en  la 
iglesia  parroquial,  solía  muchas  veces  ayudar 
a  su  pueblo  en  las  diversas  faenas  del  campo, 
y  los  domingos  tomaba  parte  en  sus  diver- 
siones y  presenciaba  el  baile.  «Y  más  de  una 
vez  se  puso  en  él  (el  baile)  a  tocar  el  tamboril 
para  que  los  mozos  y  las  mozas  bailasen,  y 
esto,  que  en  otro  hubiera  parecido  grotesca 
profanación  del  sacerdocio,  en  él  tomaba  un 
sagrado  carácter  y  como  de  rito  religioso.»  En 
efecto,  no  todos  los  párrocos  podrían  «tocar 
el  tamboril»  delante  del  pueblo  sin  perder  el 
prestigio  de  su  oficio;  pero  San  Manuel  era 
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limpio  de  corazón,  de  intención;  veía  el  fondo 
religioso  en  el  baile  de  su  pueblo,  y  asi  supo 
hacer  ver  a  los  demás  que  no  se  rebajaba  en 
nada  como  sacerdote  tomando  parte  en  él;  en- 
fin,  que  era  «de  su  oficio». 

Y  hay  otro  cuadro,  también  de  Unamuno, 
no  menos  revelador  de  este  lado  de  la  vida  de 
un  pueblo,  en  un  cuento  titulado  El  espejo  de 
la  muerte.  Matilde,  una  joven,  ve  cortándose 
hilo  por  hilo  todo  lo  que  la  ata  a  la  vida.  Ya 
el  novio  la  ha  dejado.  Llega  el  dia  de  Nuestra 
Señora  de  la  Fresneda.  Hace  un  resplande- 
ciente dia  primaveral.  Matilde,  titubeando, 
acompaña  a  su  madre  a  la  ermita.  Todos  los 
del  pueblo  están  alli.  «Salieron  de  la  penum- 
bra de  la  ermita  al  esplendor  luminoso  del 
campo  y  emprendieron  el  regreso.  Volvian 
los  mozos,  como  potros  desbocados,  saciando 
apetitos  acariciados  durante  meses.  Corrian 
mozos  y  mozas,  excitando  con  sus  chillidos 
éstas  a  aquéllos  a  que  las  persiguieran.  Todo 
era  restregones,  sobeos  y  tentarujos  bajo  la 
luz  del  sol. 

Y  Matilde  lo  miraba  todo  tristemente,  y 
más  tristemente  aún  lo  miraba  su  madre,  la 
viuda. 

Yo  no  podria  correr  si  asi  me  persiguieran 
— pensaba  la  pobre  moza — ;  yo  no  podria 
provocarles  y  azuzarles  con  mis  carreras  y 
mis  chillidos...  Esto  se  va.» 

¡Vida  como  espejo  de  la  muerte!  Vida,  un 
campo  lleno  de  mozos  y  mozas,  un  hervor  de 
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alegría;  y  muerte,  un  Cristo  crucificado  en  el 
fondo  de  una  ermita  oscura.  ¡Muerte  como 
espejo  de  la  vida!  Todo  religión,  todo  pueblo. 

3.    Vida  urbana 

Llamo  a  esta  parte  de  mi  capítulo  segundo 
«Vida  urbana»,  porque  aquí  quiero  referirme 
a  las  manifestaciones  puramente  exteriores  de 
1^  vida  de  un  pueblo,  y  más  bien  de  un  pueblo 
que  pasa  de  diez  mil  habitantes,  de  una  villa. 

Al  llegar  por  primera  vez  a  España,  fué  el 
paseo  una  de  las  instituciones  urbanas  que  más 
me  llamaron  la  atención.  Tiene  carácter  idén- 
tico en  cualquier  sitio  en  que  haya  burguesía 
o  burguesía  en  brote,  es  decir,  colección  de 
ciudadanos  que  dispone  del  tiempo  necesario 
para  dedicar  una  parte  a  juntarse  con  sus  pró- 
jimos en  una  reposada  deambulación  por  su 
solar  patrimonial  una  o  dos  veces  al  día,  y  es 
popular  en  el  sentido  de  que  es  una  expresión 
de  esta  predilección  muy  generalizada  en  Es- 
paña de  concentrarse  en  urbes  y  no  vivir  des- 
parramados por  los  campos,  a  que  nos  hemos 
referido  ya.  ¿Qué  hacían  primero  en  Amé- 
rica al  fundar  una  ciudad?  Pues  trazar  la 
plaza  y  sus  salidas  para  fijar  los  sitios  en  que 
había  que  levantar  la  iglesia  y  el  ayuntamiento 
respectivamente,  lo  demás  se  agrupaba  alre- 
dedor. Pero  se  hacía  a  la  vez  un  sitio  de 
reunión  para  todos  los  ciudadanos,  y  era  tanto 
centro  social  como  centro  arquitectónico. 
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La  plaza  y,  más  recientemente,  el  bulevar 
constituyen,  según  el  caso,  el  gran  salón  de 
visitas  de  un  pueblo,  algo  como  el  «hall»  de 
un  gigantesco  hotel  de  muchísimos  pisos.  Allí 
baja  todo  el  mundo  a  ciertas  horas  convenidas 
para  charlar,  chismear,  maldecir  o  apreciar 
— según  el  carácter  o  el  estado  de  bilis  de  cada 
uno;  pero  ante  todo  para  ver  a  sus  semejantes 
y  ser  visto  por  ellos.  ¡Ver!  ¡Ser  visto! — eso  es 
lo  importante.  En  sus  Meditaciones  del  Qui- 
jote se  refiere  Ortega  y  Gasset  al  hecho  de  que 
aquí  importa  menos  la  esencia  de  una  cosa  que 
su  presencia,  su  actualidad:  «a  las  cosas  pre- 
ferimos la  sensación  viva  de  las  cosas».  Y  pasa 
lo  mismo  con  el  paseo.  No  interesa  tanto  el 
paseante  en  sí,  como  su  presencia  como  pa- 
seante. Es,  en  el  fondo,  la  eterna  necesidad 
del  «otro»,  rozándose  con  el  cual  se  cobra 
más  fuerte  sensación  de  su  propia  existencia. 
Muy  notable  es  el  contraste  entre  el  aspecto 
de  orden  que  presenta  una  plaza  o  alameda  a 
la  hora  del  paseo  con  él  de  desorden  en  las 
calles  inmediatas.  Y,  claro,  si  uno  quiere  to- 
mar parte  en  un  juego,  tiene  que  atenerse  a 
sus  reglas.  En  el  paseo,  hay  que  colocarse  en 
una  u  otra  de  las  dos  filas  que  se  rozan,  gi- 
rando como  dos  ruedas  de  casi  igual  tamaño 
en  opuestos  sentidos  sobre  el  mismo  eje.  A  no 
ser  así,  no  cabe  el  mutuo  rozamiento  de  una 
manera  eficaz. 

El  que  no  está  acostumbrado  al  paseo  casi 
se  marea  al  tomar  parte  en  uno  por  vez  pri- 
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mera.  Este  continuo  flujo  y  reflujo  de  gente; 
este  mar  de  caras  desconocidas;  la  mirada  más 
o  menos  penetrante  de  cien  ojos  a  la  vez;  el 
cansancio  ocular  y  mental  que  le  produce  el 
fijarse  en  este  desfile  cinematográfico  de  seres 
humanos,  al  tiempo  que  se  esfuerza  en  prestar 
atención  a  lo  que  le  está  diciendo  su  compañero 
y  en  contestarle  debidamente — todo  esto  le 
produce  un  íntimo  desasosiego  que  no  se  le 
(juita  hasta  que  se  refugia  en  sitio  relativa- 
mente solitario.  Le  pasa  algo  parecido  a  la 
sensación  que  debe  tener  el  descubridor  que 
va  abriéndose  paso  a  través  de  una  floresta 
enmarañada  de  enredaderas  tropicales,  y  que 
al  encontrarse  de  nuevo  en  sitio  despejado 
lanza  un  suspiro  de  alivio  y  se  enjuga  la  frente. 
Pero  todo  es  cuestión  de  costumbre.  Y  él  que 
al  principio  reacciona  así  contra  tantos  pares 
de  ojos  en  que  parecen  concentrados  todos  los 
sentidos  a  la  vez,  pronto  aprende  a  hacer  una 
de  dos  cosas;  o  cegarse  concienzudamente, 
bucear,  dejando  pasar  por  encima  de  sí  la  ola 
de  miradas — y  ¡claro! — eso  no  es  jugar  lim- 
pio; o  hacer  que  a  su  vez  se  le  concentren  los 
sentidos  en  los  ojos  y  lance  él,  por  su  parte,  su 
oleadita  concentrada  al  encuentro  de  la  ola  de 
miradas  que  viene  hacia  él.  El  que  no  se 
siente  con  ánimo  para  tal  ejercicio,  es  mejor 
que  se  abstenga  de  frecuentar  los  paseos  de 
rito. 

Pero  aun  pasando  simplemente  por  las 
calles,  todo  el  mundo  aquí  se  siente  «visto». 


70 


ARTHUR  WILLS 


No  es  como  en  Londres  o  París  u  otras  ultra- 
grandes  aglomeraciones  en  que  puede  uno  pa- 
sar por  entre  la  multitud  atareada  durante 
largo  rato  y  al  fin  y  al  cabo  estar  seguro  de' 
que  nadie  se  haya  fijado  verdaderamente  en 
él  ni  siquiera  una  sola  vez.  Es  aplastante  la 
soledad  que  puede  invadir  el  alma  en  tales 
sitios.  No  es  como  la  dulce  y  refrescante  so- 
ledad que  nos  envuelve  en  el  campo  libre;  es 
la  soledad  amarga  y  deprimente  de  uno  que 
siente  que  no  existe  para  los  demás.  Dice 
Unamuno  en  uno  de  sus  Ensayos^  que  una  de 
las  cosas  socialmente  imperdonables  es  en  una 
reunión  el  no  darse  cuenta  de  la  presencia  de 
alguien,  y  que  es  mucho  más  preferible  ser 
objeto  de  odio  que  no  dejar  de  ser  objeto  por 
completo. 

Puede  uno  tomar  parte  en  el  paseo  por 
varias  razones,  pero  tal  vez  la  más  genera- 
lizada y  natural  sea  la  de  afirmar  nuestra 
propia  existencia.  ¿Orgullo?  ¡Sin  duda! — y 
humildad  también.  Humildad  y  orgullo  van 
siempre  juntos.  ¿No  fué  San  Francisco  quien 
afirmó  que  llegaría  el  día  en  que  sería  él 
amado  por  el  mundo  entero?  Orgullo  sí  es  el 
desafiar  las  miradas  del  público;  pero  hu- 
mildad es  el  ponerse  en  trance  de  recibir  estas 
miradas  clavadas  en  sí.  Y  más  humildad  que 
orgullo  lo  es  en  un  hombre  eminente  el  hacer 
costumbre  del  paseo,  poniéndose  así,  provisio- 
nalmente, al  nivel  de  todos,  como  ocurre  aquí 
en  España  con  bastante  frecuencia.    La  so- 
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berbia — esa  es  la  que  huye  de  la  plaza  pública 
y  se  encierra,  y  se  nutre  del  desprecio  hacia  el 
prójimo.  El  orgullo  nunca  está  demás,  porque 
si  carece  de  todo  fundamento,  muy  pronto  se 
percata  la  gente  de  ello  y  empieza  a  mofarse, 
que  es  el  mejor  castigo  que  le  puede  infligir. 

No  quiero  dejar  la  impresión  de  que  veo 
en  el  paseo  una  escuela  de  moral,  ni  mucho 
menos.  Cierta  disciplina  social  la  tiene,  que 
ajlgo  corresponde  a  la  ejercitada  en  Inglaterra 
por  medio  del  deporte.  La  flor  del  depor- 
tismo inglés  es  el  «fair  play»,  el  reconoci- 
miento de  que  hay  cierto  nivel  debajo  del 
cual  no  se  debe  caer  en  la  pugna  social  por 
sobresalir,  y  de  ahí  una  resignación  de  buen 
grado  al  verse  vencido.  También  tiene  su 
flor  este  deporte  nacional  del  paseo,  la  de 
«dejarse  ver  la  cara»;  ponerse  uno  al  alcance 
de  todos,  y  que  saquen  de  su  fisonomía  y 
gestos  lo  que  puedan — si  es  que  quieren  sacar 
algo — ,  que  también  es  «fair  play»  o  «juego 
limpio»,  a  su  manera.  Y  ambas  flores  llevan 
su  íntimo  veneno.  El  de  aquélla — la  inglesa — 
es  el  compromiso  demasiado  fácilmente  justi- 
ficado y  humildemente  acatado,  y  el  de  ésta 
— la  española — es  un  orgullo  personal  dema- 
siado fácilmente  adquirido,  una  vanidad  que 
conduce  a  una  falta  de  respeto  a  lo  que  me- 
rece respeto,  a  una  grotesca  campechanería. 
Además,  predispone  el  paseo  a  mirar  el  mundo 
superficialmente,  como  puro  espectáculo,  y 
por  eso  tiene  tanto  atractivo  para  los  elementos 
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más  frivolos  y  señoritescos  que  hay  en  la  so- 
ciedad (y  en  cada  hombre)  ;  elementos  que 
se  dejan  sentir,  más  que  por  otra  cosa,  por  una 
especie  de  vaho  de  mal  disfrazado  apetito' 
sexual  que  respiran. 

Pero  algo  muy  grande  tiene  el  paseo  en  su 
favor  en  estos  dias  en  que  hay  tanta  gente 
que  no  concibe  distraerse  un  rato  si  no  es  a 
base  de  dinero:  es  completamente  gratuito  y 
no  lleva  a  ningún  sitio  especifico.  Tiene  su 
principio  y  su  fin  en  si.  No  interviene  ningún 
empresario.  Es  un  acto  espontáneo  de  so- 
ciedad, de  una  sociedad  que  goza  del  aspecto 
de  si  misma.  Si — dirá  alguien — ¡natural- 
mente! Por  falta  de  otros  recursos  para  diver- 
tirse; por  razones  en  el  fondo  económicas. 
Sin  duda  habrá  algo  de  eso.  Pero  si  fuese  del 
todo  asi,  ¿cómo  se  explica  que  en  la  capital, 
que  está  abarrotada  de  cines  y  de  otros  sitios 
de  diversión,  el  rito  del  paseo  se  verifica  con 
el  mismo  afán  y  la  misma  solemnidad,  y  que 
no  son  los  concurrentes  personas  que  no  lle- 
van un  cuarto  en  el  bolsillo?  No,  ni  el  cine, 
ni  cualquier  otro  espectáculo  en  sitio  cerrado, 
podrá  quitarle  al  español  el  gusto  de  divertirse 
en  compañía  al  aire  libre.  Un  instinto  po- 
pular y  urbano  le  predispone  a  ello  y  el  clima 
aviva  esta  predisposición.  Y  al  cabo,  no  es 
poca  cosa  en  la  actualidad  saber  hacer  de  es- 
pectador y  actor  a  la  vez.  Con  todos  los  in- 
convenientes que  pueda  traer  consigo  tal  com- 
binación de  papeles,  no  se  la  podrá  tachar  de 
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no  ser  original,  hondamente  original;  arraigada 
en  los  origenes  de  la  sociedad  misma.  Por  muy 
tontos  que  sean  los  que  hacen  del  paseo  su  di- 
versión predilecta,  clavándose  los  ojos  unos 
en  otros;  nunca  lo  serán  más — y  yo  creo  que 
menos — que  aquéllos  cuyo  gran  pasatiempo  es 
el  clavar  los  ojos  en  una  pantalla  y  empaparse 
de  toda  la  falsificación  de  la  vida  holly- 
woodesca. 

^  El  otro  aspecto  de  la  vida  urbana  de  que 
quisiera  tratar  aqui,  por  parecerme  de  gran 
alcance  social,  es  el  de  los  cafés,  casinos  o 
clubs — lo  mismo  da.  El  café  no  es,  en  rea- 
lidad, otra  cosa  que  el  club  del  que  no  puede, 
o  no  quiere,  pagar  una  cuota  mensual  además 
del  precio  de  su  café  con  leche  diario.  Aqui 
en  España,  los  clubs  son  cafés  y  los  cafés  son 
clubs,  y  estos  clubs-cafés  o  cafés-clubs,  (me- 
jor será  llamarlos  todos  cafés  en  adelante  para 
simplificar  un  poco  las  cosas)  son  la  especial 
reserva  del  hombre  y  constituyen  una  serie  de 
islas  que  le  elevan  momentáneamente  por  en- 
cima de  la  agitada  mar  del  trajin  diario  y  le 
mecen  con  las  reverberaciones  de  ésta,  si  así 
lo  quiere.  Y  si  no,  son  a  manera  de  penínsulas, 
de  promontorios  desde  donde  puede  asistir  al 
espectáculo  de  las  oleadas  sin  peligro  de  mo- 
jarse, grata  y  cómodamente.  Es  decir,  son, 
según  el  gusto  particular  de  cada  uno,  sitios 
de  retraimiento  o  de  expansión;  casi  siempre 
de  expansión;  pero  pueden  serlo  de  lo  otro, 
sobre  todo  en  el  caso  de  los  viejos.  Pero  en 
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cualquier  de  estos  dos  casos  son  en  primer 
lugar  sitios  de  desahogo. 

«Dime  el  café  que  frecuentas  y  te  diré 
quien  eres»,  se  hubiera  podido  decir  en  Madrid 
hace  algún  tiempo;  ahora  no  tanto.  Sin  em- 
bargo, quedan  en  la  capital  muchos  cafés  que 
se  destacan  de  los  demás  por  su  clientela.  Hay 
algunos  de  carácter  netamente  estudiantil  y 
burocrático,  llenos  de  jóvenes  ilusionados  y  ex- 
pansivos que  buscan  refugio  de  la  rigida  at- 
mósfera de  la  casa  paternal  y  el  consorcio  con 
otros  que  participen  de  los  mismos  ensueños 
que  ellos,  aliados  con  gente  de  ministerio  o  con 
invencibles  aspirantes  a  los  favores  del  dios 
«Estado».  Hay  otros  donde  va  la  gente  de 
comercio,  tratantes  en  ganado,  etc.,  y  que  se 
conocen  en  seguida  por  el  fuerte  olor  a  coñac 
que  allí  se  respira,  y  por  el  hecho  de  que  todo 
el  mundo  lleva  el  sombrero  puesto  y,  a  lo  me- 
jor, gasta  un  bastoncito  de  caña.  Hay  otros 
cuya  situación  apartada  y  discreta  ejercen 
una  soberana  atracción  para  las  parejas  de  ena- 
morados, y  en  los  que  se  oye  un  rumor  de  cu- 
chicheos, roto  de  cuando  en  cuando  por  una 
aguda  carcajada  femenina  que  en  seguida  se 
apaga.  Hay  otros  en  que  se  reúnen  artistas 
y  literatos,  agrupados  en  torno  de  uno  que  ha 
«llegado»,  como  para  dejar  que  se  les  infiltre 
el  mágico  secreto  que  conduce  al  Monte  Par- 
naso. Hay  otros  francamente  de  barrio,  fre- 
cuentados por  familias  enteras  de  la  pequeña 
burguesía.    Hay  otros  de  aspecto  llamativo 
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que  acomodan  a  «pollos»  y  extranjeros,  y  en 
que  pedir  un  «whisky»  no  llama  la  atención 
a  nadie.  En  suma,  hay  de  todo  y  para  todos 
los  gustos — esto  es  en  la  capital.  En  los  pueblos, 
naturalmente,  el  surtido  es  mucho  menos  va- 
riado, y  por  consiguiente  las  clientelas  son 
mucho  más  abigarradas.  Pero  todos  los  cafés — 
estén  donde  estuvieren — tienen  dos  rasgos  en 
común:  son  islas  o  promontorios  y  son  coto 
^del  hombre.  Las  mujeres  que  puedan  estar,  no 
están  allí  «de  jure»,  sino  «de  facto». 

Se  ha  dicho  muchas  veces  que  España  es 
un  país  para  hombres;  que  aquí  los  hombres 
lo  llevan  todo  por  su  cuenta;  que  aquí  el  na- 
tural egoísmo  del  hombre  llega  a  su  grado  su- 
premo. Y,  claro,  asomando  la  cabeza  por  las 
puertas  de  una  serie  de  cafés  a  la  hora  de  la 
tertulia  por  la  tarde  o  por  la  noche  en  cual- 
quier pueblo  grande  o  pequeño — y  sobre  todo 
en  las  capitales,  verá  uno  a  una  muchedumbre 
tan  absorta  en  sus  distracciones  particulares 
como  una  horda  de  niños  escolares  en  una 
playa  veraniega.  De  allí  surge  un  sordo  ru- 
mor, hormiguero  de  voces,  aumentado  a  veces 
momentáneamente  por  una  serie  de  afirma- 
ciones redondas,  y  en  no  pocas  ocasiones  acom- 
pañado del  sonido  febril  y  metálico  de  los 
dados  y  de  las  fichas  del  dominó  al  ser  gol- 
peados sobre  las  mesas.  Todo  allí  huele  a  cosas 
de  hombre,  y  al  parecer  todo  el  mundo  se  en- 
cuentra muy  a  gusto,  de  suerte  que  la  tacha  de 
egoísmo  parece  bien  fundado.  Y  lo  es.  Sin 
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embargo,  la  inmensa  mayoría  de  los  que  fre- 
cuentan los  cafés  son  o  jóvenes  o  solterones  o 
viudos.  Hombres  casados  habrá  también,  pero 
muchos  suelen  ir  acompañados  de  sus  mu- 
jeres, mayormente  los  días  de  fiesta  y  por  la 
noche.  Así  es  que  esta  manera  de  aislarse  del 
hombre  de  aquí  no  me  parece  tanto  debido  a 
una  superdosis  de  egoísmo  congénito,  como 
una  expresión  normal  del  carácter  social  par- 
ticular del  pueblo,  que  forman  tanto  mujeres 
como  hombres.  En  fin  de  cuentas,  el  café 
provee  algo  que  no  se  encuentra  en  casa.  En 
muchos  casos  es  el  segundo  hogar;  en  ciertos 
casos  el  único.  ¿Por  qué  será  eso? 

En  España,  por  lo  general,  hay  poca  como- 
didad en  las  casas.  Muchos  hombres  afirman 
que  han  empezado  a  frecuentar  los  cafés,  em- 
pujados por  la  tristeza  y  suma  incomodidad  de 
sus  casas.  Yo  estuve  durante  una  temporada 
de  huésped  de  una  familia  de  tres  personas 
— marido,  mujer  y  suegra — que  salían  juntos 
todas  las  noches  sin  falta  después  de  cenar  para 
ir  al  cine,  y  una  vez  instalados  en  las  más 
cómodas  localidades,  el  señor  se  disponía  a 
dormir  tranquilamente.  Y  no  es  que  la  casa 
no  estuviese  lo  bastante,  aunque  algo  senci- 
llamente, amueblada;  sino  que  carecía  por 
completo  de  sillones  mullidos,  parecidos  a  esos 
en  que  se  mete  uno  el  cuerpo  como  en  un  nido, 
y  que  jamás  faltan  en  los  teatros  de  lujo.  Esta 
familia  tenía  sus  sillones  fuera  de  casa,  en  el 
cine:  otras,  a  lo  mejor,  los  tendrán  en  algún 
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café  de  moda.  Nos  referimos  ahora  más  bien 
a  las  grandes  ciudades  en  que  la  gente  vive  en 
pisos,  muchos  de  los  cuales,  además  de  estar 
mal  amueblados,  están  pésimamente  cons- 
truidos, de  suerte  que  no  penetra  ni  luz  ni 
aire,  y  sus  habitantes  viven  a  la  manera  de 
topos.  Pero  con  todo  eso,  habrá  relativa- 
mente pocos  pisos  cuya  comodidad,  en  cuanto 
a  sitio  para  moverse  y  asientos,  sea  muy  in- 
^ferior  a  la  del  café  corriente.  No,  la  razón  de 
frecuentar  los  cafés  no  estriba  en  la  incomo- 
didad de  las  casas,  sino  que  esta  incomodidad 
es  el  natural  resultado  del  gusto  de  frecuentar 
cafés.  No  es  que  haya  cafés  porque  las  casas 
son  como  son,  sino  que  las  casas  son  como  son 
porque  hay  cafés.  La  razón  es  la  misma  que 
trajimos  a  cuenta  hablando  de  la  perambu- 
lación  ritual  del  paseo:  el  gozar  en  divertirse 
como  colectividad.  Gustará  mucho  tener  una 
casa  magníficamente  amueblada,  provista  de 
todos  los  adelantos  modernos.  Pero  ¿a  cambio 
de  dejar  de  tener  también  el  café  para  reunirse 
en  sociedad?  Eso  ¡nunca!  Más,  mucho  más 
importante  es  tener  éste  que  aquélla.  Los  dos 
a  la  vez  mejor  aún. 

Pues,  tanto  como  siente  el  hombre  ibérico  la 
atracción  del  paseo,  de  la  calle,  más  siente  aún 
la  del  café,  que  es  calle  también.  Sí,  calle  o 
ágora — que  es  igual;  sitio  en  que  puede  vaciar 
todas  las  ideas,  ingeniosidades  y  prejuicios  per- 
sonales que  forcejean  bajo  su  cráneo  para  ob- 
tener salida  en  expresión  concreta  ante  un 


78 


ARTHUR  WILLS 


público.  Porque  hay  tantas  cosas  que  no  en- 
tienden ni  se  esfuerzan  por  entender  en  la 
casa  de  uno,  y  son  precisamente  estas  cosas  las 
que  más  molestan,  y  las  que  más  piden  un 
desahogo.  Y  no  es  sorprendente  que  la  mujer 
se  muestre  rebelde  a  toda  suerte  de  teorías — y 
antes  a  las  más  razonables  que  a  las  menos — 
pero  es  molesto,  y  forzosamente  se  ve  el  teori- 
zante en  la  necesidad  de  buscar  alivio  de  su 
pena  en  el  sitio  que  le  sea  más  propicio,  es 
decir,  entre  otros  que  padecen  de  la  misma  en- 
fermedad que  él.  ¡Pobres  enfermos!  Sin  duda 
es  el  pensar  nuestra  mayor  enfermedad,  y 
desde  un  punto  de  vista  se  puede  mirar  a  los 
cafés  como  hospitales  llenos  de  individuos  que 
son  paciente  y  médico  a  la  vez,  mientras  los 
camareros  hacen  de  enfermeras  y  distribuyen 
las  pócimas. 

Pero  más  que  a  hospitales  se  parecen  a 
campos  de  deporte,  de  este  gran  deporte  es- 
pañol que  es  el  perorar.  En  más  de  una  oca- 
sión me  he  quedado  pasmado  ante  la  energía 
desplegada  por  alguien  que  se  esforzaba  en 
convencer  a  un  cotarro  de  amigos  de  algo  que 
sentía  muy  de  dentro.  ¡Cuántas  veces  en  una 
persona  enfermiza,  o  de  mediocre  estatura, 
resuena  una  voz  de  gigante  y  le  salen  de  la 
boca  chorros  de  palabras  que  supondrían  unos 
fuelles  del  máximo  tamaño!  Y  fuera  de  estos 
casos  extremos,  yo  no  sabría  decirte,  lector, 
cuánto  me  ha  llamado  la  atención  el  tremendo 
desgaste  de  energía  que  se  verifica  en  conver- 
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saciones  alrededor  de  la  mesa  del  café  o  del 
comedor.  El  idioma  sonoro  lo  pide;  pero  ade- 
más de  eso,  esta  potencia  oratoria  debe  ser  un 
don  especial  de  la  raza.  Éste  es  el  deporte  es- 
pañol genuino  y  más  generalizado.  El  otro  de- 
porte, el  de  los  campos  de  fútbol,  de  las  pistas 
de  tenis  y  de  los  terrenos  de  golf,  es  una  impor- 
tación reciente  de  más  allá  de  los  Pirineos  que 
afecta  a  una  clase  o  público  muy  restringido. 
Está  bien,  pero  no  tiene  nada  de  nacional;  ni 
hace  falta  que  lo  tenga.  No  impide  que  la 
juventud  se  sirva  del  deporte  físico  para  re- 
crearse, si  siente  necesidad  de  ello.  Pero  hay 
maneras  más  integras  de  recrearse  que  las  que 
esta  clase  de  deporte  nos  proporciona. 

En  un  articulo  titulado  «El  mejor  deporte 
físico»  escribe  Unamuno:  «Este  deporte 
es  el  estudio,  la  investigación  libre,  la  rebusca 
de  la  verdad  por  la  verdad  misma.»  Y  más 
abajo:  «hay  cierta  frivolidad  deportiva  y  ase- 
ñoritada,  de  altísimo  tono,  que  se  acompaña 
de  un  sentido  materialista  de  la  vida — culto  al 
negocio,  al  progreso  materialista,  etc. — y  de 
horror  a  la  ideación,  de  miedo  más  bien  a  la 
inteligencia».  ¡Miedo  a  la  inteligencia!  En 
efecto,  aquí  es  donde  se  llega  con  el  culto  exa- 
gerado de  las  diversiones  deportísticas.  ¿Y  no 
tendrá  el  café,  en  cuanto  campo  de  deporte, 
sus  peligros  también?  Sin  duda.  En  otro  ar- 


(1)    El  Liberal,  12  febrero  de  1921. 
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tí  culo  llamado  «Casa  y  Casino»  dice  Una- 
muno:  «El  enemigo  de  la  vida  civil  en  España 
es  el  casino,  es  la  peña.»  Nótese  que  no  dice 
«café»,  ni  «tertulia»,  sino  «casino»  y  «peña»; 
porque  es  allí  donde  se  suele  encontrar  ese  am- 
biente de  frivolidad  señoritesca  que  constituye 
la  mala  yerba  del  campo  de  deporte,  la  parte 
negativa  de  toda  institución  social  de  valor. 

No  conozco  el  origen  del  término  «peña» 
para  significar  un  grupo  de  camaradas.  Pero 
la  segunda  definición  de  la  palabra  «peña»  en 
su  sentido  de  piedra  que  nos  da  el  Diccionario 
de  la  Academia  es  ésta:  «Monte  o  cerro  pe- 
ñascoso». «Peña  viva:  la  que  está  adherida  na- 
turalmente al  terreno.»  No  cabe  mejor  des- 
cripción de  la  peña  de  café  que  ésta  de  la 
«peña  viva».  Porque  cosa  en  este  mundo  de 
un  terrenalismo  más  abrumador  que  la  «peña» 
no  existe.  Cada  uno  de  los  que  la  forman,  ofre- 
ce su  espalda  peñascosa  al  mundo  y  se  encierra 
con  sus  congéneres  en  su  común  mundito  fri- 
volo y  deportivo;  y  la  más  notable  distinción 
que  parece  que  hay  entre  la  peña  natural  y  la 
peña  social  es  que  mientras  aquélla  tiene  apre- 
tada sustancia  por  dentro,  ésta  está  completa- 
mente huera.  Pero  si  las  «peñas»  son  el  vicio 
del  café,  es  contra  este  fondo  vicioso  como  se 
destacan  mejor  sus  intrínsecas  virtudes. 

Fué  Unamuno  quien  dijo  que  el  Café  era 
la  Universidad  nacional  de  España:  y  con 


(1)    El  Liberal,  9  diciembre  de  1923. 
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honda  razón  lo  dijo.  Si  la  universidad  es  un 
sitio  en  que  se  reúne  toda  clase  de  gente;  en 
que  están  representadas  todas  las  actividades 
e  inactividades  humanas;  en  que  todos  hacen 
de  profesor  y  alumno  a  la  vez;  en  que  se  charla 
libremente  sobre  cualquier  asunto;  en  que  cada 
uno  puede  ir  pescando  en  la  corriente  de  la 
conversación,  y  en  que  todos  los  peces  vienen 
a  la  mano — entonces  sí,  el  café  es  una  univer- 
sidad, una  gran  universidad.  No  diré  la  mejor 
universidad;  pero  quizás,  desde  varios  puntos 
de  vista,  la  mejor  adaptada  al  genio  español. 
Ya  sé  que  «no  se  habla  allí  más  que  de  polí- 
tica»— ¿Y  de  qué  se  va  a  hablar  sino  de  po- 
lítica, de  «ciudadanería»? — ;  que  «se  gasta 
mucho  tiempo  inútilmente».  Pero  eso  de  lo 
útil  y  de  lo  inútil  suele  ser  muchas  veces  nada 
más  que  lo  que  a  mí  me  conviene  y  lo  que  a 
mí  no  me  conviene.  Y  no  creo  que  los  hom- 
bres «liberales»  de  los  cafés  malgastaran  su 
tiempo  antes  del  advenimiento  de  la  Repú- 
blica. Hubieran  podido  pasarlo  jugando  al 
tenis,  o  cosa  por  el  estilo.  Tampoco  creo  que 
lo  malgastan  los  «liberales»  de  ahora,  que  tal 
vez  no  son  precisamente  los  mismos  que  antes. 

Cuenta  Unamuno  cómo  un  día,  en  conver- 
sación con  un  extranjero,  éste  se  lamentó  de 
todas  las  bellas  frases  que  se  iban  al  viento  en 
una  tertulia  de  café  y  del  inútil  gasto  de  ener- 
gía intelectual  que  eso  suponía,  y  Don  Miguel 
le  contestó  que  no  se  debían  reservar  avara- 
mente las  bellas  frases  sólo  para  enterrarlas  en 
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libros,  y  que  el  mismo  valor  tenia  la  frase  bien 
dicha  que  toma  vuelo  en  seguida,  que  la  frase 
bien  escrita  y  que  no  se  puede  lanzar  al  espa- 
cio sin  la  previa  intervención  de  la  máquina 
de  imprenta.  Es  notable  cómo  aqui  en  Espa- 
ña, una  frase  punzante  no  tarda  en  ser  cogida 
en  el  instante  mismo  de  dibujarse,  y  corre  de 
boca  en  boca  con  una  rapidez  eléctrica  por 
toda  la  ciudad,  lo  que  no  puede  acontecer 
nunca  con  frases  de  libro. 

El  mayor  defecto  que  se  suele  echar  en  cara 
al  campo  social  del  café  es  el  de  ser  un  sitio  en 
que  puede  uno  tratar  año  tras  año  y  todos  los 
di  as  con  el  mismo  compañero,  y  al  fin  y  al 
cabo  no  saber  mucho  más  acerca  de  su  vida 
fuera  del  café  de  lo  que  se  sabe  respecto  a  la 
de  cualquier  paseante  con  que  se  cruza  por  la 
calle.  Hasta  cierto  punto,  tal  reparo  parece 
frivolo,  porque,  ¿qué  más  da  que  sepamos  o 
no  de  un  amigo  la  situación  de  su  casa,  si  viven 
sus  padres  y  cuántos  hermanos  tenga?  Se  va  al 
café,  como  a  la  universidad,  para  enterarse  de 
cómo  son  los  otros,  y  no  de  los  pormenores  do- 
mésticos de  su  vida.  Pero  ¿se  va  realmente 
para  eso?  Aqui  entra  la  duda,  y  un  obser- 
vador se  debate  otra  vez  entre  esta  dualidad 
del  carácter  español,  tan  dificil  de  resolver. 
De  un  lado  la  forma,  el  continente,  expresión 
de  la  mayor  simpatia  y  sociabilidad  mutuas; 
y  del  otro,  la  esencia,  el  contenido,  tantas  ve- 
ces pobrisima  en  relación  con  el  aspecto  de  su 
envase. 
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Apropósito  de  eso  hay  un  cuento  muy  corto 
de  Unamuno  que,  para  mí,  resulta  uno  de  los 
más  terriblemente  conmovedores  que  he  leído 
en  mi  vida.  Se  llama  «Las  Tijeras»,  y  nos 
cuenta  la  historia  del  ocaso  de  dos  hombres  que 
se  reunían  todos  los  días  en  cierto  Café  de 
Occidente:  «Don  Francisco  era  soltero,  ju- 
bilado: vivía  solo  con  una  criada  y  un  perrito 
de  lanas  muy  goloso,  que  llevaba  al  café  para 
regalarle  el  sobrante  de  los  terroncitos  de  azú- 
car. Don  Pedro  era  viudo,  jubilado;  tenía  una 
hija  casada,  de  quien  vivía  separado  a  causa 
del  yerno.  No  sabían  más.  Los  dos  habían  sido 
personas  ilustradas.»  No  sabían  más.  ¿Por 
qué?  Porque  Don  Pedro  odiaba  al  perrito  de 
Don  Francisco  y  Don  Francisco  odiaba  a  la 
hija  de  Don  Pedro.  Ambos  odiaban  al  único 
consuelo  de  la  vejez  del  otro.  El  odio  era  su 
lazo  de  unión,  lo  positivo  que  surgía  de  la 
actitud  negativa  de  cada  uno — el  odio,  no  al 
otro;  a  sí  mismos,  a  toda  la  vacuidad  de  sus 
pobres  almas  de  viejos.  Pero  la  compenetra- 
ción mutua  es  obra  de  actitudes  positivas.  Ellos 
no  iban  al  café  más  que  «a  oír  el  eco  de  su 
alma,  sin  llegar  al  alma  de  que  partía».  Eran 
viejos,  claro;  pero  los  viejos  llevan  en  sí  su 
juventud,  y  los  jóvenes  su  vejez.  Eso  de  to- 
mar al  compañero  a  manera  de  tornavoz  es 
la  íntima  tragedia  del  café.  Pero  ¿sería  la  gran 
institución  social  que  es  si  no  la  tuviese? 

En  todo  caso,  durará  el  Café,  o  su  equiva- 
lente, tanto  como  dure  España,  y  no  creo  que 
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haya  que  temer  por  su  influencia  provechosa 
en  el  país  mientras  que  hombres  tan  insignes 
como  el  lamentado  científico  Don  Santiago 
Ramón  y  Cajal  acostumbren  a  iluminarlo  con. 
su  presencia  y  su  palabra. 


CAPÍTULO  III 


DEL  SENTIMIENTO  DE  LA  PATRLA. 

^  Ella  pelea  en  mí,  y  vence  en  mí;  y  yo  vivo 

y  respiro  en  ella,  y  tengo  vida  y  ser. 

Don  Quijote 

Para  el  individuo,  tal  vez  el  problema  más 
apremiante  que  nos  plantea  la  actualidad  his- 
tórica es  el  de  su  relación  con  el  país  de  su 
nacimiento,  de  su  patria.  ¡Qué  hermosa  pa- 
labra, esa  de  «patria»,  que  nos  viene  del  latin 
«patrius»  y  significa  «del  padre»!  ¡Del  pa- 
dre! ¿Qué  padre?  ¡Ah! — en  torno  de  esta 
pregunta  gira  todo  el  problema  que  viene  agu- 
dizándose en  todos  los  paises  durante  las  tres 
últimas  décadas,  pero  que  es  problema  eterno; 
tan  eterno  como  lo  es  el  que  resumió  Poncio 
Pilato  en  su  famosa  pregunta:  «¿Qué  cosa  es 
verdad?» 

Pues  la  patria  de  uno  es  la  parte  del  mundo 
en  que  ha  nacido,  se  ha  criado  y  vive.  Durante 
nuestra  niñez,  nos  empapamos  con  los  cuatro 
sentidos  de  todas  las  manifestaciones  en  torno 
nuestro,  y  vamos  formándonos  una  idea  de  la 
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patria.  Y  al  llegar  a  la  edad  de  ponernos  seria- 
mente al  estudio  de  las  cosas  de  este  mundo, 
partimos  de  una  base  compuesta  de  sensaciones 
e  ideas  de  nuestra  patria,  tan  firmemente  arrai- 
gadas, que  se  puede  decir  que  todos  nuestros 
actos  en  este  mundo  están  inspirados  o  colo- 
reados por  ellos. 

Conocidísimo  es  el  refrán  «Lo  que  en  la 
leche  se  mama,  en  la  mortaja  se  derrama»,  y 
su  aplicación  es  evidente.  Pero  no  es  evidente 
exactamente  «lo  que»  en  la  leche  se  mama.  Lo 
del  padre  y  lo  de  la  madre,  naturalmente.  ¿Pero 
todo  lo  del  padre  y  de  la  madre,  o  una  parte 
solamente,  y  en  este  caso  ¿qué  parte?  No  sa- 
bemos estas  cosas.  No  sabemos  por  qué  de  dos 
que  salen  del  mismo  vientre  y  se  crían  de  la 
misma  manera,  uno  es  un  santo  y  el  otro  un 
sinvergüenza.  Lo  único  que  sabemos  es  que 
por  medio  de  los  padres  llega  a  tener  forma, 
cuerpo,  algo  que,  a  nuestros  ojos  acostumbra- 
dos a  la  densidad  atmosférica  de  este  mundo, 
no  lo  tenía  antes.  Comprendemos — mejor, 
empezamos  a  comprender — la  estructura  y  las 
propiedades  del  continente;  ahora,  cómo  y  de 
qué  está  constituido  el  contenido  nos  escapa. 
No  sabemos  hasta  qué  punto  puede  este  conte- 
nido ser  obra  también  de  los  padres.  Lo  cierto 
es  que  se  independiza  lo  más  pronto  posible, 
según  la  fuerza  vital  que  le  anime.  El  mundo 
infantil  es  un  mundo  lleno  de  islas,  cada  cual 
con  su  «Robinsón».  Resulta,  pues,  que  cada 
niño  lleva  dos  vidas;  una  en  su  ínsula  y  otra 
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en  su  ambiente  de  nacimiento.  Al  nacer,  nace 
dos  veces,  y  su  «culpa»  no  es  tanto  haber  na- 
cido— como  decia  Calderón — cuanto  haber 
nacido  dividido, 

A  los  hombres  que  sacan  mejor  partido  de 
esta  división,  es  decir,  que  se  hacen  dueños  y 
no  se  contentan  con  ser  esclavos  de  ella,  lla- 
mamos espirituales:  pudiéramos  igualmente 
bien  llamarles  hombres  de  método,  de  método 
^patriótico.  Este  método  no  puede  verse  mejor 
expresado  que  en  la  vida  del  Cristo.  Recor- 
demos cómo  al  encontrarle  sus  padres  discu- 
rriendo en  el  templo,  después  de  haberle  per- 
dido, contestó  él  a  sus  reproches  muy  natu- 
rales que  en  los  negocios  de  su  Padre  le  conve- 
nía estar — y  no  le  entendieron;  y  cómo  cuan- 
do le  dijeron  alguna  vez  que  su  madre  y  sus 
hermanos  le  esperaban  fuera,  contestó  con  la 
pregunta  retórica:  «¿Quién  es  mi  madre  y 
quiénes  son  mis  hermanos?»;  y,  en  fin,  cómo 
estando  sentado  en  el  monte  de  los  Olivos, 
contemplando  la  hermosa  ciudad  extendida 
a  sus  pies,  su  vista  le  arrancó  la  dolorosa  ex- 
clamación: «¡Oh  Jerusalén,  Jerusalén...!»  En 
la  contestación,  en  la  pregunta  y  en  el  grito 
hallamos  igualmente  la  fusión  de  dos  patrias, 
de  dos  vidas. 

Ha  desarrollado  este  tema  Unamuno  en  su 
libro  La  agonía  del  cristianismo,  que  gana  en 
pujanza  si  recordamos  las  circunstancias  en 
que  fué  escrito.  Fué  cuando  Unamuno  estuvo 
en  París,  durante  la  dictadura  militar  de 
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Primo  de  Rivera.  Luego  habremos  de  refe- 
rirnos a  este  libro.  De  momento  quedamos  en 
que  no  es  tanto  dónde  nacemos  cuanto  cómo 
nacemos  lo  que  determina  para  nosotros  lo 
que  significa  la  patria;  es  decir,  no  es  uno 
patriota  por  el  mero  hecho  de  haber  nacido 
en  tal  patria,  sino  que  es  patriota  por  lo  que 
hace  con  su  patria;  porque  «ser»  implica 
siempre  acción.  Por  eso  es  por  lo  que  dice 
Unamuno:  «Si  soy  hijo  de  mi  patria,  también 
es  ella  mi  hija».  Somos  responsables  de  cómo 
es  nuestra  patria;  recibimos  y  devolvemos; 
y  como  recibimos  dos  patrias  en  una  al  nacer, 
durante  el  curso  de  nuestra  vida  estamos  con- 
tinuamente devolviendo  dos  en  una,  y  el  ver- 
dadero patriotismo  se  puede  medir  por  la  re- 
lación que  existe  entre  estas  dos  patrias. 

Durante  la  Revolución  Francesa  le  quitaron 
la  vida  a  Madame  Roland  en  nombre  de  la 
Libertad,  o  si  se  quiere,  por  razones  de  Es- 
tado, puesto  que  el  Estado  revolucionario  de 
la  Francia  de  entonces  se  creía  representante 
de  la  Libertad.  Y  lo  fué — de  la  suya,  de  su 
libertad  individual  y  patriotera  a  la  moda  de 
entonces,  pero  no  de  la  tras-individual,  la 
tras-patriotera,  la  de  la  Francia  eterna.  Pre- 
dominaba aquélla  sobre  ésta  por  miedo,  por  lo 
que  hubiera  de  sacrificar  a  ésta  para  llegar  a 
una  armonía  dinámica  entre  las  dos.  El  patrio- 
tismo de  Madame  Roland  estaba  armonizado; 
por  eso  pereció.  Pero,  en  fin,  no  le  quitaron  a 
Madame  Roland  más  que  la  vida  corporal.  A 
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muchísimos  hombres,  durante  estos  años  de  re- 
volución por  que  pasamos,  les  ha  pasado  igual, 
esta  vez  en  nombre  de  la  Patria.  Pero  esta  época 
vence  a  la  de  la  Revolución  Francesa  en  cuanto 
a  refinamientos  «civilizados»,  y  mientras  que 
los  hombres  de  aquella  revolución  mataban  de 
una  vez  el  cuerpo  del  que  se  les  oponía,  los 
hombres  de  nuestros  días  con  frecuencia  de- 
jan en  vida  el  cuerpo  para  matar  más  a  su 
sabor  el  espíritu;  dejan  la  vida  para  matar  la 
intra-vida,  poco  a  poco,  poco  a  poco.  Cuando 
pienso  en  los  autores  de  las  famosas  «No- 
yades»  de  Nantes,  y  en  los  que  ahogan  las 
llamas  vivas  del  espíritu  para  ofrecer  los 
cuerpos,  las  cascaras,  que  ellas  iluminaban,  en 
aras  del  nuevo  Dios-Estado,  aquéllos  me  pa- 
recen casi  benignos  al  lado  de  éstos.  Los  hom- 
bres de  1792,  matando  en  nombre  de  la  Li- 
bertad, en  su  deseo  furibundo  de  asentar  su 
visión  definitivamente,  quitaban  al  cuerpo  su 
libertad;  los  de  193  5  con  parecida  visión 
«ciega»,  matando  en  nombre  de  la  Patria, 
quitan  a  la  vez  al  espíritu  su  patria  y  a  la 
patria  su  espíritu.  Este  nuevo  «Santo  Oficio», 
como  el  antiguo,  se  chupa  a  sí  mismo — ¡es  lo 
terrible!  Y  sólo  es  posible  que  arraigue  un 
Santo  Oficio  en  países  en  que  la  gran  masa 
de  sus  habitantes  lo  aprueben  formulada  o 
informuladamente.  El  hecho  de  que  exista 
una  nueva  Inquisición  no  es  lo  tremendo,  sino 
que  se  apruebe.  Y  aprobarlo  en  países  ajenos 
es  aprobarlo  en  su  propio  país.  Y  aprovechar 
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el  hecho  de  que  exista  en  país  ajeno  es  conver- 
tirse en  antropófago  espiritual  de  los  habi- 
tantes de  aquel  país. 

Pero,  es  claro,  la  libertad  de  espíritu  es  para 
los  que  quieren  ser  libres  y  luchan  por  esta 
libertad.  Ocurre  a  veces  que  un  pueblo, 
después  de  haber  recibido  una  humillación  na- 
cional u  otro  corte  demasiado  tajante  en  su 
historia,  y  vejado  por  una  honda  sensación  de 
apocamiento  y  falta  de  verdaderas  ganas  para 
nada,  revolviéndose  desesperadamente  en  la 
sima  de  su  nadería,  encuentra  al  fin  a  un 
hombre  que,  prescindiendo  de  otras  cualidades 
u  otros  defectos  que  tenga,  encarna  lo  que  más 
le  hace  falta — la  fuerza,  la  decisión,  y  sin  más 
ni jtnás  se  echa  en  brazos  de  este  hombre  y  le 
grita:  «¡Sálvame!  ¡Sálvame  de  mí  mismo!» 
Y  el  hombre  le  salva;  le  salva  a  su  manera,  que 
es  siempre  la  misma,  es  decir,  dándole  la  ilusión 
de  la  salvación  por  medio  de  un  poder  central 
policíaco,  sin  piedad,  que  ahoga  toda  libertad 
de  pensamiento  en  nombre  de  la  uniformidad 
nacional,  y  que  por  medio  de  una  propaganda 
feroz,  llena  el  terrorífico  vacío  del  porvenir 
con  ensueños  de  un  resurgimiento  de  los  más 
gloriosos  tiempos  de  su  pasado.  Y  no  importa 
si  con  este  procedimiento  se  falsea  su  verdadera 
historia;  antes  más  eficacia  tendrá  precisa- 
mente en  la  medida  en  que  se  pueda  despertar 
en  él  un  fervoroso  culto  a  las  hazañas  más 
llamativas  y  legendarias  de  sus  antepasados. 
Así  se  le  cura  aparentemente  la  terrible  des- 
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gana  de  vivir  de  que  padecia:  sólo  aparente- 
mente. Hace  como  el  niño  que  se  pone  el 
morrión  de  un  tataradeudo  guerrero  y  de  mo- 
mento se  cree  tal.  Pronto  o  tarde  se  asoma  la 
realidad,  la  hora  del  desengaño.  No  se  juega 
con  el  pasado,  ni  con  el  porvenir:  hay  que 
vivirlos. 

En  su  libro  España  invertebrada,  nos  dice  el 
maestro  Ortega  y  Gasset  que  la  historia  de  Es- 
^  paña  desde  el  vigésimo  año  del  reinado  de 
Felipe  II  hasta  acá,  es  la  historia  de  una  deca- 
dencia. ¡Tres  siglos  y  medio  aproximadamente 
de  decadencia!  Durante  todo  este  largo  tiempo 
no  se  ha  entregado  nunca  el  pueblo  español  a 
ningún  jefe  politico.  ¿Por  falta  de  unidad? 
Sí,  pero  precisamente  la  falta  de  unidad  suele 
traer  a  un  dictador.  ¿Entonces  por  falta  de 
grandes  figuras  políticas?  Sí,  pero  no  olvi- 
demos, como  nos  recuerda  también  Ortega  y 
Gasset  en  el  libro  mencionado,  que  una  fi- 
gura política  es  «grande»  en  razón  directa  de 
la  fe  que  tiene  su  pueblo  en  su  grandeza.  No, 
no  ha  sido  por  falta  de  unidad,  ni  por  falta 
de  figuras  políticas — eso  es  lo  de  fuera,  sino 
por  razón  de  una  especie  de  pudor  común  a 
todos,  que  ha  impedido  que  este  pueblo  se 
uniera  artificialmente,  sin  una  base  concreta 
de  unión  en  completa  consonancia  con  los 
anhelos  más  radicales  de  su  ser.  Éste  es  el  ver- 
dadero «realismo»  español.  Y  al  fin  y  al  cabo, 
sin  duda  resultará  mejor  para  la  nación  esta 
manera  que  no  la  otra.  La  unión,  si  ha  de  ser 
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fecunda,  ha  de  brotar  de  la  íntima  convicción 
que  tiene  el  pueblo  de  la  responsabilidad  de  sus 
caudillos,  de  la  minoría  selecta,  y  entonces,  en 
lugar  de  gritarle  «¡Sálvame  de  mí  mismo»,  le 
gritará  «¡Adelante!  ¡Sálvame  a  mí  mismo — 
a  mi  Yo  íntegro!»  La  unión  que  se  impone  un 
pueblo  a  la  fuerza  no  es  sino  la  máscara  de 
una  íntima  y  desesperante  desunión.  Durante 
tan  largo  período  de  decadencia,  la  masa  del 
pueblo  español  ha  seguido  soñando,  viviendo  su 
historia — la  del  pasado,  la  del  porvenir — y  los 
literatos  han  constituido  la  voz  de  España. 
Aun  cuando  éstos  han  tomado  parte  activa  en 
la  política,  siempre  se  han  quedado  más  li- 
teratos que  otra  cosa — hombres  como  Jove- 
llanos  y  Cánovas  del  Castillo. 

La  decadencia  llegó,  si  no  a  su  nadir  efec- 
tivo, a  su  nadir  más  dramático,  con  la  pér- 
dida de  los  últimos  vestigios  de  las  colonias  en 
el  año  1898;  pero  en  seguida  surgió,  frente  a 
este  rudo  golpe  al  amor  propio  nacional,  un 
grupo  de  hombres,  de  hombres  de  fe,  de  fe 
desesperada,  que  llamamos  de  la  generación  del 
98.  No  es  el  lugar  aquí  de  entrar  en  una  des- 
cripción de  las  cualidades  particulares  que 
aportó  cada  uno  de  estos  hombres  a  la  re-edifi- 
cación de  su  patria.  Cada  uno  ha  obrado,  o 
sigue  obrando  todavía,  según  su  visión  y  según 
su  genio.  Pero  es  indiscutible  que  no  ha  ha- 
bido otro  como  Unamuno  que  haya  sabido 
elevar  la  idea  de  la  patria  a  tan  fecunda  doc- 
trina religiosa,  a  primer  motor  de  arranque 
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para  la  obra  de  la  vida;  que  haya  sentido  la 
patria  tan  profundamente  como  él,  que  la 
haya  hecho  tan  agónicamente  carne  de  su  es- 
piritu.  Por  eso  es  Unamuno  un  fenómeno  en 
su  pais.  Es  el  hombre  más  representativo  de 
España  porque  reúne  en  si  los  lazos  más  es- 
trechos que  unen  a  la  España  del  pasado  con 
la  del  presente  y  con  la  del  porvenir.  Eso  no 
hubiera  sido  posible  siendo  político  de  par- 
tido; ha  sido  posible  siendo  profesor  de  griego 
de  la  Universidad  de  Salamanca.  Muchos  se 
contentan  con  sus  cátedras  de  especialista: 
Unamuno  no.  Ha  hecho  de  la  misma  Sala- 
manca su  cátedra,  desde  donde,  hace  ya  cua- 
renta años,  sin  interrupción  ni  descanso,  le 
dirige  la  palabra  a  su  pueblo.  ¿Cuál  ha  sido 
su  tema  de  ayer?  ¿Cuál  el  de  hoy?  ¿Cuál 
será  el  de  mañana?  Pues  siempre  el  mismo — 
España,  nada  más  que  España,  y  nada  menos; 
siempre  España.  ¡Esa  ha  sido  su  política! 
Vamos  a  intentar  ahora  la  relación  de  la  his- 
toria de  su  alto  patriotismo,  que  tiene  los  pies 
firmemente  asentados  en  el  suelo  nacional  y 
los  ojos  firmemente  puestos  en  el  cielo,  na- 
cional también. 

Se  cifra  su  propósito  en  un  discurso  sobre  la 
Universidad  pronunciado  en  el  año  1917,  en 
que  dice  que  hay  que  hacer  de  los  alumnos 
«...unos  ciudadanos,  no  ya  sólo  de  esta  España 
transitoria  y  terrestre,  sino  de  la  otra  España 
celestial  y  eterna  con  que  he  soñado  tantas 
veces  y  que  pueda  ser  una  ilusión  mística...» 
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Resulta  que  la  España  terrestre  se  ofrece  como 
camino  a  la  España  celestial:  ésta  es  el  fin, 
aquélla  es  el  medio,  y,  a  su  parecer,  el  único 
medio.  Nótese  la  enorme  diferencia  que  hay 
entre  esta  actitud  mística  y  progresiva  de  en- 
focar la  patria  y  la  actitud  materialista  y 
retrógrada  de  un  estadista  patriotero  que  aviva 
en  su  pueblo  deseos  de  dominio  puramente  te- 
rrenal con  llamamientos  a  lo  que  más  hay  de 
espectacular  en  su  historia.  Misiones  colectivas 
hay  de  muchas  clases,  y  a  ningún  país  le  hacía 
más  falta  una  misión  colectiva  que  a  la  Es- 
paña de  los  principios  de  este  siglo;  pero  a  la 
eterna  gloria  de  Unamuno  será  que  nunca  se 
le  haya  ocurrido  pretender  que  su  pueblo  se 
lanzase  sino  a  las  más  altas  empresas,  a  aquellas 
en  consonancia  con  su  íntimo  y  verdadero  ca- 
rácter, el  más  alto.  Desde  este  punto  de  vista 
se  le  puede  mirar  como  el  guardián — o  como 
diría  él,  el  «carabinero» — de  la  moralidad  de 
su  patria. 

Pues,  ¿en  qué  consiste  la  España  terrestre? 
En  su  tierra,  y  luego  en  su  pueblo,  el  pueblo 
que  es  el  nudo  que  une  a  las  dos  extremidades, 
a  la  Tierra  española  y  al  Cielo  español,  y  que 
vocea  el  enlace  de  éstos. 

Es  en  la  primera  novela  de  Unamuno — Paz 
en  la  guerra — donde  se  encuentran  las  raíces  de 
todas  las  preocupaciones  referentes  a  la  tierra 
y  al  pueblo  españoles  que  con  los  años  han  sido 
desarrolladas  por  boca  y  pluma  del  autor:  La 
identificación  del  hombre  con  el  suelo  en  que 
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nace;  las  hondas  virtudes  de  la  casta  que  duer- 
men en  las  almas  laboriosas  y  sencillas  de  los 
campesinos — «los  silenciosos,  la  sal  de  la  tierra, 
los  que  no  gritan  en  la  historia» ;  la  lucha  per- 
petua entre  Caín  y  Abel;  el  regionalismo  acer- 
bo con  su  desconfianza  e  intransigencia;  la 
primordial  necesidad  en  los  hombres  de  com- 
penetrarse mutuamente;  el  valor  educativo  de 
las  excursiones  con  el  desnudo  pecho  al  aire 
libre;  el  dolor  como  lazo  supremo  entre  los 
hombres,  base  de  acción  y  de  toda  verdadera 
poesía;  el  pueblo  intra-histórico,  cual  corriente 
que  se  mueve  por  debajo  de  la  nación  histórica 
e  impele  a  ésta  hacia  la  integración  con  las 
demás  naciones  históricas  para  formar  El 
Pueblo;  «lucha  sin  tregua  ni  descanso»  entre 
hombre  y  hombre,  entre  pueblo  y  pueblo,  como 
base  de  vida  entre  éste  y  éste,  entre  aquél  y 
aquél,  como  base  de  Paz.  En  el  prólogo  a  la 
segunda  edición  de  este  libro  escribe:  «Esto  no 
es  una  novela,  es  un  pueblo»;  y  yo  añadiría: 
«Sí,  y  más:  El  Pueblo».  Cuando  consideramos 
a  Unamuno,  nunca  hay  que  olvidar  Bilbao.  Si 
es  en  Salamanca  donde  ha  pasado  la  mayor 
parte  de  su  vida,  Bilbao  fué  donde  nació  y  se 
crió.  En  su  manera  expansiva,  tan  caracterís- 
tica, nos  cuenta  como  «en  aquel  Bilbao 
aprendí  a  anhelar  lo  inasequible,  a  tener  sed  y 
hambre  de  lo  infinito  y  de  lo  eterno;  en  aquel 
Bilbao  prometí  culto  a  la  libertad,  a  la  cla- 
ridad y  a  la  pureza  del  espíritu.»  Pero  su  tras- 
lado por  el  año  1891  a  Salamanca,  ciudad  en 
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que  estableció  su  hogar,  fué  un  acontecimiento 
capital,  en  cuanto  al  desarrollo  de  su  senti- 
miento sobre  la  tierra  y  la  raza  españolas  se 
refiere. 

Desde  entonces,  va  obrando  constantemente 
sobre  él  el  ambiente  de  la  alta  meseta  central, 
de  la  histórica  Castilla,  de  esta: 

¡Castilla  varonil,  adusta  tierra, 
Castilla  del  desdén  contra  la  suerte, 
Castilla  del  dolor  y  de  la  guerra 
tierra  inmortal,  Castilla  de  la  muerte! 

como  canta  el  poeta,  Antonio  Machado — an- 
daluz tan  «sorianizado»,  como  Unamuno, 
vasco  «salmantinizado».  Desde  entonces,  las 
doradas  piedras  de  la  ciudad  de  Fray  Luis  no 
cesan  de  dirigirle  su  noble  y  reposada  letanía; 
se  refresca  la  vista  cotidianamente  en  el  lomo 
irregular  de  Credos  que  se  alza  en  lontananza; 
ve  extendido  a  sus  pies  el  vasto  campo  escueto, 
en  que  cada  masa  o  eminencia  queda  fuerte- 
mente dibujada  contra  un  fondo  cristalino 
azulado;  respira  este  aire  casto  de  las  alturas 
que  espiritualiza,  llenando  el  corazón  sensible 
de  angustiosos  y  trágicos  anhelos.  Desde  en- 
tonces, empieza  de  veras  a  compenetrarse  con 
esta  casta  castellana,  forjadora  y  caudillo  de  la 
nación  española;  con  aquel  hombre  que  en  sus 
manifestaciones  más  genuinamente  castizas  «se 
le  tomaría  por  descendiente  de  antigua  raza  de 
conquistadores»,  según  una  profunda  y  viva 
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descripción  que  hace  de  un  castellano  en  el 
cuarto  capítulo  de  Paz  en  la  guerra. 

De  esta  vida  que  lleva  en  común  con  la  casta 
predominante,  observándola  con  simpatía,  em- 
pieza a  surgir  una  más  alta  comprensión  del 
papel  reservado  a  cada  una  de  las  castas  que 
forman  la  patria,  y  la  convicción  de  que  el 
deber  de  cada  región  es  tratar  de  imponer  su 
criterio  de  vida  sobre  las  demás  regiones,  para 
que  de  entre  las  diferentes  asonancias  y  diso- 
nancias surja  la  armonía  nacional.  Sin  em- 
bargo, los  Ensayos  publicados  luego  bajo  el 
título  En  torno  al  casticismo,  que  empiezan  a 
aparecer  por  el  año  1895  en  la  revista  La  Es- 
paña Moderna,  van  todavía  inspirados  en  la 
convicción  de  que  la  profunda  discrepancia 
que  él  siente  entre  el  espíritu  castellano  y  el 
espíritu  vasco,  es  una  señal  inequívoca  de  la 
imposibilidad  de  verdadera  comprensión  mutua 
entre  la  casta  central  y  las  demás  castas  de  la 
Península,  y  sobre  todo  entre  aquélla  y  la 
vasca  y  la  catalana.  Más  tarde,  él  mismo  nos 
hace  observar  que  «me  fueron  dictados  por  la 
honda  disparidad  que  sentía  entre  mi  espíritu 
y  el  espíritu  castellano».  Y  en  el  mismo  en- 
sayo— La  crisis  actual  del  patriotismo  español 
(1905) — recogemos  también  estas  palabras: 
«Desde  que  escribí  esto  (refiriéndose  a  En 
torno  al  casticismo) ,  hace  ya  cerca  de  diez 
años,  se  me  ha  corroborado  el  sentimiento  pa- 
triótico español  por  haber  casado  mucho  más 
mi  intuición  patriótica,  mi  sentimiento  primi- 
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tivo  y  sensible  de  patria,  es  decir,  de  mi  patria 
chica,  Bilbao,  con  el  concepto  patriótico  de- 
ducido de  mi  consideración  de  la  Historia  de 
España»;  y  añade  que  este  cambio  de  opinión 
se  debió  «merced  a  una  noción  de  lo  que  el  es- 
píritu del  pueblo  nativo  y  el  de  mi  casta  vas- 
congada pueden  ser  y  significar  en  el  concierto 
y  el  porvenir  del  espíritu  nacional». 

He  aquí  por  qué  insisto  en  el  valor  histórico 
— biográfico  si  se  quiere — del  cambio  de  do- 
micilio a  Salamanca,  allá  por  el  año  1891,  y  es 
que  la  intuición  patriótica  en  Unamuno,  su 
reacción  sensible  ante  el  paisaje  es  indiscutible- 
mente la  que  constituye  el  elemento  decisivo 
de  su  patriotismo.  Claro  que  las  dos  raíces,  la 
sentimental  y  la  intelectiva,  se  prestan  ayuda 
mutuamente.  En  Yuste,  el  campo  y  el  P.  Fray 
José  de  Sigüenza  le  hablan  «en  la  misma  len- 
gua grave,  reposada  y  purísima»  del  Gran  Em- 
perador, que  se  fué  allí  para  sepultarse  en  vida; 
y  considera  al  Escorial,  lleno  de  la  sombra  «de 
aquel  Don  Quijote  de  despacho  u  oficina,  cuya 
arma  fué  la  pluma  de  mandar»,  como  la  Meca 
de  la  patria.  Pero  es  del  elemento  intuitivo  de 
donde  nació  En  Gredos,  este  sublime  salmo  di- 
rigido al  Dios-España,  que  no  trata  de  valientes 
guerreros,  ni  de  desfiles  marciales,  ni  de  toda 
esta  zarandaja  bullanguera  de  la  costra  his- 
tórica— tema  consabido  de  los  cánticos  a  la 
Patria,  sino  del  aire,  del  sol,  de  la  roca;  sobre 
todo  de  la  roca,  de  esta  roca  viva,  áspera,  carne 
y  hueso  de  la  patria,  carne  y  hueso  de  sus  brazos 
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que  se  alzan  al  cielo  en  perpetua  súplica  y 
adoración.  Y  esta  roca  es  la  roca  de  la  Sierra 
de  Gredos,  de  la  Sierra  de  Gata,  de  la  Sierra 
de  Guadarrama,  de  la  Sierra  de  Guadalupe. 
No  quiero  insinuar  que  Unamuno  no  habria 
escrito  un  gran  poema  al  suelo  patrio  si  se  hu- 
biera quedado  entre  los  verdes  montes  y  valles 
de  su  región  natal,  porque  tal  suposición  no 
conduce  a  ningún  sitio  de  provecho,  y  sólo 
sirve  de  pasto  especulativo  a  los  pedantes. 
Basta  con  que  tuviera  que  escribirlo.  Pero  no 
dudo,  porque  es  evidente,  que  entre  el  año 
1905,  en  que  nos  habla  de  su  intuición  pa- 
triótica y  su  concepto  patriótico,  y  el  año  1911, 
en  que  apareció  En  Gredos,  se  haya  profun- 
dizado y  agudizado  enormemente  su  intuición 
patriótica,  y  que  haya  tomado  él  definitiva- 
mente el  campo  de  Castilla  como  símbolo  su- 
premo de  la  España  temporal  y  eterna.  Y  es 
que  los  solemnes  y  desiertos  páramos  son  pasto 
de  su  espiritu  en  un  grado  que  nunca  podrían 
llegar  a  tener  «esos  vallecitos  verdes  que  pa- 
recen de  Nacimiento  de  cartón»,  a  que  se  re- 
fiere en  uno  de  sus  Ensayos.  Según  él,  «en  el 
paisaje  ocurre  lo  que  en  la  arquitectura:  el 
desnudo  es  lo  último  de  que  se  llega  a  gozar». 

Ahora,  antes  de  ir  más  adelante,  conviene 
ponderar  hasta  qué  punto  pudo  influir  sobre  su 
criterio  patriótico  el  acontecimiento  de  1898. 

Como  he  advertido  ya,  Faz  en  la  guerra,  pu- 
blicado un  año  antes  de  la  pérdida  de  las  co- 
lonias, encierra  todos  los  gérmenes  que  han  con- 
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tribuido  a  la  floración  de  la  España  de  Una- 
muno.  Sin  embargo,  no  es  de  suponer  que  tal 
catástrofe  haya  podido  suceder  sin  dejar  hon- 
dísima huella  en  su  espíritu.  Y,  en  efecto, 
todos  sabemos  que  le  arrancó  ese  grito  de 
«¡Muera  el  Quijote!»,  grito  que  los  torpes  o 
mal  intencionados  entre  sus  compatriotas,  no 
supieron,  o  no  quisieron,  comprender  a  de- 
rechas, y  en  que  afirma  que  la  misión  de  un 
pueblo  es  realizarse  en  si  mismo.  Para  él 
ahora,  como  para  todas  las  almas  sensibles 
de  su  generación,  la  suprema  preocupación 
ha  de  ser  la  de  servir  a  España.  España  se 
plantea  como  problema,  como  cosa  que  hay 
que  crear,  pues  que  la  España  de  la  Nada,  que 
se  vió  arrastrada  vergonzosamente  por  todas  las 
inepcias  de  la  guerra  de  Cuba,  se  ha  hundido 
para  siempre.  Había  que  «morir  como  nación 
para  vivir  como  pueblo».  Y,  en  cuanto  al  in- 
dividuo, darse  a  si  mismo,  entero,  sin  reservas; 
acrecentar  el  propio  contenido  espiritual,  para 
que  luego  se  desborde  en  la  sociedad,  y  sea  a  la 
vez  renovado  por  ésta;  concepto  que  desarrolló 
en  su  ensayo  ¡ Adentro !^^^ 

Seguramente  que  ha  previsto  Unamuno  la 
desgracia  histórica  que  aconteció  a  su  pueblo, 
que  no  le  ha  sorprendido  como  a  muchos,  más 
jóvenes,  menos  hechos,  que  él;  pero  tan  cierto 
es  que  ha  sido  para  él  el  golpe  final.  Desde 
entonces,  no  había  posibilidad  de  duda.  ¡En 
Casa!;  pero  cuidando  de  tener  abiertas  las  ven- 
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tanas  a  los  aires  que  soplan  del  resto  de  Europa. 
Ocuparse  de  la  hacienda  que  le  haya  deparado 
Dios.  Buscar  en  las  honduras  del  alma  del 
pueblo  el  espíritu  de  la  casta,  y  rejuvenecerse 
en  él.  ¡Juventud!  sobre  todo,  y  brios.  Nada 
de  aventuras  extravagantes;  nada  de  acciones 
llamativas  para  destacarse  de  los  demás  por 
flamante  individualidad.  En  cambio,  obras 
que  acrecienten  la  personalidad,  que  nazcan 
de  la  seriedad,  de  la  lealtad — lealtad  para  con- 
sigo mismo  primero,  para  ser  luego  lealtad  para 
con  sus  compatriotas,  para  con  la  patria,  ¡para 
con  Dios!  Así  que  el  desastre  nacional  de 
1898  no  pudo  influir  sobre  Unamuno  sino 
para  confirmarle,  arraigarle,  en  la  forma  de 
patriotismo  que  había  ido  desarrollándose  en 
él  desde  los  primeros  años  formativos  en 
Bilbao. 

Pues,  ¿qué  es  España?  Esta  ha  sido  la  gran 
preocupación  patriótica  de  Unamuno.  Du- 
rante su  vida  se  ha  esforzado  en  dar  forma 
consciente,  plástica,  en  personalizar  a  todo  lo 
que  se  encierra  en  la  palabra  «España».  ¿Es 
España  una  persona?  Unamuno  cree  que  sí. 
Y  así  como  cada  persona  está  compuesta  de 
cuerpo  y  espíritu,  así  el  cuerpo  de  España 
es  su  tierra,  y  su  espíritu  la  esencia  de  todos  los 
grandes  anhelos  asentados  en  la  intra-concien- 
cia  de  su  pueblo  o  expresados  conscientemente 
por  sus  héroes.  Pueblo  y  paisaje;  éstas  son  las 
fuentes  a  que  ha  corrido  Unamuno  para  aliviar 
— mientras  acrecentaba — su  ardiente  sed  de 
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España.  Ahora  bien,  ¿qué  se  entiende  por 
pueblo? 

Ha  sido  Unamuno  el  primero  de  su  gene- 
ración en  señalar  la  gran  masa  campesina 
como  arca  de  la  tradición  eterna.  Ya  en  En 
torno  al  casticismo  se  ve  este  concepto  clara- 
mente desarrollado.  Alli  compara  la  gente  del 
campo  a  «madréporas  suboceánicas»,  cuya 
labor  silenciosa  «echa  las  bases  sobre  las  que 
se  alzan  los  islotes  de  la  historia».  Esta  in- 
mensa humanidad  callada  y  trabajadora  cons- 
tituye la  plataforma  sobre  la  que  «se  levantan 
los  que  meten  bulla  en  la  historia». Repe- 
tidas veces  ensalza  a  estos  hombres  que  «tienen 
un  alma  viva,  y  en  ella  el  alma  de  sus  ante- 
pasados, adormecida  tal  vez,  soterrada  bajo 
capas  superpuestas,  pero  viva  siempre»,  y  que 
forman  «la  masa  común»  a  todas  las  castas. 
Pues  bien,  habia  que  ir  y  «chapuzarse»  en 
esta  masa  «protoplasmática»,  en  que  circulan 
las  hondas  corrientes  del  espíritu  de  la  raza. 
Asi  es  que  se  acerca  al  pueblo  por  un  camino 
mistico.  Pero  no  existe  gente  con  fondo  más 
práctico  que  la  gente  mistica.  Y  si  Unamuno, 
con  miras  a  una  especie  de  redención  popular, 
señaló  ante  todo  al  campesino,  fué  porque,  a 
pesar  de  la  tosquedad  y  estrechez  de  vista  (de- 
bidas a  las  circunstancias  de  su  vida)  que  son 
caracteristicas  de  su  clase,  representa,  como 
individuo,  la  parte  de  la  sociedad  más  suscep- 
tible a  las  buenas  como  a  las  malas  influencias, 
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por  su  fundamental  ingenuidad.  Buscar  el  al- 
ma de  España  en  el  «hondo  pueblo»  no  ser- 
virá para  nada  si  no  se  va  con  algo  en  la  mano 
para  sacarla  a  luz.  Chapuzarse  en  el  pueblo 
implica  remover  fuertemente  estas  aguas  es- 
tancadas. Sobre  todo,  hay  que  arrancarle  de 
este  funesto  apego  al  terruño.  «Borrada  la 
funesta  propiedad  capitalista  actual,  conver- 
tida la  agricultura  en  vasta  explotación  indus- 
trial, en  libre  aprovechamiento,  aliviado  el  la- 
brador por  la  máquina  que  le  permita  mirar 
más  al  cielo  que  une  que  a  la  tierra  que  se- 
para, ¿qué  se  hará  del  apego  al  terruño?» 

Pocas  veces  se  ha  expresado  tan  rotunda- 
mente Unamuno  sobre  el  problema  del  campo, 
como  en  estas  palabras  escritas  alrededor  del 
año  1900.  Pero  no  hay  que  ver  en  ellas  un 
llamamiento  especifico  al  socialismo  para  re- 
solverlo. Lo  más  que  él  habrá  nunca  visto  en 
el  socialismo — como  en  cualquier  otro  «ismo»  ^ 
— habrá  sido  un  medio,  nunca  un  fin;  en  el 
presente  caso  un  medio  para  procurar  una 
conciencia  civil  más  elevada,  gracias  a  la  cual 
y  a  la  maquinaria  moderna,  llegaran  las  masas 
campesinas  a  alzarse  a  una  vida  más  amplia, 
más  civil  que  hasta  entonces.  El  fin  está  en  el 
«libre  aprovechamiento»;  es  decir,  ni  bajo  el 
servilismo  capitalista,  ni  bajo  el  servilismo  es- 
tal  socialista.  Él,  personalmente,  desde  el  prin- 
cipio— pero  sin  rebajar  en  nada  el  inmenso 
valor  práctico  que  pudieran  tener  los  nuevos 
procedimientos  tanto  mecánicos  como  sociales 
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en  el  resurgimiento  del  pueblo — renunció  de 
un  modo  definitivo  a  tomar  parte  alguna  en 
programas  de  cualquier  índole  que  fuesen;  li- 
mitándose a  acercarse  al  pueblo  e  influir  sobre 
él  a  través  de  las  personas  que  lo  componen. 
Si  no  se  olvida  esta  actitud  personal  suya, 
todas  sus  observaciones  hechas  luego  sobre  la 
misma  materia,  que  puedan  parecer  sólo  con- 
tradictorias, resultan,  por  lo  menos,  inteli- 
gibles. 

Nunca  se  dejó  llevar  Unamuno  por  roman- 
ticismo ciego  o  costumbrismo  provechoso  a 
cerrar  los  ojos  a  las  realidades  del  campo,  y  si 
nos  dijo  que  «el  porvenir  de  la  sociedad  es- 
pañola espera  dentro  de  nuestra  sociedad  his- 
tórica, en  la  intra-histórica,  en  el  pueblo  des- 
conocido», fué  precisamente  por  lo  que  se 
podía  dar  a  esta  sociedad  intra-histórica  y  re- 
cibir de  ella ;  a  base  de  una  fecundación  mutua. 
Que  él  no  padecía  de  ningunas  ilusiones  res- 
pecto a  la  verdadera  vida  de  los  campesinos  es 
evidente  por  lo  que  dice  en  un  ensayo.  La  ci- 
vilización es  civismo,  publicado  en  1907:  «La 
característica  de  nuestro  campesino...  es  la  sor- 
didez... de  esa  masa  informe  se  dice  que  es  lo 
mejor  de  la  nación;  se  exaltan  las  virtudes  de 
esos  desgraciados  que  vegetan  y  apenas  dan  se- 
ñales de  vida,  sino  con  estallidos  de  pasiones 
primitivas  y  salvajes»;  y  más  adelante:  «Todo 
progreso  político  y  cultural  se  embota  en  el 
campo.  El  ruralismo  nos  pierde».   ¡El  rura- 
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lismo!  ¿Y  cuál  es  la  otra  plaga  que  amenaza 
al  pueblo?  El  regionalismo  defensivo.  No  se 
puede  transigir:  «O  salvarse  todos,  o  hundirse 
todos» — escribe  en  el  ensayo  La  crisis  actual 
del  patriotismo  de  diciembre  1905 — «tal  es  la 
única  divisa  que  puede  llevarnos  a  la  salvación 
común».  Y  más  abajo:  «Son  hermanos  los 
que  han  nacido  bajo  un  mismo  techo  y  viven 
en  una  misma  casa,  aunque  no  sean  hijos  na- 
turales del  mismo  padre.  Y  la  nación  española 
es  una  casa  que  nos  ha  cobijado  a  todos...» 

Resulta  que  el  pueblo  no  es  el  de  las  novelas 
realistas  o  costumbristas,  ni  mucho  menos  la 
informe  masa  campesina.  El  pueblo,  para 
Unamuno,  es  todo  hombre  que  tenga  una  chis- 
pa del  sentido  de  hermandad  con  los  demás 
hombres.  Que  viva  en  Madrid  o  en  Carbajosa 
de  la  Sierra,  lo  mismo  da.  En  cualquier  caso 
es  hombre  de  sociedad.  Recordemos  otra  vez 
aquella  frase  de  Unamuno:  «Yo  soy  sociedad 
y  la  sociedad  es  yo».  (Y  si  cambiamos  la  pa- 
labra «sociedad»  por  «pueblo»...?  Otra  frase: 
«Sólo  lo  humano  es  eternamente  castizo».  Así 
es  que  el  alma  de  España  vive  en  cada  uno  de 
los  españoles  que  se  siente,  consciente  o  incons- 
cientemente, miembro  de  esta  sociedad  espa- 
ñola, cuyos  socios  mantienen  el  contacto  entre 
sí  merced  al  idioma  castellano.  Para  Unamuno 
no  hay  otro  pueblo  u  otra  sociedad  que  valga. 
La  lengua  del  Cid,  de  Santa  Teresa,  de  Cal- 
derón, de  Don  Quijote  y  de  Sancho  Panza — 
éste  es  el  lazo  vinculador  entre  las  diferentes 
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castas  que  habitan  la  Península,  y  todo  el  que 
no  rinda  homenaje,  consciente  o  inconscien- 
temente, al  espíritu  que  se  manifiesta  por  vías 
de  esta  lengua  no  forma,  no  puede  formar, 
parte  del  pueblo  español,  porque  no  comulga 
en  el  camún  cáliz  de  las  corrientes  vitales  de 
la  raza. 

Unamuno,  atraído  por  ciertos  aspectos  de 
la  sociedad  medieval,  no  ha  cesado  de  clamar 
por  la  incorporación  del  aldeano  a  una  nueva 
vida  comunal  en  la  que  pudiera  florecer  un 
sentimiento  patriótico  más  agudo.  Hubo  un 
tiempo  en  que  creía  ver  en  la  marcha  progre- 
siva del  resto  de  Europa  el  factor  que  ejercería 
la  más  potente  y  saludable  influencia  en  este 
sentido.  Mas  luego  se  percató  de  que  tal  vez 
el  alma  española  pudiera  perder  más  que  ganar 
en  una  fusión  irreflexiva  con  las  corrientes 
europeas,  y  llegó  hasta  decir  en  un  ensayo^^^  que 
no  había  manera  de  ser  europeo  moderno  y  es- 
pañol a  la  vez.  En  esto  se  mostró  perfecta- 
mente consecuente  consigo  mismo. 

La  gloria  de  España  ha  sido,  es  y  será  el 
culto  de  su  alma  inmortal.  ¿Iba  a  aconsejar  a 
su  pueblo  que  trocase  esta  robusta  actitud 
frente  a  la  vida  por  la  dudosa  «felicidad»  te- 
rrenal perseguida  con  tanto  ahinco  por  sus 
vecinas?  ¿Para  qué  copiar  los  vicios  de  los 
demás?  Basta  con  los  propios  vicios,  de  los  que 
hay  que  sacar  virtudes.  Y,  en  cuanto  a  las 
ideas,  cuidado  con  hacerlas  suyas  antes  de  asi- 
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milárselas.  «Tengo  la  profunda  convicción» 
— escribe  en  el  mismo  ensayo —  «de  que  la  ver- 
dadera y  honda  europeización  de  España...  no 
empezará  hasta  que  no  tratemos  de  imponernos 
en  el  orden  espiritual  a  Europa...».  Así  la 
tarea  que  propone  para  España  es  una  doble 
tarea:  coger  de  Europa  la  ciencia  que  puede 
servirle  de  cimiento  para  construir  un  nuevo 
edificio  nacional  sobre  la  roca  viva  de  la  raza, 
^  y,  en  cambio,  devolver  a  Europa  su  antiguo 
sentido  de  los  valores  espirituales  que  ha  per- 
dido en  su  absorción  con  la  técnica  y  la  ga- 
nancia. 

Hemos  intentado  trazar  los  impulsos  que 
han  llevado  a  Unamuno  hacia  el  pueblo  en 
busca  del  alma  de  España.  Pero  el  pueblo,  co- 
mo el  alma,  no  se  toca,  no  se  ve;  es  algo  es- 
curridizo, intangible.  No  amamos  a  la  Hu- 
manidad, sino  a  los  hombres,  al  hombre,  y  aun 
el  hombre  se  nos  escapa.  Necesitamos  algo 
concreto,  a  la  vista,  que  encarne — en  el  sen- 
tido estricto  de  la  palabra — nuestros  ensueños 
y  anhelos.  No  hay  que  olvidar  que  Aldonza 
Lorenzo  encarnó  a  Dulcinea  del  Toboso;  que 
ésta  existió  temporalmente  merced  a  aquélla, 
y  únicamente  debido  a  unos  cuantos  vistazos 
a  hurtadillas,  que  echó  el  bueno  de  Alonso 
Quijano  a  la  moza  labradora.  Aquí,  si  el  caso 
no  es  precisamente  el  mismo,  el  principio  sí 
lo  es.  ¿Qué  encarnará  mejor  al  pueblo  de  que 
formamos  parte  en  su  conjunto,  si  no  es  la 
tierra  madre,  de  que  nacemos,  que  nos  cría  y 
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sustenta?  ¡Sí,  tierra  madre  y  virgen  también, 
sin  mancha  propia,  original,  siempre  nueva! 
Unamuno  ha  sentido  esta  verdad  conmovedora 
más  profundamente  que  nadie.  «Para  conocer 
una  patria,  un  pueblo,»  dice,  «no  basta  co- 
nocer su  alma — lo  que  llamamos  su  alma — 
lo  que  dicen  y  hacen  sus  hombres;  es  menester 
también  conocer  su  cuerpo,  su  suelo,  su  tierra». 
Y  se  ha  lanzado  con  la  locura  de  un  enamo- 
rado, por  necesidad  apremiante,  a  conocer  al 
cuerpo  de  España,  a  hacerle  suyo,  recorriendo 
la  Península  del  norte  al  sur,  del  este  al  oeste 
(no  olvidando  las  islas  que  le  están  adheridas) , 
para  catarla  en  todas  sus  manifestaciones  cor- 
porales y  temperamentales.  «Para  mí — dice — 
no  hay  paisaje  feo.»  ¡Claro!  ¿Cómo  va  a  ha- 
ber fealdad  en  la  amada,  en  que  vemos  refle- 
jadas como  en  un  espejo  todas  nuestras  más 
hondas  intuiciones  hacia  lo  eterno  presente? 

La  flor  de  estas  correrías  está  recogida  en  dos 
libros:  Por  tierras  de  Portugal  y  de  España 
(1911)  y  Andanzas  y  visiones  españolas 
(1922).  Estos  libros  constituyen  su  tributo  a 
la  convicción  de  que  España  es  la  tierra  es- 
pañola. No  son  descriptivos — en  el  sentido 
exacto  de  esta  palabra.  Unamuno  rehuye  de 
la  descripción  objetiva,  minuciosa  y  fría,  a  la 
manera  de  Pereda.  Lo  que  tiene  valor  para  él 
es  la  reacción  emocional  que  despierta  en  el 
espectador  el  paisaje,  y  su  objeto  es  trasmitir 
esta  emoción.  Según  lo  que  él  entiende  por 
«paisaje»,  la  palabra  comprende  tanto  la  ciu- 
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dad  como  el  campo,  y  pregunta:  «¿Es  que  hay 
barrera  o  linde  entre  la  naturaleza  y  el  arte, 
entre  lo  que  hace  el  hombre  y  lo  que  al  hombre 
le  hace?»  Las  viejas  ciudades,  las  robustas 
torres,  los  castillos  desmoronados,  una  roca  que 
se  mira  en  un  charco,  un  labriego  montado  en 
su  burro — silueta  que  cruza  el  fuego  del  ocaso: 
¿qué  son  esos  sino  paisajes — en  el  feliz  len- 
guaje de  Don  Miguel,  «frases  del  pensamiento 
de  Dios»?  Hay  que  convertir  el  paisaje  en 
propio  estado  de  conciencia.  Entonces  todos 
sus  objetos  cantan  dentro  de  nosotros,  y  asi 
cantarán  también  en  nuestras  palabras  ha- 
bladas y  en  las  páginas  de  nuestros  libros.  «La 
primera  honda  lección  de  patriotismo»,  dice, 
«se  logra  cuando  se  cobra  conciencia  clara  y 
arraigada  del  paisaje  de  la  patria,  después  de 
haberlo  hecho  estado  de  conciencia,  reflexionar 
sobre  éste,  y  elevarlo  a  idea». 

Entre  varios  ejemplos,  quiero  citar  dos  que 
ejemplifican  esta  trayectoria  de  la  realidad  a  la 
idea.  En  el  primero,  nos  cuenta  cómo  estaba 
en  una  cumbre,  desde  donde  dominaba  «des- 
prendida de  todo  grosero  peso  de  materialidad, 
un  vasto  retazo  del  cuerpo  de  España»,  y  que 
esta  gloriosa  visión  le  convencia  de  que  for- 
zosamente a  esta  tierra  le  esperaba  un  igual- 
mente glorioso  porvenir,  porque  «no  es  po- 
sible que  por  un  escenario  así  no  pasen  los  más 
excelsos  personajes  de  la  tragedia  de  la  His- 
toria». Y  el  segundo  nos  cuenta  la  emoción 
que  le  suscitó  la  tan  castiza  ciudad  de  Ávila. 
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«Parece»,  dice,  «una  ciudad  musical  y  so- 
nora. En  ella  canta  nuestra  historia,  pero  nues- 
tra historia  eterna;  en  ella  canta  nuestra  nunca 
satisfecha  hambre  de  eternidad».  Y  en  Por 
tierras  de  Portugal  y  de  España  nos  asegura 
que:  «No,  no  ha  sido  en  libros,  no  ha  sido  en 
literatos  donde  he  aprendido  a  querer  a  mi 
patria;  ha  sido  recorriéndola,  ha  sido  visitando 
devotamente  sus  rincones». 

El  sentimiento  estético  de  la  naturaleza  lo 
relaciona  con  una  especie  de  atavismo  subli- 
mado. A  medida  que  nos  hacemos  dueños  de 
los  favores  que  nos  prodiga  la  Naturaleza,  el 
agradecimiento  supersticioso  del  hombre  in- 
culto se  transforma  más  y  más  en  una  idea 
religiosa;  y  a  medida  que  perdemos  nuestros 
temores  primitivos,  y  dejemos  de  arrimarnos 
a  la  tierra  como  esclavos  acurrucados  y  tem- 
blorosos, más  nos  aproximamos  a  ella  y  lle- 
gamos a  amar  todas  las  cosas  visibles,  los  ár- 
boles, las  rocas  y  los  ríos;  porque  comprende- 
mos su  honda  relación  para  con  nosotros  mis- 
mos y  sentimos  que  llevamos  la  vida  en  común, 
concepto  místico  de  la  Naturaleza  que  está 
en  la  directa  tradición  de  San  Francisco  de 
Asís. 

Unamuno  no  ha  perdido  nunca  ninguna 
ocasión  que  le  haya  sido  deparada  para  apro- 
ximarse lo  más  carnalmente  posible  a  la  tierra, 
al  cuerpo  de  la  patria.  «En  mi  vida,»  nos 
cuenta,  «olvidaré  una  noche  en  que,  dur- 
miendo sobre  el  santo  suelo  de  mi  patria,  sobre 
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la  tierra  misma,  en  una  de  las  cumbres  espa- 
ñolas, me  sorprendió  antes  del  alba  una  tor- 
menta. Viendo  ceñir  los  relámpagos  a  los  pi- 
cachos de  Gredos,  se  me  reveló  el  Dios  de  mi 
Patria,  el  Dios  de  España...» 

He  señalado  estos  dos  libros  descriptivos  de 
España  y  de  los  españoles,  porque  han  sido  de- 
dicados expresamente  por  Unamuno  al  culto 
del  amor  al  suelo  patrio.  En  el  prólogo  de 
Andanzas  y  visiones  españolas  nos  dice  que  ha 
rehuido  introducir  descripciones  de  paisajes  en 
sus  novelas  por  no  quitarles  «la  mayor  inten- 
sidad y  el  mayor  carácter  dramático  posibles». 
Ciertamente,  la  acción  en  sus  novelas  no  está 
situada  ni  en  lugar  ni  en  tiempo  determinados. 
Sin  embargo,  algunas  tienen  un  fondo  de  paisa- 
je muy  pronunciado.  Refiero  el  lector  en  par- 
ticular a  dos  novelas:  San  Manuel  Bueno, 
mártir  y  El  Marqués  de  Lumbria,  recogida  ésta 
en  Tres  novelas  ejemplares  y  un  prólogo.  En 
la  primera,  nos  revela  el  sitio  en  que  se  des- 
arrolla la  acción  en  una  docena  de  palabras. 
Era  «una  aldea  perdida  como  un  broche  entre 
el  lago  y  la  montaña  que  se  mira  en  él».  No 
hay  más  escenario  que  éste,  pero  estas  pocas 
palabras  dan  tono  y  color  a  toda  la  novela. 
En  la  segunda,  nos  pinta  en  unas  cuantas 
lineas  otro  fondo,  tan  completo  en  si  como  el 
anterior:  Casona  solariega — ventanas  y  bal- 
cones que  daban  al  mundo,  cerrados — fachada 
con  gran  escudo  de  armas — plaza — sol — polvo: 
cuadro  inolvidable. 
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Espero  con  lo  que  dejo  apuntado  y  citado 
hasta  aquí  haber  convencido  al  lector  de  la 
potencia  sobremanera  marcada  de  la  intuición 
de  la  patria  en  Unamuno.  Mas  ya  nos  encon- 
tramos "frente  dTía  quintaesencia  de  este  sen- 
timiento, que  se  manifiesta  en  su  poesía.  En 
Credos  es  el  poema  en  que  más  se  nota  esa  asi- 
milación de  patria  y  tierra,  a  expensas  de^  lo 
histórico,  de  lo  épico. 

Solo  aquí  en  la  montaña, 
solo  aquí  con  mi  España 
— la  de  mi  ensueño... 

Siente  que  Credos  no  sólo  representa,  sino 
que  en  sentido  muy  vivo,  el  corazón  de  Es- 
paña; que  aquí,  en  su  cumbre,  encendida  por 
el  sol,  a  cuya  cara  va  buscando  angustiosa  y 
eternamente,  está  la  España  concreta,  no  la  de 
los  cuentos,  la  de  la  historia. 

Esta  es  mi  España,  un  corazón  desnudo 

de  viva  roca 

del  granito  más  rudo 

que  con  sus  crestas  en  el  cielo  toca, 

tmscando  el  sol  en  mutua  soledad; 


Tu  historia  ¡qué  naufragio  en  mar  profundo! 
pero  no  importa, 
porque  ella  es  corta, 
pasa,  y  la  muerte  es  larga, 
larga  como  el  amor! 
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Esta  es  la  España,  no  ya  intra-histórica,  sino 
extra-histórica,  fiel  materialización  de  la  Es- 
paña eterna,  que  se  yergue  orgullosa  por  en- 
cima de  las  tempestades  históricas  que  le 
asaltan. 

Que  es  en  tu  cima  donde  al  f  in  me  encuentro, 

siéntome  soberano, 

y  en  mi  España  me  adentro, 

tocándome  persona... 

Estos  versos  exaltados  marcan  la  fusión  entre 
el  poeta  y  su  patria.  En  esta  roca,  carne  de 
España,  Unamuno  cobra  conciencia  de  su  es- 
pañolidad. Ávila,  Yuste,  El  Escorial,  con  toda 
la  historia  que  de  ellos  emana — ninguno  ha 
podido  como  Credos  proporcionarle  esta  sen- 
sación trascendente  de  sustancialidad,  de  iden- 
tidad de  ser  uno  e  indivisible  con  la  patria. 
Esta  visión  marca  la  culminación  de  sus  ex- 
cursiones. 

Pero,  ¡ay!,  las  trágicas  consecuencias  de  este 
abrazamiento  estático.  ¡Adentrarse  en  Es- 
paña! ;Qué  implica  sino  el  más  angustioso 
dolor  el  dia  que  uno  llegue  a  verse  apartado 
indefinidamente  de  su  cuerpo,  junto  con  el 
siempre  presente  anhelo  nunca  satisfecho  del 
más  allá? 

Llegó  la  hora  del  destierro.  Desde  Hen- 
daya,  a  la  vista  de  la  patria,  lanza  Unamuno 
unos  gritos  desgarradores.  Los  sufrimientos  de 
la  amada  le  hieren  en  lo  vivo,  y  sufre  física- 
mente por  no  tocarla,  por  no  respirar  el  aire 
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que  respira  ella.  Siente  en  el  tuétano  del  co- 
razón la  «desesperada  esperanza»,  que  es  cual 
pasto  y  sustento  para  su  patria  en  aquel  mo- 
mento, y  siempre,  en  su  viaje  por  los  siglos. 

¡Ay,  mi  España!  el  imposible 
siempre  más  allá,  el  informe 
sueño  de  un  Trás-Dios,  la  gana 
de  más  que  todo... 


De  querer  tanto,  mi  España, 
tu  querer  no  tiene  en  donde... 

¿Se  le  había  escapado  España  en  aquel  mo- 
mento? ¿Se  le  había  borrado  la  visión  que  le 
fué  revelada  en  el  Sinai  de  Credos?  ¿Cómo  de- 
cirlo?... Yo  abrigo  la  creencia  de  que  nunca 
se  encontró  más  verdaderamente  parte  palpi- 
tante de  su  España,  que  en  los  momentos  en 
que  sintió  más  angustiosamente  su  separación 
de  Ella  en  el  espacio.  ¿Y  si  por  fin  España 
resultó  un  ensueño,  cuyo  «querer  no  tiene  en 
donde...?  Entonces  ¿qué?...  Me  viene  a  la  me- 
moria un  verso  de  Shakespeare:  «We  are  such 
stuff  as  dreams  are  made  of» — Estamos  hechos 
de  la  misma  materia  que  los  sueños.  Sí,  de  los 
nuestros — ¡y  basta! 

Hemos  visto  que  en  Unamuno  la  idea  de  la 
patria  viene  nutriéndose  de  dos  fuentes,  el 
pueblo  y  la  tierra  (o  mejor  el  paisaje),  y  que 
el  amor  a  la  patria  se  logra  mediante  el  casa- 


(1)     Romancero  del  destierro.  (1928). 
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miento  entre  el  concepto  patriótico  y  la  in- 
tuición patriótica;  que  ésta  constituye  el  fac- 
tor predominante  en  él,  y  que  Castilla  le  ha 
dado  su  tono  definitivo.  Pero  intentar  explicar 
exactamente  lo  que  la  palabra  «España»  en- 
cierra para  Unamuno,  a  eso  no  me  atrevo. 
(¿Lo  sabrá  él?)  Aqui  no  he  hecho  más  que 
trazar  el  camino  por  el  cual  le  ha  arrastrado  la 
visión  de  su  patria.  Sólo  podemos  deducir  lo 
que  para  otro  significa  la  palabra  «patria», 
ateniéndonos  a  su  vida.  La  vida  de  Unamuno 
ha  sido  una  constante  pelea.  No  dudo  que 
para  él  «patria»  y  «pelea»  sean  nombres  inter- 
cambiables. 

Empezamos  este  ensayo  sobre  el  patriotismo 
partiendo  de  lo  general  y  acercándonos  poco 
a  poco  a  lo  particular,  hasta  llegar  a  una  sola 
encarnación  de  ello  en  la  persona  de  Unamuno, 
que  he  tomado  como  el  caso  más  genuinamente 
representativo  de  su  patria  en  la  España  actual. 
La  representa  no  por  lo  que  ha  hecho,  sino  por 
lo  que  es;  no  por  haberse  hecho  jefe  de  partido, 
hombre  de  programa  político,  sino  precisa- 
mente por  haberse  alejado  de  la  polvareda 
politica  cotidiana,  por  haberse  hecho — como 
diría  él — hombre  de  «metagrama»  político.  La 
completa  independencia  en  los  actos  es  el  síne 
qiia  non  para  la  más  alta  y  pura  represen- 
tación de  un  pueblo.  Una  vez  solamente  du- 
rante su  vida  se  dejó  Unamuno  arrastrar  por 
su  muy  natural  entusiasmo  con  un  cambio  de 
régimen  que  le  reintegraba  a  su  patria,  a  bajar 
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a  la  arena  política.  Fué  cuando  le  nombraron 
diputado  a  Cortes  con  el  advenimiento  de  la 
segunda  República  en  1931.  Pero  pronto  se 
dió  cuenta  de  que  estaba  fuera  de  su  ele- 
mento. 

Hay  varias  maneras  de  servir  a  la  nación; 
eso  depende  enteramente  del  genio  de  uno.  Lo 
único  que  no  se  perdona  es  que  uno  falsee  su 
propio  genio  y  lo  tuerza  en  cauces  que  no  le 
convengan.  En  fin,  es  cuestión  de  religiosidad; 
servir  según  como  le  dicte  la  conciencia.  Claro 
que  el  hombre  que  se  aparta  de  sus  compatrio- 
tas y  obra  desde  lejos,  es  decir,  por  la  palabra, 
deja  el  camino  abierto  a  que  sus  enemigos,  o 
los  meramente  torpes  entre  sus  compatriotas, 
le  echen  en  cara  que  no  sabe,  ni  quiere,  tra- 
ducir sus  palabras  en  hechos.  La  incompren- 
sión y  mala  fe  constituyen  las  pedradas  que 
recibe  de  manos  de  los  suyos  todo  patriota  al 
estilo  de  Unamuno.  Pero  este  estilo  es  el  más 
alto,  el  más  comprensivo.  No  es  en  definitiva 
el  molino  el  que  muele  el  grano,  sino  el  viento. 
¡El  viento  de  la  fe!  Con  la  fe  se  puede  de- 
rrumbar montañas  nos  dice  el  Evangelio.  No 
obstante,  hombres  habrá  de  haber  para  reali- 
zar con  el  pico  y  la  azada,  o  la  dinamita,  la 
obra  de  derrumbamiento;  ¡y  cuidado  que  al 
derrumbar  la  montaña  no  se  alce  otra  al  lado, 
hecha  del  material  derrumbado!  Precisamen- 
te allí  debe  estar  siempre  el  hombre  de  fe  para 
que  no  se  haga  semejante  gasto  inútil  de  es- 
fuerzo; para  ahuyentar  las  sombras  de  la  tor- 
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peza,  de  la  vileza  y  del  rutinarismo  amodo- 
rrador  que  siempre  están  en  acechanza  a  ver 
si  pueden  hacer  nulo  todo  intento  mejorativo 
de  parte  de  los  hombres.  El  hombre  de  fe 
constituye  los  ojos  de  su  pueblo;  ve  por  él  y 
para  él.  Pero  para  ver  hay  que  colocarse  en 
sitio  alto,  cuanto  más  alto  mejor.  Asi  está  de- 
terminada la  posición  trágica  del  vidente.  Más 
alto,  más  ve;  más  alto,  más  sólo.  Desde  la 
cumbre  de  su  soledad  llama  al  pueblo  y  el 
pueblo  no  oye,  o  hace  como  si  no  oyera,  o  si 
le  presta  oido  es  para  gritarle  que  baje  a  la 
llanura,  que  la  distancia  borra  sus  palabras. 
El  hombre  de  fe  sabe  que  eso  no  es  posible, 
que  bajar  es  renunciar  a  su  obra,^  a  si  mismo; 
es  traicionar  a  la  patria.  Se  queda,  y  lanza  mi- 
radas de  angustia  hacia  abajo  a  los  suyos  y  con 
el  dedo  les  llama  hacia  si.  Pero  si  tiene  su  trá- 
gico deber  que  cumplir,  también  tiene  su  pri- 
vilegio correspondiente,  y  es  que  mientras 
juzga  todo,  no  es  juzgado  por  nadie.  Su  ele- 
vación espiritual  le  coloca  fuera  del  alcance 
de  los  juicios  vulgares,  porque  su  palabra  sien- 
do espiritual,  divina,  se  cumple  o  no  se  cum- 
ple, pero  juzgarla  no  es  posible.  Los  verdade- 
ros lideres  de  pueblos — por  mucho  que  piense 
la  gente  lo  contrario — son  hombres  más  o  me- 
nos parecidos  a  Moisés;  éstos  son  los  más  ge- 
nuinamente  representativos.  Otros  hay,  como 
reyes  y  estadistas,  que  por  sus  dotes  naturales 
junto  con  las  circunstancias  de  su  vida  pública 
pueden  ser  representantes  de  sus  pueblos. 
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El  patriota  es  ante  todo  nacional.  Para  ser 
internacional  no  hace  falta  ser  nacional;  pero 
el  «intra-nacionalismo» — que  debe  ser  la  base 
de  convivencia  entre  las  naciones — depende 
enteramente  de  un  fuerte  y  elevado  senti- 
miento nacional.  El  porvenir  de  la  Sociedad  de 
Naciones  depende  del  grado  en  que  se  haga 
Sociedad  en  pro  de  la  guerra.  Sí,  de  la  guerra 
contra  la  mentira,  la  injusticia,  la  irresponsa- 
bilidad humana  y  nacional.  Y  hasta  que  se 
haga  tal  no  hablemos  de  deponer  los  artefac- 
tos de  guerra,  por  destructores  que  sean.  Me- 
jor la  destrucción  por  las  armas  que  no  la  mu- 
tua destrucción  por  la  mentira.  Con  las  armas 
nos  matamos  los  cuerpos;  con  la  mentira  nos 
matamos  el  espíritu. 

Lo  que  la  vida  patriótica  de  Unamuno  ejem- 
plifica es  esto:  que  tanto  más  queremos  a  la 
patria  cuanto  más  patriotas  nos  hacemos,  no 
ya  sólo  de  la  terrestre,  sino  a  la  vez  de  aquella 
otra,  la  celeste,  la  más  verdadera,  la  que  tiene 
que  proveernos  de  norma  para  poder  colabo- 
rar eficazmente  con  las  demás  patrias  en  la 
gran  obra  humana  de  la  civilización;  y  que 
no  hay  más  que  un  sólo  método  de  hacerse  a 
la  vez  patriota  de  ésta  y  de  estotra:  hacerse 
guerrero  que  no  reconozca  más  paz  que  ésta: 
«Paz  en  la  Guerra». 


PARTE  II 

GRANDEZAS  Y  MISERIAS  DEL  ALMA 
ESPAÑOLA 


CAPÍTULO  IV 

EL  GENIO  IBÉRICO 

El  genio  de  España  no  podrá 
ser  comprendido  sin  la  considera- 
ción de  este  ir  y  venir  de  los  re- 
baños por  montañas  y  llanuras. 

AzORÍN 

Sobre  Pastores 

El  pastoreo  es  el  oficio  civil  más  individua- 
lista que  existe.  Se  manda  y  no  se  es  mandado. 
Además  se  manda  a  un  hato  de  borregos  o  de 
ovejas,  que  a  la  fuerza  tienen  que  obedecer 
los  mandatos;  y  no  se  les  manda  tampoco  di- 
rectamente, por  lo  general,  sino  dirigiéndose 
a  un  fiel  ayudante,  cuyo  deber  es  traducir  las 
órdenes  en  actos  y  al  pie  de  la  letra,  si  no, 
pronto  se  ve  victima  de  un  castigo  rápido  y 
condigno.  Todo  en  la  dirección  de  un  rebaño 
se  hace  señorilmente.  El  amo,  si  le  hay,  da  sus 
órdenes  al  pastor;  pero  como  es  imposible  vi- 
gilarle, resulta  que  éste  es  poco  menos  que 
dueño  de  sus  actos.  Y  si  el  rebaño  es  propiedad 
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del  que  lo  manda,  entonces  el  pastor  es  com- 
pletamente su  propio  señor.  Como  no  hay  ho- 
ras fijas  para  hacer  las  cosas;  como  todo  de- 
pende de  la  estación,  de  la  calidad  del  pasto, 
de  la  presencia  o  ausencia  de  agua,  de  la  clase 
de  ganado  que  se  cria  e  infinitas  cosas  más  por 
el  estilo,  el  pastor  no  está  sujeto  a  las  mismas 
horas  de  trabajo  y  de  descanso  que  los  demás 
hombres.  Come  cuando  le  entra  en  gana;  des- 
cansa cuando  se  le  presenta  la  ocasión  para 
ello.  Su  vida  toda  gira  en  torno  de  las  nece- 
sidades de  sus  dependientes.  Es  esclavo  a  la  vez 
que  dueño  de  ellos,  como  lo  es  todo  verdadero 
señor  de  sus  deudos. 

Tres  caracteristicas  principales  muy  marca- 
das suelen  tener  los  hombres  que  ejercen  esta 
profesión:  una  feroz  independencia  (seguri- 
dad de  si  mismo  y  odio  a  que  le  mande  otro) ; 
una  poderosa  intuición  avivada  por  la  contem- 
plación, y  una  intransigencia  recelosa — todo 
acompañado,  por  lo  general,  de  una  dignidad 
y  seriedad  innatas  en  completa  consonancia 
con  las  soledades  en  que  pasan  la  vida  bajo  el 
infinito  dosel  del  cielo. 

He  conocido  a  algunos  de  notable  sabiduría 
práctica,  de  pocas  frases  y  cortas,  pero  castas, 
y  que  mostraban  un  entusiasmo  profesional 
poco  corriente  en  otras  vocaciones,  entusiasmo 
tal  vez  aumentado  indefectiblemente  por  la 
falta  de  personas  con  que  departir  sobre  ella, 
salvo  muy  de  tarde  en  tarde.  Otros  he  tratado 
cuya  vida  apartada  del  mundo  les  había  acen- 
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tuado  la  animalidad  y  el  gusto  infantil  de  lo 
soez.  Pero  todos  coincidían  en  esto:  el  despre- 
cio, más  o  menos  violento,  por  todo  cuanto 
ignoraban;  un  arraigado  «self-sufficiency» — 
como  diríamos  en  inglés — es  decir,  el  sentido 
de  yo  me  basto  y  me  sobro,  y  a  la  par  una  na- 
tural comprensión  de  la  hermandad,  del  in- 
quebrantable lazo  de  interés  que  les  unía  a 
todos  los  demás  pastores  del  mundo,  de  su 
mundo.  Y  siempre  me  ha  parecido  que  si  las 
hebras  sentimentales  de  este  lazo  no  eran  tan- 
tas como  las  económicas,  tal  vez,  individual- 
mente, aventajaban  a  éstas  en  fuerza  y  resis- 
tencia. 

El  interior  de  la  península  ibérica  estaba 
destinado  por  su  geografía,  por  acontecimien- 
tos históricos  y  probablemente  por  el  carácter 
y  costumbres  de  sus  primitivos  habitantes,  a 
la  industria  pastoril  sobre  todo — es  decir,  des- 
tinado por  una  inextricable  mezcla  de  estos 
tres  elementos.  Leí  alguna  vez  de  alguien  que 
había  comparado  España  a  una  cantera  ro- 
deada de  huertas.  Descontando  la  exageración 
inherente  en  toda  definición,  y  teniendo  en 
cuenta  que  la  parte  céntrica  no  haya  tenido 
siempre  el  aspecto  tan  pelado  que  ostenta 
ahora,  es  evidente  que  nunca  en  su  historia, 
y  mayormente  en  los  tiempos  primitivos,  se 
habrá  presentado  a  los  ojos  de  sus  habitantes 
su  suelo  relativamente  pobre  tan  propio  para 
cultivar  como  para  criar  ganado,  salvo  en  la 
proximidad  de  algunos  ríos. 
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Por  la  misma  razón  que  los  emigrados  a  la 
Australia  del  siglo  diecinueve  se  dedicaron  a 
la  industria  del  ganado  lanar,  las  tribus  erran- 
tes de  la  meseta  central  de  la  antigua  Iberia 
escogieron  la  oveja  como  base  de  su  economía 
porque  constituía  el  producto  natural  del  am- 
biente en  que  vivían.  Pero  tiene  el  desarrollo 
del  ejercicio  pastoril  en  la  Península  una  ^z- 
racterística  muy  especial,  no  por  ser  esta  ca- 
racterística desconocida  en  otras  partes  del 
mundo,  sino  por  las  proporciones  que  aquí  ha 
revestido:  la  trashumancia. 

En  un  estado  primitivo,  todos,  hombres  y 
bestias,  tienen  forzosamente  que  adaptarse  a! 
medio,  y  para  el  pastor  y  sus  ovejas  la  cuestión 
se  resume  sencillamente  así:  seguir  el  pasto. 
Desde  muy  remotos  tiempos,  pues,  podemos 
estar  seguros  de  que  de  los  montes  de  Soria, 
Segovia,  Cuenca,  etc.,  bajaban  rebaños  hacia 
el  mediodía  en  busca  de  abrigo  y  de  sustento 
durante  el  recio  invierno  de  aquellos  altos  si- 
tios, volviendo  en  verano  otra  vez  a  casa.  Pero 
parece  que  la  primera  mención  de  calzadas 
especialmente  señaladas  para  el  paso  de  ganado 
trashumante  ocurre  en  el  Fuero  Juzgo,  en 
tiempos  de  los  visigodos. La  nota  caracte- 
rística de  la  trashumancia  en  España  consiste 
en  la  enorme  distancia  que  había  que  reco- 
rrer para  llegar  de  las  sierras  del  norte  hasta 


(1)  Véase  el  capítulo  titulado  «La  Trashumancia»  en  <íLa 
Mesta.  Estudio  de  la  historia  económica  de  España:  1236-1936», 
de  Julius  Klein, 
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los  montes  y  valles  del  sur.  Toda  esta  vasta 
y  seca  llanura  castellano-manchega  se  inter- 
ponía, revestida  de  estas  yerbas  cortas  que 
crecen  en  la  sobrehaz  del  suelo,  y  que  sólo  pue- 
den aprovechar  las  ovejas — y  aun  así  con  tal 
que  su  paso  sea  ininterrumpido. 

En  el  mismo  capítulo  del  libro  citado,  se 
nos  asegura  que  en  los  tiempos  de  mayor  des- 
arrollo de  este  fenómeno  los  viajes  realizados 
llegaban  como  máximo  hasta  830  kilómetros, 
de  suerte  que  ciertos  rebaños  procedentes  de 
León  o  de  Soria  podían  atravesar  en  el  corto 
espacio  de  un  año  dos  veces  la  distancia  que 
se  mide  entre  Santander  y  Gibraltar  en  línea 
recta. 

Teniendo  en  cuenta  estos  datos,  es  más  fá- 
cil comprender  por  qué  toda  la  parte  interior 
de  España  ha  sido  ante  todo  campo  de  pastores 
y  no  de  agricultores.  Explican  además  el  gran 
poder  económico  que  llegó  a  ejercer  esta  her- 
mandad de  pastores,  la  histórica  Mesta,  que  ya 
en  tiempos  de  Alfonso  el  Sabio  era  una  insti- 
tución floreciente,  y  que,  bajo  la  alta  y  cons- 
tante protección  de  los  reyes — y  en  particular 
de  Fernando  e  Isabel — llegó  a  arrogarse  privi- 
legios nada  o  poco  compatibles  a  veces  con  los 
derechos  elementales  de  los  propietarios  cuyas 
tierras  bordeaban  las  grandes  vías  pecuarias. 
Y  no  es  improbable  que  muchos  de  los  que  se 
aventuraron  hacia  el  Nuevo  Mundo  fueran 
pequeños  propietarios  de  pueblo  en  busca  de 
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sitio  en  que  se  viesen  libres  del  peso  de  tan 
formidable  organismo. 

Pero  causas  de  otra  índole  obraron  también 
para  hacer  del  pastoreo — tanto  trashumante 
como  sedentario — la  industria  española  pri- 
maria. Durante  los  siglos  de  la  Reconquista, 
fué  la  meseta  castellana  campo  de  batalla  de 
dos  razas.  La  sociedad  castellana  se  cristalizó 
bajo  condiciones  de  guerra;  se  hizo  pueblo 
guerrero,  y  la  característica  predominante  de 
una  sociedad  en  que  la  guerra  es  la  norma  es 
el  desprecio  que  demuestran  sus  hombres  por 
todo  trabajo  manual. 

Además  de  ser  el  ganado  la  forma  de  riqueza 
campestre  más  fácilmente  puesta  a  salvo  de  las 
incursiones  enemigas,  concentrándose  en  tiem- 
pos de  guerra  en  pueblos  amurallados,  es  muy 
natural  que  un  ambiente  de  inseguridad  y  de 
culto  a  las  cualidades  bélicas  imprima  sobre 
los  ánimos  un  instintivo  desprecio  por  las  ac- 
tividades humanas  que  requieren  paz  y  un 
trabajo  callado  y  metódico.  Sin  duda,  durante 
los  tiempos  de  la  Reconquista,  tomó  el  gue- 
rrero precedencia  sobre  el  comerciante  y  el 
pastor  sobre  el  labrador,  viéndose  mirado  con 
más  o  menos  desprecio  el  trabajo  con  el  arado 
y  el  azadón. 

En  suma,  las  causas  más  palpables  de  esta 
orientación  racial  hacia  el  pastoreo  han  sido  la 
geografía  y  la  guerra.  Luego,  bajo  los  Reyes 
Católicos,  recibió  una  acentuación  y  fijación 
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definitivas  por  el  trato  predilecto  que  se  le 
otorgó.  Pero  creo — aunque  es  imposible  pro- 
barlo— que  por  encima  de  la  geografía,  de  la 
guerra,  de  los  Reyes  Católicos  y  de  cualquier 
apoyo  artificial  que  haya  recibido  esta  indus- 
tria, existe  una  antigua  y  arraigada  predilec- 
ción racial  por  ella  que  en  los  tiempos  pasados 
llevó  al  pueblo  a  hacerla  base  de  su  economía. 
No  sé  si  una  hoz  y  un  martillo  cruzados  re- 
presentan verdaderamente  a  la  Rusia  Soviética, 
pero  no  dudo  de  que  una  espada  cruzada  con 
una  cayada — y  en  forma  de  cruz  cuadrada — 
pueden  representar  a  la  España  central  his- 
tórica. 

Con  relación  a  lo  antes  referido,  muy  sig- 
nificativa fué  la  resolución  que  tomó  Don 
Quijote  después  de  haber  sido  derribado  por 
el  Caballero  de  la  Blanca  Luna.  El  lector  re- 
cordará que  decidió  hacerse  pastor  en  tanto 
que  transcurriera  la  temporada  de  retiro  que 
su  vencedor  le  había  impuesto.  Y  si  es  verdad 
que  le  habían  encendido  la  imaginación  «las 
bizarras  mozas  y  gallardos  pastores»  con  que 
él  y  Sancho  habían  topado  tiempo  atrás  en  el 
mismo  sitio  donde  se  encontraban  a  la  sazón, 
y  que  querían  «renovar  e  imitar  a  la  pastoral 
Arcadia»;  si  es  verdad  que  Don  Quijote  de- 
jóse llevar  la  imaginación  por  una  represen- 
tación del  «pastoril  ejercicio»  en  que  la  parte 
estética  y  sentimental  excluyese  por  completo 
la  parte  económica — eso  de  ninguna  manera 
afecta  al  hondo  motivo  que  le  empujaba  a 


emprender  precisamente  esta  manera  de  vida 
y  no  otra. 

No  cabe  duda  que  no  puede  haber,  a  pri- 
mera vista,  vida  más  distinta  de  la  de  caba- 
llero andante,  enderezador  de  entuertos,  en 
fin,  guerrero — aunque  no  de  los  sangrientos — 
que  la  de  pastor,  andando  pacificamente  con 
su  hato  por  montes,  selvas  y  prados.  Pero  asi 
y  solamente  asi  conservaba  Don  Quijote  su 
preciada  independencia;  solamente  asi  veíase 
en  la  posibilidad  de  seguir  libremente  cantando 
la  misma  canción  de  amor  a  la  Gloria,  con  que 
buscaba  hacerse  eterno  y  famoso  «no  sólo- en 
los  presentes  sino  en  los  venideros  tiempos». 
Lo  único  que  faltaba  era  que  Dulcinea — la 
Gloria — se  cambiara  de  princesa  en  pastora. 
¡Nada  más  fácil!,  pues,  como  advirtió  a  San- 
cho, «el  (nombre)  de  mi  señora  cuadra  asi 
al  de  pastora  como  al  de  princesa». 

Que  tiene  esto  poco  que  ver  con  pastores 
y  pastoras  verdaderos  y  con  ovejas  de  carne  y 
hueso  y  lana.  Naturalmente.  Ya  estaba  San- 
cho al  lado  de  su  amo  para  recordarle,  en  medio 
del  hermoso  ensueño  pastoril  en  compañia  del 
bachiller  Sansón  Carrasco,  de  maese  Nicolás  el 
Barbero  y  del  Cura,  también  convertidos  todos 
en  pastores  a  su  ejemplo,  que  habia  «pastores 
más  maliciosos  que  simples»  y  que  también 
solían  «andar  los  amores  y  los  no  buenos  de- 
seos por  los  campos  como  por  las  ciudades...» 
Lo  que  nos  interesa  aquí  es  el  valor  simbólico 
de  este  ensueño  quijotesco.  Aquí  vemos  cómo 
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el  espíritu  de  independencia  y  el  afán  de  gloria 
personal  llevan  a  Don  Quijote  hasta  querer 
acomodar  la  Gloria — representada  por  Dulci- 
nea— a  su  propia  gloria,  para  no  perder  su 
identidad  a  sus  propios  ojos.  Conservar  la 
independencia  nada  más  que  para  ser  «inde- 
pendiente» no  sirve  ni  al  conservador  ni  a 
nadie;  conservarla  porque  así  sirve  uno  a  su 
propia  verdad  es  cosa  que  hay  que  hacer  a 
toda  costa.  El  punto  flojo  consiste  en  que 
está  presente  a  toda  hora  la  posibilidad  de  que 
confunda  uno  su  verdad  con  su  conveniencia 
personal. 

¿No  es  eso  precisamente  lo  que  hace  Don 
Quijote  aquí?  Cervantes  nos  prepara  al  prin- 
cipio del  mismo  capítulo  (el  LXVIF)  con- 
tándonos cómo  le  acudían  los  pensamientos  a 
Don  Quijote  «como  moscas  a  la  miel»,  y  que 
«unos  iban  al  desencanto  de  Dulcinea,  y  otros 
a  la  vida  que  había  de  hacer  en  su  forzosa  re- 
tirada». Pregunta  muy  natural,  esta  última, 
sin  duda;  pero  pone  en  claro  una  dualidad  en 
los  propósitos  de  Don  Quijote,  que  si  había 
existido  siempre,  nunca  hasta  entonces  se  ha- 
bía revelado  de  una  manera  tan  patente.  ¿Cabe 
servir  a  la  Princesa  Dulcinea  como  caballero 
andante,  y  luego,  después  de  ser  vencido,  ser- 
virla como  a  pastora,  haciéndose  pastor?  Sí, 
cabe;  pero  irremisiblemente  baja  en  calidad  el 
servicio.  La  razón  del  servicio  que  prestaba 
Don  Quijote  era  «enderezar  entuertos»,  no 
guiar  ovejas,  ni  beber  en  aguas  cristalinas,  can- 
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tando  y  endechando.  Había  perdido  la  razón 
de  su  servicio  al  encontrarse  vencido,  y  no 
quiso  reconocerlo.  No  olvido  sus  magníficas 
palabras,  estando  caído  en  tierra  y  amenazado 
por  la  lanza  del  Caballero  de  la  Blanca  Luna: 
«Aprieta,  Caballero,  la  lanza,  y  quítame  la 
vida,  pues  me  has  quitado  la  honra».  Mas  noto 
el  contraste  entre  ellas  y  su  intento  luego  por 
convencerse  que  el  pastor  Quijótiz,  haciendo 
poesías  a  la  pastora  Dulcinea,  valía  tanto  como 
el  caballero  andante,  Don  Quijote,  sirviendo 
con  su  brazo  a  su  señora,  la  Princesa  Dulcinea. 

Claro  que  lo  sabía  en  lo  recóndito  de  su  ser, 
pero  como  lo  sabe  un  enfermo  que  vive  de  su 
enfermedad  y  que  se  agarra  desesperadamente 
a  cualquier  medio  que  permita  su  continua- 
ción. Cuán  fácilmente  se  deja  uno  llegar  a 
«gozar»  de  achaques  físicos  nos  recuerda  el 
tópico  que  fulano  «goza»  de  mala  salud. 
I  Cuántos  enfermos  dejarían  de  vivir  (lo  que 
es  vivir  para  ellos)  si  se  les  quitara  bruscamen- 
te sus  dolencias!  Lo  mismo  puede  suceder  en 
el  orden  espiritual. 

Don  Quijote,  según  su  propia  confesión,  se 
consideraba  «el  más  desdichado  caballero  de 
la  tierra».  ¿No  revela  tal  afirmación  cierta 
complacencia  con  el  estado  lamentado?  En 
efecto,  si  la  desdicha  duele,  suele  a  la  vez  con- 
solar. El  consuelo  consiste  en  que  nos  senti- 
mos «diferentes»  de  los  demás — los  afortu- 
nados. Don  Quijote  quería  seguir  siendo 
«diferente»  a  toda  costa;  no  rendirse  a  la  vida 
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prosaica,  banal,  y  por  eso  pudo  decir  que  el 
nombre  de  Dulcinea  cuadraba  tanto  a  pastora 
como  a  princesa,  revelándose  así  el  servidor  de 
la  Gloria,  hasta  cierto  grado,  servidor  de  sí 
mismo.  Por  eso  le  pareció  la  vida  de  pastor 
un  admirable  refugio  de  segundo  término, 
porque  le  dejaba  libre  de  proseguir  con  los 
mismos  ensueños  de  que  había  vivido  en  su 
refugio  de  primer  término,  el  de  caballero 
andante.  Pero  ahora  faltaba  el  motivo  para 
que  aquellos  ensueños  surgiesen  más  de  la  idea 
de  servir  que  no  de  la  de  servirse.  Aplicarle 
a  una  persona  el  nombre  de  otra  no  es  apli- 
carle la  esencia  de  esta  otra,  y  la  esencia  de 
Dulcinea  fué  que  era  princesa,  un  ser  aparte, 
elevado  sobre  el  resto  de  la  humanidad. 

En  suma,  buscaba  Don  jjuijote  la  ilusión; 
rehuía  la  desilusión,  el  3esengañó.  Esa  y  no  la 
de  su  valeroso  brazo,  fué  la  flaqueza  que  de- 
fraudó la  verdad  que  «Dulcinea  del  Toboso 
es  la  más  hermosa  mujer  del  mundo».  ¿Noble 
flaqueza?  ¡Nobilísima!  Pero  flaqueza.  ¿Y 
noble  orgullo?  También;  pero  orgullo,  ambi- 
ción extremadamente  individualista.  Pero  sus 
deseos  no  se  realizaron.  Con  la  muerte  se  le 
curó,  según  la  frase  de  John  Milton,  «that 
last  infirmity  of  noble  minds» — postrera  fla- 
queza de  los  espíritus  nobles:  la  ambición  per- 
sonal. 

¿Y  qué  tiene  que  ver  todo  eso  de  que  Don 
Quijote  acariciara  el  propósito  de  convertirse 
en  el  pastor  Quijótiz  con  el  pastoreo  en  Es- 
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paña?  Pues,  creo  que  tanto  como  los  libros 
de  caballerías,  junto  con  una  predilección  ra- 
cial por  las  armas  habían  empujado  a  Don 
Quijote  a  emprender  la  vida  de  caballero  an- 
dante, tanto  el  ejemplo  de  las  mozas  y  de  los 
mozos  arcadianescos  y  las  descripciones  de  la 
vida  pastoril  leídas  en  las  novelas  pastorales, 
junto  con  un  instinto  racial  orientado  hacia 
el  pastoreo  le  empujaron  a  emprender  la  única 
forma  de  vida  con  que  pudiese  mantenerse 
independiente  a  pesar  de  todo,  y  seguir  con  su 
particular  forma  de  trashumancia. 

Pero  la  trashumancia  sin  objeto  específico 
o  sinceramente  imaginado  conduce  al  vaga- 
bundaje, natural  desenlace  para  hombres  y 
para  pueblos  que  hayan  perdido  su  íntima  ra- 
zón de  ser,  y  no  su  orgullo.  No  llegó  a  tales 
extremos  Don  Quijote.  Murióse. 


Aspectos  del  individualismo  español 

Este  afán  de  independencia,  de  conservar 
su  inviolabilidad,  se  ve  inconscientemente  re- 
flejado en  dos  manifestaciones  que  me  pare- 
cen de  máximo  valor  simbólico:  el  uso  de  la 
capa  y  el  uso  del  refrán. 

Por  cierto,  no  se  lleva  ya  la  capa  como  pren- 
da de  vestir  nacional  como  en  el  pasado;  pero 
continúa  formando  parte  de  los  uniformes  to- 
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reril,  militar  y  clerical,  y  siendo  la  manera 
común  de  abrigarse  del  campesino  de  la  me- 
seta; también  de  ciertas  personalidades  distin- 
guidas por  su  fuerte  sentido  de  la  tradición, 
como  el  difunto,  y  lamentado,  Don  Ramón  del 
Valle-Inclán.  Tampoco  suelen  las  gentes  sol- 
tarle a  uno  refranes  al  estilo  de  Sancho  con  su 
amo.  Pero  mientras  que  el  pueblo  sencillo  siga 
arrebujándose  en  sus  capas  y  en  sus  refranes, 
seguirá  siendo  verdad  que  tanto  la  capa  como 
el  refrán  son  hechos  «muy  españoles». 

La  capa  es,  en  forma  vestuaria,  lo  que  es  el 
refrán  en  forma  locutoria:  ambos  representan 
el  aislamiento. 

Recuerde  el  lector  la  fábula  de  La  Fontaine 
que  trata  de  la  apuesta  que  hicieron  entre  sí 
Febo  y  Bóreas  para  ver  quién  abriese  primero 
la  capa  a  un  caminante,  y  cómo  ganó  Febo. 
La  capa  es  la  prenda  para  los  extremos  de 
clima;  es  como  una  tienda  de  campaña,  que 
se  abre  cuando  hace  sol  y  se  cierra  cuando 
hace  frío,  pero  que  siempre  protege.  Pareci- 
do servicio  nos  hace  el  refrán.  Cuando  el 
juego  de  ideas  le  es  propicio  a  uno,  un  re- 
frán bien  colocado  ensancha  nuestros  razona- 
mientos y  les  presta  una  fuerza  renovadora 
por  la  precisión  con  que  los  resume  y  realza,  y 
en  cambio,  al  encontrarse  «vencido»  por  la 
razón,  puede  uno  salir  del  encuentro  con  to- 
da la  dignidad  personal  intacta,  retirándose 
decorosamente  dentro  de  su  castillo  verbal. 
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Pero  los  castillos,  o  tiendas  de  campaña,  lo 
mismo  da,  tienen  sus  inconvenientes  como  sus 
ventajas.  Y  su  más  grave  inconveniente  es  que 
son  únicamente  defensivos.  En  el  caso  de  que- 
rer atacar,  hay  que  dejar  el  castillo.  La  capa 
aprisiona  los  brazos;  hay  que  tirarla  para  po- 
der tomar  la  iniciativa  con  el  puño.  El  refrán 
aprisiona  a  la  mente,  que  pierde  su  flexibili- 
dad, el  uso  de  sus  «brazos» — el  espiritu  y  la 
razón — y  no  sirve  para  ir  al  encuentro  de  otro. 
Con  el  refrán  se  puede  ganar  la  batalla  verbal 
antes  de  empezarla — por  lo  menos  a  los  pro- 
pios ojos.  Su  valor  consiste  en  el  verdadero  te- 
soro de  sabiduria  práctica  que  encierran  sus 
mejores  ejemplares;  su  peligro — el  de  todo 
tesoro — que  se  desvirtúe  la  gran  riqueza  cui- 
dadosamente almacenada,  por  servirse  uno  de 
ella  no  como  de  capital,  sino  como  de  moneda 
de  cambio  corriente;  no  con  discreción,  sino 
con  derroche,  como  hizo  tantas  veces  el  buen 
Sancho.  Pero  no  seamos  duros  con  él.  El  re- 
frán es  el  único  capital  verbal  del  hombre 
sencillo  e  ingenuo,  tipo  que  no  abunda  preci- 
samente en  estos  tiempos. 

¡Es  cosa  del  pueblo!,  dicen  los  intelectuales. 
Y  no  parecen  darse  cuenta  de  que,  detrás  de 
todas  sus  discusiones  sobre  la  mesa  del  café,  es- 
tán las  sombras  de  refranes  o  sentencias,  que 
si  no  forman  parte  del  rico  caudal  popular  y 
primitivo,  corresponden  a  fórmulas  que  a  lo 
mejor  se  pueden  encontrar  en  Das  Kapital  de 
Carlos  Marx,  u  otras  obras  sistematizadoras 
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por  el  estilo.  Y  no  vamos  a  creer  que  por  ser 
«modernos»  sean  necesariamente  de  más  valor 
intrínseco  que  los  que  se  cambian  en  las  aldeas. 

La  mayoría  de  los  hombres  llamados  cultos, 
de  la  ciudad,  padecen  tanto  de  frases  hechas 
como  los  campesinos;  con  esta  diferencia,  que 
las  frases  hechas  de  aquéllos  suelen  ser  muy 
inferiores  a  las  de  éstos  en  aplicación  univer- 
sal. Ambos  coinciden  en  dejarse  regir  por  ellas 
inconscientemente.  Claro,  que  no  me  refiero 
particularmente  a  España  en  este  sentido. 
«Tener  refranes  para  todo»  es  una  caracterís- 
tica universal;  sólo  que  en  el  «país  de  los  re- 
franes» quizá  se  observa  más  generalizada. 

La  tendencia  a  encastillarse,  sea  para  abri- 
garse del  viento  con  la  capa,  sea  para  defen- 
derse contra  ataques  verbales  a  su  integridad 
ideológica  con  refranes,  sentencias,  frases  he- 
chas, o  como  se  quiera  llamarlos,  llega  a  su 
expresión  culminante  con  las  exclamaciones 
clásicas:  «No  estoy  conforme»  y  «No  me  da 
la  real  gana». 

Tenemos  en  mi  país  de  Inglaterra  una  frase 
que  corresponde  a  la  primera,  y  que  cita  Una- 
muno  en  uno  de  sus  ensayos:  «Jamás  he  oído 
semejante  cosa».  Ambas  frases  expresan  el 
recelo  del  hombre  que,  ante  todo,  quiere  evitar 
cualquier  perturbación  mental  debida  a  ideas 
expuestas  por  otro.  La  española  es  indudable- 
mente la  más  tajante,  resuelta,  como  es  na- 
tural; pero  la  inglesa,  por  un  rodeo,  llega  a 


U6 


ARTHUR  WILLS 


decir  exactamente  lo  mismo.  Pero  no  tenemos 
nada  en  inglés  parecido  a  la  segunda,  la  «No 
me  da  la  real  gana».  Para  encontrar  un  equi- 
valente más  o  menos  aproximado,  habria  que 
recurrir  a  un  adjetivo  o  a  una  serie  de  adje- 
tivos, y  no  precisamente  de  salón.  Esta  frase 
es  única  en  cuanto  a  la  expresión  de  la  propia 
individualidad,  de  la  propia  integridad  se  re- 
fiere. Nos  recuerda  Unamuno  en  el  mismo 
ensayo,  cómo  admiraba  Schopenhauer  la  tan 
típica  voluntad  individual  española  y  recono- 
cía su  asiento  en  los  órganos  genitales.  Quizás 
constituye  esta  voluntad  el  gran  tesoro  básico 
del  pueblo  español,  tesoro  que,  como  el  refrán, 
se  acrecienta  o  disminuye  en  valor,  según  el 
uso  que  se  hace  de  él.  ^ 

Aquí  es  donde  tocamos  las  raíces  de  tantas 
dobles  manifestaciones  tan  típicamente  espa- 
ñolas, como,  por  ejemplo:  la  satisfacción  del 
señorito  consigo  en  contraste  con  la  natural 
dignidad  y  confianza  en  sí  mismo  del  hombre 
entero;  la  jactancia  basada  en  puras  quimeras 
respecto  del  verdadero  valor  de  sí  mismo  en 
contraste  con  el  orgullo  que  responde  a  un 
concepto  elevado  de  los  valores  que  debe  re- 
presentar el  hombre;  las  bajas  y  serviles  ma- 
niobras entre  bastidores  en  contraste  con  una 
innata  caballerosidad  tanto  en  la  escena  como 
en  la  intimidad.  Todos  son  reflejos,  o  del  in- 
dividuo puesto  al  servicio  de  las  ganas,  o  de 
las  ganas  puestas  al  servicio  del  individuo. 

Pero  la  satisfacción  consigo  no  es  solamente 
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característica  del  señorito.  En  El  Criticón  de 
Baltasar  Gracián  hay  un  relato  revelador  de 
un  grupo  reunido  en  una  plaza:  «Si  yo  fuera 
Rey,  y  era  un  mochilero:  y  si  yo  fuera  Papa, 
decía  un  garzón...»  Todos  hablando  a  la  vez 
de  las  grandes  reformas  que  harían.  Pero  ¡qué 
anticlimax!:  «Abrióse  en  esto  la  portería  de 
un  convento,  y  metiéronse  a  la  sopa».  ¡La 
integridad  individual  basada  en  un  plato  de 
sopa  de  convento!  La  diferencia  que  hay  en- 
tre «si  yo  fuera»  y  «yo  soy»  es  exactamente 
la  misma  que  hay  entre  la  sopa  de  convento 
y  la  de  la  propia  casa  de  uno.  Pero  parece  que 
tantas  veces  aquí,  en  España,  lo  importante 
es  mantener  su  «yo»,  íntegro,  y  si  no  de  he- 
cho, al  menos  en  apariencia. 

De  su  fuerte  sentido  de  indivisibilidad,  no 
ya  tan  sólo  para  con  los  demás,  sino  para  con- 
sigo mismo,  que  experimenta  de  una  forma 
mayor  o  menor  todo  español,  resultan  dos 
consecuencias  de  máxima  trascendencia,  una 
en  la  vida  social,  la  otra  en  la  vida  personal: 
intransigencia  con  el  «otro»,  e  intransigencia 
consigo  mismo.  No  cabe  duda  de  que  una  de 
las  cosas  más  difíciles — si  no  imposibles — de 
hacer  para  un  español  es  mirar  a  otros  o  a  sí 
mismo  desde  un  punto  de  vista  abstracto,  des- 
apasionado. Aquí  el  elemento  personal  es  de- 
cisivo. Es  un  rasgo  que  juega  un  papel  sobre- 
manera importante,  aun  en  las  transacciones 
más  insignificantes  de  la  vida  diaria.  Uno  está 
o  conmigo  o  contra  mí,  es  simpático  o  anti- 
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pático;  se  excluye  aun  al  mismo  que  pudiera 
tener  algunos  puntos  de  contacto  escondidos 
detrás  de  una  fachada  de  adversario:  es  el  ene- 
migo, sencillamente.  En  esta  exclusión  es  en 
lo  que  consiste  la  gravedad  de  la  cosa.  El  ins- 
tinto en  si  es  de  los  mejores.  Es  verdad  que 
estando  con  un  pie  metido  en  dos  campos  a  la 
vez,  se  traiciona  a  ambos.  La  repulsión  que 
nos  inspira  el  compañero  de  dos  caras  opuestas 
está  bien  fundada.  Pero  no  se  trata  precisa- 
mente de  eso.  No  se  trata  de  «quien  no  esté 
conmigo,  está  en  contra  de  mi»  del  Cristo. 
Se  trata  de  que  tantas  veces  no  se  reconoce  en 
otro  los  mismos  o  parecidos  anhelos  e  ideales 
que  lleva  uno  dentro  de  si,  por  fijarse  sólo  en 
la  forma  de  que  ellos  van  revestidos,  en  su  ex- 
terior. No  hay,  creo,  cosa  que  mejor  revele 
esta  tendencia  fundamental  del  carácter  espa- 
ñol que  la  relativa  escasez  en  el  teatro  clásico 
del  sentido  humoristico,  y  en  cambio,  el  predo- 
minio del  sentido  de  lo  cómico,  de  lo  grotesco, 
de  lo  absurdo. 

La  apreciación  de  lo  humoristico  depende 
del  grado  en  que  pueda  uno  «dividirse  en  dos», 
de  suerte  que  la  parte  reflexiva  del  ser  vea  y 
juzgue  imparcialmente  lo  que  está  haciendo 
la  parte  irreflexiva,  espontánea;  o,  si  se  trata 
de  otra  persona,  del  grado  en  que  pueda  uno 
apreciar,  no  ya  sólo  la  cómica  disparidad  que 
existe  entre  las  distintas  manifestaciones  de  su 
personalidad,  sino  además  la  honda  interde- 
pendencia de  estas  manifestaciones.  En  cam- 
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bio,  la  apreciación  de  lo  cómico  depende  del 
sentido  de  lo  contradictorio,  de  la  antítesis,  y 
nada  más.  En  ambos  casos  lo  que  nos  llama  la 
atención  es  una  manifestación  de  «insufi- 
ciencia» que  conduce  inevitablemente  a  un 
fracaso  determinado.  Pero  mientras  que  la 
comicidad  aumenta  en  proporción  directa  con 
lo  chocante  y  rotundo  que  sea  este  fracaso,  de- 
pende la  sensación  de  su  «humor»  de  la  rela- 
ción que  veamos  entre  el  fracaso  y  los  motivos 
que  han  conducido  a  él.  En  el  primer  caso, 
apreciamos  el  aspecto  exterior  de  una  situa- 
ción; en  el  segundo,  sentimos  su  drama  inte- 
rior. Lo  cómico  se  saborea;  lo  humorístico  se 
re-saborea.  Aquél  resulta  dulce  para  el  espec- 
tador y  provoca  la  risa;  agridulce  éste  y  pro- 
voca la  sonrisa,  más  triste,  por  lo  general,  que 
alegre. 

Si  comparamos  el  teatro  clásico  español  con 
el  inglés,  apreciaremos  la  distinción  que  existe 
entre  estas  dos  maneras  de  enfocar  una  situa- 
ción y  de  reaccionar  contra  ella.  Por  ejemplo, 
la  función  del  criado  en  el  teatro  español  es 
la  de  servir  de  contraste  a  su  amo,  al  héroe; 
mientras  que  en  el  teatro  inglés,  el  personaje 
que  corresponde  al  criado — el  «fool» — está  ahí 
para  servir  de  comentarista  de  los  actos  del  hé- 
roe. El  criado  español  es  esencialmente  un  tipo 
cómico;  es  la  negación  de  los  atributos  del  ca- 
ballero; el  «fool»  inglés  es  ante  todo  un  tipo 
humorístico,  ni  niega  ni  afirma  rotundamente 
los  atributos  del  protagonista;  representa  la 
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duda,  la  indecisión,  el  «Sí,  pero  no...»  y  el  «No, 
pero  si...»^^^ 

Además,  salvo  algunas  excepciones,  los  per- 
sonajes del  teatro  clásico  español  no  digo  no 
son,  sino  no  se  revelan  tan  complejos  como  los 
del  teatro  inglés.  Tal  vez  haya  sido  eso  debido 
a  normas  establecidas  por  la  tradición  religio- 
sa y  escolástica  de  un  lado  y  caballeresca  de 
otro.  Pero,  por  lo  que  fuera,  la  complejidad 
en  el  carácter  de  un  personaje  queda  sin  des- 
arrollarse, y  el  interés  de  la  comedia  se  cifra 
más  bien  en  el  cómo  que  no  en  el  por  qué.  Y 
de  ahí  que  la  esencial  diferencia  entre  Lope  y 
Calderón,  en  cuanto  dramaturgos,  es  que  el 
drama  del  primero  es  ante  todo  teatral,  mien- 
tras que  el  drama  del  segundo  es  ante  todo 
subjetivo.  Lope  no  creó  ningún  personaje 
comparable  en  interés  dramático  de  orden 
subjetivo  a  Segismundo;  como  Calderón  no 
produjo  ninguna  obra  parecida  a  La  Dorotea, 
obra  teatral  si  la  hay;  aunque,  según  nos  re- 
cuerda el  Dr.  Karl  Vossler  en  su  estudio  sobre 
Lope — Lope  de  Yega  y  su  tiempo — no  se  es- 
cribió precisamente  para  ser  representada  en 
la  escena.  Pero  por  eso  mismo,  por  mucha  pro- 
paganda altamente  merecida  que  se  haga  a  fa- 
vor de  Lope,  quedará  Calderón — por  lo  menos 


(1)  No  niego  que  también  suele  hacer  de  comentarista  el 
criado  español,  como  por  ejemplo  cuando  se  ataca  a  las  ficciones 
sociales.  En  este  caso  es  la  expresión  de  la  opinión  pública,  vulgar, 
que  cuida  de  realidades,  de  hechos;  pero  arrolla  más  bien  que 
comenta,  con  llamativas  al  sentido  del  ridículo  en  el  espectador. 
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en  países  como  Alemania  e  Inglaterra — como 
representante  predilecto  del  teatro  español  del 
Siglo  de  Oro,  aunque  Lope  sea,  en  realidad, 
su  figura  más  grande  y  comprensiva. 

En  cambio,  los  personajes  en  el  teatro  de 
Shakespeare  se  revelan  en  toda  su  complejidad. 
No  se  destacan  contra  un  fondo  religioso,  co- 
mo en  el  teatro  de  Lope,  sino  contra  un  fondo 
moral.  Resulta  que  en  la  escena  inglesa  apa- 
rece el  individuo  solo  y  desamparado,  y  se  ve 
verificarse  la  lucha  en  él,  mientras  que  en  el 
teatro  clásico  español,  por  mucho  que  le  su- 
ceda al  individuo,  tenemos  siempre  la  impre- 
sión de  su  fundamental  integridad,  que  se 
apoya  en  su  particular  concepto  de  Dios,  y  la 
lucha  no  se  establece  en  él,  sino  entre  él  y  las 
fuerzas  exteriores  del  mundo.  Por  eso  es  un 
tipo  más  teatral  que  dramático — teatral  en  el 
sentido  de  lo  exterior,  de  lo  inmediatamente 
aprensivo,  y  de  la  ausencia  de  toda  cuestión 
filosófica,  estando  la  filosofía,  en  último  tér- 
mino, resuelta  de  antemano:  Dios  el  Todopo- 
deroso. Las  obras  de  Lope  fueron  escritas 
para  suscitar  nuestro  interés  inmediato  y  pa- 
sajero, no  para  ser  meditadas.  En  cambio, 
La  vida  es  sueño  de  Calderón  es  tan  apropiada 
para  el  estudio  como  para  el  teatro,  porque  no 
necesita  del  soporte  artificial  del  escenario,  te- 
niendo su  interés  fuera  y  aparte  de  él,  en  su 
propio  interior,  en  la  lucha  dramática  que  se 
verifica  en  la  personalidad  compleja  de  Segis- 
mundo. 
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Pero  no  es  esta  obra  representativa  de  la 
mayor  parte  de  las  producciones  del  teatro 
clásico  español.  Aquí  el  teatro  es  muy  teatro, 
representación  artificial  de  la  vida,  de  la  vida 
actual,  palpitante,  del  momento  que  pasa,  no 
de  los  problemas  interiores  que  determinan 
esta  vida,  como  lo  es  el  drama  filosófico.  Y 
esta  presentación  de  la  vida  hecha  y  derecha, 
de  una  pieza  y  no  diseccionada,  me  parece  un 
fiel  espejo  de  esta  característica  intransigencia 
española,  expresión  lógica  de  un  individuo  que 
siente  fuertemente  su  propia  integridad;  tan 
fiel  espejo  como  lo  es  el  teatro  de  Shakespeare, 
con  su  dramatismo  interior,  del  característico 
sentido  del  compromiso  inglés,  hijo  de  la  duda, 
y  expresión  lógica  de  un  individuo  que  siente 
ante  todo  su  esencial  compostura.  A  la  honda 
y  patológica  inquietud  moral  inglesa  corres- 
ponde la  igualmente  honda  y  patológica  reli- 
giosidad española;  ambas  expresan  la  ansiedad 
del  Absoluto;  ambas  reflejan  fielmente  la  di- 
ferencia de  temple  de  los  dos  respectivos  ca- 
racteres. 

Ahora  bien,  si  la  intransigencia,  como  ex- 
presión de  la  propia  integridad,  puede  condu- 
cir a  la  intolerancia,  al  fanatismo,  no  por  eso 
hemos  de  suponer  que  una  intransigencia  en 
lo  interior  implique  por  sí  intolerancia  en  lo 
exterior;  como  tampoco  que  un  estado  de 
transigencia  interior  lleve  necesariamente  a 
actos  de  tolerancia.  Más  adelante  trataremos 
de  este  asunto,  al  hablar  sobre  el  liberalismo 
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español.   De  momento,  queda  por  constatar 
que  la  leyenda,  según  la  cual  el  carácter  de  los 
españoles  sería  esencialmente  intolerante,  es  to- 
talmente falsa.  Es  confundir  los  efectos  con 
las  causas.  La  razón  de  esta  intolerancia  que 
ha  existido,  y  existe,  la  ha  dado  Menéndez 
Pidal  en  su  gran  obra  La  España  del  Cid  (pá- 
gina 675)  :  «La  recia  intolerancia  española  fué 
un  recurso  político  rebuscado  en  las  entrañas 
del  pueblo  por  los  Reyes  Católicos,  después  de 
extinguida  toda  influencia  del  Islam;  entonces 
fué  útil  para  procurar  la  cohesión  nacional  que 
dió  éxitos  exteriores;  si  bien  ahora  la  arrastra- 
mos para  desunirnos  en  lucha  interior,  funes- 
tamente retardataria».  Así  es  que  la  intole- 
rancia española  refleja  más  bien  la  parte  po- 
lítica de  esta  amalgama  político-religiosa  que 
se  hizo  del  alma  española;  y  una  prueba  de 
ello  es  la  relativa  tolerancia  que  caracterizó  al 
pueblo  castellano  durante  la  última  parte  de 
la  Edad  Media.  Y  para  darse  cuenta  de  los  ex- 
tremos de  intolerancia  de  que  es  capaz  el  hom- 
bre de  espíritu  en  el  fondo  transigente,  no  hace 
falta  sino  dirigir  la  mirada  a  sociedades  de  tipo 
anglo-sajón,  como  los  Estados  Unidos  de  hoy, 
donde  el  puritanismo  militante  llegó,  hace  po- 
co, a  uno  de  sus  más  notables  y  casi  inverosí- 
miles lances  de  los  tiempos  modernos.   (Me  re- 
fiero a  la  «Ley  de  la  Prohibición»,  ya,  afor- 
tunadamente, revocada) .    A  la  intolerancia 
religiosa  española  no  le  va  en  zaga  la  intole- 
rancia moral  anglo-sajona,  y  harto  manifiestos 
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son  los  abusos  a  que  cada  especie  da  lugar.  Si 
aquélla  es  debida  a  un  torcimiento  del  senti- 
miento religioso,  ésta  es  debida  al  torcimiento 
del  sentimiento  moral. 

Me  perdonará  el  lector  esta  digresión,  mo- 
tivada únicamente  por  el  deseo  de  poner  en 
claro  el  alcance  que  quisiera  dar  a  la  palabra 
«intransigencia»,  como  cierta  actitud  cons- 
ciente, cuyas  formas  de  expresión  pueden  ser 
varias,  y  hasta  dispares. 

Si,  como  habíamos  de  esperar,  se  nota  poca 
expresión  humorística  en  el  teatro  español,  eso 
no  quiere  decir  que  no  existe  sentido  humorís- 
tico— y  en  muy  alto  grado — en  el  carácter  es- 
pañol. Recordemos  el  humor,  o,  más  bien,  la 
ironía  bonachona  que  despliega  el  Arcipreste 
de  Hita  en  su  Libro  de  Buen  Amor,  que  nos 
habla  de  los  tiempos  en  que  la  tolerancia  cas- 
tellana se  confundía  con  la  mayor  laxitud  en 
las  costumbres.  Recordemos  también  el  hu- 
mor que  abunda  en  la  novela  picaresca.  Pero 
este  humor  no  es  parecido  al  del  Arcipreste. 
Es  un  humor  casi  siempre  amargo,  áspero,  has- 
ta cruel  a  veces,  y  que  corresponde  a  la  orien- 
tación en  el  carácter  del  pueblo  que  se  veri- 
ficó bajo  los  Reyes  Católicos,  y  que  continuó 
acentuándose  con  las  decepciones  que  trajeron 
consigo  las  aventuras  de  ultramar.  Como  dice 
Chandler  en  su  Romance  of  Koguery,  «el  in- 
terés del  picaro  español  no  consiste  en  lo  que 
es,  sino  en  lo  que  hace».  Resulta  que  el  interés 
se  cifra  en  la  sociedad  antes  que  en  el  indivi- 
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dúo,  y  la  calidad  áspera  del  humor  de  la  no- 
vela picaresca  es  debida  a  que  sea,  ante  todo, 
una  sátira  contra  los  abusos  a  que  se  presta  la 
sociedad.  Mientras  nos  divertimos  con  las 
aventuras  de  Lazarillo  de  Tormes,  están  pre- 
sentes en  cada  momento  el  Hambre  y  la  Sor- 
didez. A  veces,  como  en  La  vida  del  Buscón 
de  Quevedo,  los  relatos  humorísticos  nos  dan 
asco  por  el  elemento  grosero  y  crudo  que  re- 
visten. No  se  le  encubre  al  lector  ningún  de- 
talle, por  «fuerte»  que  sea.  Lejos  estamos  de 
esta  indulgencia  que  suele  suavizar  aún  el  re- 
lato de  las  escenas  más  realistas  de  Dickens. 

,;Es  este  humor  áspero,  burlón,  pues,  el 
verdadero  humor  español?  No  faltarían  datos 
para  demostrar  que  efectivamente  fuese  así. 
Recientemente,  el  pintor  José  Gutiérrez  So- 
lana ha  comprobado  en  su  cuadro  «La  familia 
del  Obispo»,  expuesto  en  el  Museo  de  Arte 
Moderno  de  Madrid,  que  no  está  muerto — ¡ni 
mucho  menos! — este  amargo  y  realista  tipo 
de  humor  en  el  alma  española.  Pero  creo  que 
es  una  cara — aunque  la  más  llamativa,  y  qui- 
zás la  más  castiza — del  humor  español;  como 
es  la  ironía  rubicunda,  despreocupada  y  ma- 
liciosa del  Arcipreste  de  Hita  la  otra.  Porque 
existe  una  obra  literaria  española  en  que  se 
hace  como  una  fundición  de  estas  dos  caras 
en  una,  y  que  seguramente  nos  presenta  el  hu- 
mor español  bajo  su  forma  más  hondamente 
verdadera  y  esencial:  el  Quijote  de  Cervantes. 

Sin  duda,  es  el  Quijote  el  libro  más  humo- 
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rístico  que  jamás  se  ha  escrito;  humorístico, 
no  sólo  en  el  sentido  corriente  de  esta  palabra, 
sino  además  en  el  sentido  de  que  en  él  están  re-, 
presentados  en  casi  inextricable  mezcla,  de  una 
forma  o  de  otra,  todos  los  humores  espirituales, 
intelectuales  y  carnales  propios  del  Hombre. 
Muchas  veces  se  ha  dicho,  y  no  importa  repe- 
tirlo otra  vez,  que  es  el  padre  de  la  novela  e 
inagotable  fuente  de  inspiración  para  novelis- 
tas de  todas  las  épocas  y  de  todos  los  países.  Es- 
to no  prueba  más  que  una  cosa:  su  profunda 
españolidad.  Lo  hondo  en  el  carácter  de  todos 
los  pueblos  es  lo  universal;  lo  superficial  es  in- 
ternacional. Las  dos  grandes  figuras  literarias 
españolas  que  han  traspasado  todas  las  fronteras 
han  sido  Don  Quijote  y  Don  Juan.  Pero  aun- 
que ambas  figuras  son  figuras  fundamentales, 
las  razones  de  su  éxito  fuera  de  su  patria  son, 
creo,  distintas.  En  el  caso  de  Don  Juan  es  su 
tipismo  lo  que  llama  la  atención  más  que  otra 
cosa,  quiero  decir  la  parte  exótica,  con  la  le- 
gendaria Sevilla,  de  calles  misteriosas,  llenas  de 
sombras,  bajo  un  cielo  aterciopelado,  pespun- 
teado de  estrellas,  en  el  fondo  del  cuadro.  De 
todas  formas,  es  eso  lo  que  sin  duda  más  llamó 
la  atención  a  los  románticos,  como  Lord 
Byron.  En  cambio,  Don  Quijote  no  recibe 
nada  directamente  de  su  ambiente — como  no 
sea  los  molinos  de  viento — que  pueda  cooperar 
en  la  formación  de  su  leyenda  entre  los  de  fue- 
ra. «En  un  lugar  de  la  Mancha,  de  cuyo  nom- 
bre no  quiero  acordarme...»  Así  empieza  su 
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historia,  y  tanto  quiere  decir  la  Mancha  como 
un  lugar  para  el  extranjero,  en  la  mayoría  de 
los  casos.  Lo  que  sí  trae  consigo  Don  Quijote 
es  a  Sancho. 

En  un  artículo  que  leí,  no  hace  mucho,  le 
parecía  mal  al  autor  que  Unamuno  hubiera 
puesto  a  su  libro  Vida  de  Don  Quijote  y  San- 
cho tal  título.  A  su  modo  de  ver,  faltaba  una 
«de»  antes  de  «Sancho».  Pero  es  que  no  en- 
tendía lo  que  se  proponía  Unamuno  al  poner 
este  título:  expresar  lo  más  netamente  posible 
la  absoluta  compenetración  de  Don  Quijote 
con  Sancho,  y  de  Sancho  con  Don  Quijote,  su 
inseparabilidad.  Ninguno  existe  sin  el  otro 
plenamente,  como  no  hay  caballero  andante 
sin  escudero,  ni  escudero  sin  caballero  an- 
dante. De  la  interacción  entre  los  dos  surge  el 
humorismo  que  nos  revela  las  honduras  del 
alma  popular  española,  que  es  a  la  vez  el  alma 
popular  universal.  Aquí  el  mundo  es  el  teatro, 
no  la  escena.  Y  como  todo  hombre  lleva  el 
mundo  dentro  de  sí,  Don  Quijote  y  Sancho 
son  actores  y  teatro  a  la  vez,  o  sea  actores  en 
teatro  o  ten  teatro  en  actores, 

Pero  además  de  las  dos  grandes  figuras  de 
Don  Quijote  y  de  Sancho  que  constituyen  en 
sí  un  teatro  de  figuras  variabilísimas,  nos  trae 
Cervantes  figurillas  de  teatro  de  escena,  tales 
como  estos  insoportables  Duques  y  este  canó- 
nigo angosto,  satisfecho  y  formalista,  cuya  ca- 
racterística más  notable  es  su  completa  falta 
de  sentido  del  humor,  y,  en  cambio,  un  muy 
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arraigado  sentido  de  su  propia  superioridad. 
Pero  la  actitud  que  adopta  éste  frente  a  Don 
Quijote  es,  en  realidad,  menos  desagradable 
que  la  de  los  patrones  a  quienes  sirve;  porque 
después  de  haber  expresado  las  convicciones 
— por  estúpidas  que  sean — que  le  mueven  a 
censurar  con  cólera  a  Don  Quijote,  se  despide, 
y  no  oímos  hablar  más  de  él.  En  cambio,  la 
idea  que  más  mueve  a  los  Duques  en  su  trato 
con  Don  Quijote  es  la  de  hacerle  que  haga  el 
payaso.  Es  manifiesta  la  reacción  frivola  de 
tales  personajes  contra  cualquier  novedad  que 
se  les  presente  a  los  ojos  y  que  no  traiga  consigo 
molestias  para  ellos  mismos.  No  ven  más  que 
lo  cómico,  lo  grotesco.  Todo  lo  que  no  esté 
en  consonancia  con  su  artificial  modo  de  vi- 
vir les  parece  absurdo,  y  la  única  utilidad  que 
tiene  es  la  de  suministrarles  diversión,  como 
un  banquete,  o  cualquier  cosa  que  sirva  para 
saciar  sus  apetitos  o  ahuyentar  el  aburrimiento. 

La  incomprensión  burlona  de  los  Duques, 
que  da  lugar  a  que  sea  aquí  donde  la  historia 
de  Don  Quijote  «se  hunde  en  despeñaderos  de 
lamentable  miseria»,  según  Unamuno,  siempre 
me  ha  parecido  como  un  típico  ejemplo  del 
aspecto  negativo  de  esta  intransigencia  espa- 
ñola a  que  nos  referimos  arriba,  y  que  se  ma- 
nifiesta por  una  marcada  falta  de  verdadera 
simpatía. 

El  escritor  francés,  André  Maurois,  en  uno 
de  sus  libros,  atribuye  a  las  brumas  densas  de 
Inglaterra  la  propensión  de  su  pueblo  hacia 
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la  fantasmagoría,  y,  en  cambio,  al  vasto  y  re- 
seco campo  de  Castilla  una  incitación  al  éxta- 
sis místico.  Teoría  ingeniosa  de  todos  modos, 
y  según  la  cual,  posiblemente  se  podría  atri- 
buir también  a  la  humedad  y  dulzura  de  Al- 
bión  el  «English  humour»,  y  a  la  sequedad  y 
severidad  de  Castilla  el  gusto  de  su  pueblo  por 
los  fuertes  contrastes,  por  lo  tragi-cómico  rea- 
listamente  dibujado. 

Pero,  sea  por  lo  que  sea,  el  hecho,  en  el  caso 
de  Inglaterra,  consiste  en  que  la  marca  dis- 
tintiva de  su  pueblo  es  el  compromiso,  el  com- 
promiso entre  el  mundo  visible  y  el  mundo  in- 
visible que  da  lugar  a  la  fantasmagoría;  el 
compromiso  entre  lo  trágico  y  lo  cómico  que 
da  lugar  a  su  tan  característico  sentido  del 
humor;  el  compromiso  entre  el  trabajo  y  el 
ocio,  que  da  lugar,  modernamente,  a  los  cam- 
pos de  golf,  otro  trabajo;  el  compromiso  en 
todos  los  órdenes  de  la  vida  social,  política, 
religiosa  y  artística.  Mientras  que  en  España 
es  la  integridad  la  que  rige  en  todas  las  mani- 
festaciones de  la  vida  social,  política,  religiosa 
y  artística.  Tragedia  de  un  lado,  comedia  del 
otro;  y  así  con  el  misticismo  y  el  materialismo; 
el  idealismo  y  el  realismo;  el  liberalismo  y  el 
carlismo.  Raras  veces  se  halla  el  término  me- 
dio; pero  cuando  los  extremos  se  tocan,  de 
su  choque  estalla  la  más  excelsa  combinación 
que  puede  darse,  y  tenemos  esta  universalí- 
sima  obra,  el  Quijote,  En  Inglaterra  la  cosa 
pasa  al  revés.  La  situación  en  el  término  medio 
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es  la  natural  ,1a  ingénita;  pero  cuando  llega 
uno  que  siente  los  dos  extremos  en  todo  su 
tremendo  extremismo,  y  agoniza  en  medio  de 
ellos  —  como  Shakespeare  —  tenemos  a  The 
Tempe  sí,  a  King  Lear,  a  Richard  U,  a  Hamlet, 
a  las  más  universales  creaciones  del  arte  dra- 
mático. La  verdadera  filosofía  española  va 
encerrada  en  el  Quijote,  como  el  drama  sha- 
kesperiano  contiene  la  verdadera  filosofía  in- 
glesa. 

Si  Cervantes  ha  sabido  en  su  Quijote  pre- 
sentarnos en  concierto  los  fundamentales  ele- 
mentos desconcertadores,  intransigentes  de  su 
pueblo,  queda  el  Quijote  como  la  única  obra 
literaria  española  en  que  esto  se  haya  verifica- 
do. Por  eso  Cervantes  forzosamente  ocupa  un 
sitio  muy  especial  entre  los  otros  genios  que 
ha  producido  España. 

Al  principio  de  este  capítulo,  nos  referimos 
a  la  típica  intransigencia  consigo  mismo,  que 
rige  tanto  las  acciones  interiores  y  personales, 
como  la  intransigencia  hacia  los  demás  rige  las 
acciones  exteriores  y  sociales.  El  español — y 
sobre  todo  el  castellano — es  duro  consigo  mis- 
mo. «En  Castilla»,  se  ha  dicho,  «matan  por 
amor  y  sufren  por  placer».  Ningún  pueblo 
europeo  ha  gozado  tanto  en  castigarse,  en  mor- 
tificar la  carne  y  los  sentidos.  Además^  con 
esta  compenetración  de  la  idea  política  y  la 
idea  religiosa,  y  en  tiempos  de  una  acentua- 
ción de  inmoralidad,  se  llegó  hasta  tal  per- 
versión del  sentimiento  religioso  que  «...por 
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las  calles  de  Madrid  pasaban  las  procesiones  de 
disciplinantes,  que  se  herian  en  las  espaldas  y 
en  los  brazos,  heridas  de  las  que  algunos  mo- 
rían para  ganar  la  admiración  de  las  damas, 
que  los  contemplaban  detrás  de  las  celo- 
sías...»^^^ 

Esta  intransigencia  interior  (expresada  dra- 
máticamente en  La  vida  es  sueño)  se  reconoce 
por  una  dualidad  de  carácter,  acentuada,  como 
es  natural,  en  los  artistas.  No  hay  un  Lope  de 
Vega,  sino  dos,  y  muy  distintos:  el  dramatur- 
go mundano,  cuya  vida  es  un  remolino  de  sen- 
raciones  fuertes,  y  el  hombre  religioso  y  reco- 
gido de  las  Rimas  Sacras  y  de  otras  bellezas 
líricas,  tan  apartadas  de  la  plaza  pública  como 
lo  está  un  campo  de  claveles  de  la  Puerta  del 
Sol.  De  la  misma  suerte  hubo  dos  Quevedo; 
dos  Góngora.^^^  Pero  hubo  un  Cervantes.  Hu- 
bo un  Cervantes  en  el  sentido  de  que,  en  un 
momento  dado,  no  predomina  ni  éste  Cervan- 
tes ni  aquél,  sino  el  Cervantes  que  llama  Me- 
néndez  Pidal  «el  más  sano  y  equilibrado  de  los 
ingenios  del  Renacimiento».  Es  casi  siempre 
enojoso  hacer  comparaciones  entre  grandes  fi- 
guras exponentes  de  artes  distintos;  pero  las 
palabras  que  Menéndez  Pidal  aplica  a  Cervan- 
tes me  parecen,  salvo  la  diferencia  en  cuanto 
al  tiempo  se  refiere,  igualmente  aplicables  a 

(1)  Menéndez  y  Pelayo,  España  en  tiempos  de  Carlos  II 

(2)  Para  ampliación  de  este  tema,  véase  el  estudio  de  Dámaso 
Alonso:  Escita  y  Caribdis  de  la  literatura  española,  en  que  está 
subrayado  este  elemento  de  contraposición  en  los  grandes  autores 
de  la  literatura  española.  (Publicado  por  Cruz  y  Raya,  Madrid 
1933.) 
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Velázquez  por  el  hecho  de  su  fundamental 
equilibrio  y  sobriedad.  En  tratamiento,  en  es- 
tructura, en  tonalidad  de  colores  se  revela  el 
pincel  de  un  hombre  pasionalmente  equihbra- 
do;  tan  lejos  de  las  extravagancias  dinámicas 
de  un  Greco,  como  de  la  acentuada  lobreguez 
de  un  Ribera. 

Pero  las  excepciones  confirman  la  regla. 
Cervantes  y  Velázquez  son,  desde  el  punto  de 
vista  de  su  arte,  españoles  excepcionales;  los 
demás  españoles  constituyen  la  regla,  la  nor- 
ma; y  esta  norma  se  caracteriza  por  su  anor- 
malidad, como  las  excepciones  se  caracterizan 
por  su  carácter  normal,  o  sea  equilibrado. 

Escribe  Unamuno  en  El  Sol  de  10  de  marzo 
de  1932:  «La  norma  castizamente  española 
es  la  enormidad»,  es  decir,  lo  que  sale  de  la 
norma,  de  la  escuadra,  y  constituye  «una  es- 
cuadra para  escuadrar  el  cielo  y  tallarlo  a  nues- 
tra medida».  En  este  gran  anhelo  totalitario, 
que  no  quiere  conformarse  sino  al  todo,  o  más 
que  todo,  se  manifiestan  las  «ganas»  bajo  su 
aspecto  más  noble,  más  fecundo.  Precisamen- 
te por  su  caracteristica  «enormidad»  es  el  pue- 
blo español  un  pueblo  heroico.  El  apetito  de 
la  gloria,  de  tomar  parte  únicamente  en  las 
grandes  empresas,  lleva  consigo  como  corolario 
un  arraigado  desprecio  por  lo  meramente  uti- 
litario. Por  eso  no  ha  sido  España — y  es  im- 
probable que  lo  sea  jamás — pais  en  que  nazcan 
y  florezcan  las  invenciones  de  Índole  materia- 
lista. Pero  hacer  una  cosa  no  es  siempre  saber 
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aprovecharla.  La  ciencia  en  si  no  vale  nada; 
únicamente  es  el  espíritu  el  que  la  aprovecha 
y  le  presta  valor.  Si  España  no  es  un  país  de 
inventores,  en  cambio,  tiene  la  facultad  de  sa- 
car el  mayor  rendimiento  de  las  invenciones. 
¿No  dicen  que  el  descubrimiento  del  Nuevo 
Mundo  se  debió  a  unos  oscuros  cartógrafos  ju- 
díos, mallorquines  o  genoveses?  En  efecto; 
pero  no  fué  cartógrafo  aquél  que  se  arrodilló 
frente  al  Mar  Pacífico  para  dar  las  gracias  al 
Todopoderoso,  y  luego  lo  tomó  en  nombre  de 
los  Soberanos  Católicos. 

Balboa  habrá  sido  lo  que  sea  como  conquis- 
tador— inescrupuloso,  cruel,  codicioso,  depó- 
sito de  los  siete  pecados  capitales,  si  se  quiere; 
tanto  más  «enorme»  fué  su  acción  al  poner- 
se de  hinojos  frente  a  su  descubrimiento; 
tanto  más  reveló  el  verdadero  fondo  religioso 
de  su  alma,  o  sea  liberal.  ¿Liberal  Balboa?  ¿Y 
cómo  no?  No  liberal  en  el  sentido  librecam- 
bista del  siglo  XIX,  por  supuesto.  Pero  liberal 
en  el  sentido  de  un  hombre  que  nació  libre; 
que  se  ha  entregado  libremente  a  su  destino,  y 
en  los  rescoldos  de  cuyo  corazón,  aparte  de 
todo  afán  utilitario,  está  la  llama  viva  de  una 
fe  en  lo  universal,  en  lo  católico  propiamente 
dicho.  Porque  el  liberalismo  español  no  es  más 
que  eso,  catolicismo,  con  o  sin  la  ayuda  de  la 
Iglesia  Católica  Apostólica  Romana.  Es  una 
actitud  frente  a  la  vida;  no  la  vida  pasajera, 
sino  la  eterna,  que,  basándose  en  ésta,  quiere 
fructificar  a  aquélla,  o  mejor  dicho,  transfor- 
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marla,  dándola  un  fondo  liberal,  universal, 
trascendental. 

Por  eso  pudo  escribir  Unamuno  en  un  ar- 
tículo sobre  el  liberalismo  español, que  latía 
el  liberalismo  aun  en  las  almas  que,  al  parecer, 
tenían  poco  o  nada  de  este  sentido;  por  ejem- 
plo, en  el  alma  del  carlista.  «Y  nuestros  pro- 
nunciamientos», dice,  «aun  los  que  parecían 
tener  un  sentido  más  opuesto  al  sentido  libe- 
ral, eran  liberales.  Tan  liberales  como  lo  fué 
aquel  gran  pronunciamiento  de  los  comuneros 
de  Castilla  contra  el  Habsburgo.» 

Ciertamente,  los  pronunciamientos  militares 
no  parecen  a  primera  vista  tener  mucho  de 
manifestación  «liberal»,  como  lo  prueba  el  uso 
en  que  se  emplea  la  palabra  «pronunciamien- 
to» en  el  extranjero,  para  designar  más  bien 
una  manifestación  arbitraria.  Y  manifestación 
arbitraria  lo  es,  sin  duda;  pero  los  móviles  ori- 
ginarios de  tal  manifestación  pueden  y  suelen 
ser  en  el  fondo  liberales.  Un  pronunciamiento 
es  una  acción  concertada  de  un  grupo  de  per- 
sonas que,  por  un  motivo  u  otro,  se  sienten 
ahogadas,  y  que  de  repente,  y  todas  a  la  vez, 
se  levantan  y  exclaman:  «¡Ahí  va!  Necesita- 
mos aire.  Todos  necesitamos  aire.  ¡Venga  el 
aire!  ¡A  llenar  los  pulmones  todos,  libremen- 
te!  Después  hablaremos». 

El  aspecto  liberal  del  pronunciamiento  no 
reside  en  su  exteriorización,  sino  en  sus  raíces 


(1)    El  Sol,  25  mar.  1932. 
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interiores,  que  llevan  a  un  hombre  por  la  muy 
característica  senda  humana  de  pensar  que  lo 
que  le  es  necesario  a  él  debe  forzosamente  serlo 
al  otro.  Pensar  de  esta  suerte  puede  llevar  a 
la  formación  de  instituciones  tales  como  la  del 
Santo  Oficio,  con  su  «compelle  intrare»;  pero 
nadie  negará  la  radical  virtud  humana  de  ocu- 
parse de  la  salud  de  otros  a  la  vez  que  de  la  de 
sí  mismo,  que  constituye  una  manifestación 
del  verdadero  liberalismo,  de  verdadera  libera- 
lidad de  disposición,  de  verdadero  sentido  H- 
bertador. 

Pero,  como  en  todas  las  manifestaciones  es- 
pañolas, entra  la  intransigencia,  la  integridad, 
la  rigidez.  Y  mientras  que  tenemos  por  un 
lado  el  pronunciamiento  y  el  carlismo  como 
expresiones  del  aspecto  individual  y  político 
más  rígido  e  intransigente  del  sentido  liberal, 
tenemos  por  otro  la  guerrilla  y  el  liberalismo 
(en  contraposición  al  carlismo)  como  expre- 
siones de  suma  libertad  individual  y  política, 
dentro  de  un  marco  de  intransigencia  hacia  el 
«enemigo»  tal  que  puede  igualar  a  éste,  si  no 
sobrepasarle,  en  rigidez  y  dureza.  Resulta  que 
no  es  tanto  la  diferencia  de  criterio  entre  li- 
berales y  carlistas  lo  que  da  origen  a  sus  luchas, 
como  la  semejanza  entre  la  manera  de  actuar 
de  cada  uno,  y  que  consiste,  por  lo  general,  así, 
¡a  palos!  Mientras  tanto,  en  medio  agoniza  el 
Liberalismo  que,  hecho  curioso,  tiene  sus  más 
hondas  raíces  indistintamente  echadas  en  am- 
bos grupos  de  contrincantes. 
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Claro,  ya  no  hay  «liberales»  y  «carlistas». 
En  cambio  abundan  «marxistas»  y  «fascistas» 
—  todos  tan  liberales  como  aquellos  otros  de 
antaño;  pero  no  precisamente  libertadores,  ni 
de  los  demás,  ni  de  si  mismos.  Y  desde  luego 
hay  que  libertarse  a  si  mismo  primero,  si  no 
¿cómo  se  va  a  libertar  a  los  demás? 

Con  legitimo  orgullo — como  nos  advierte 
Unamuno  en  el  articulo  antes  referido — puede 
España  felicitarse  de  la  parte  activa  que  ha  to- 
mado en  sostener  la  religión  de  la  libertad.  Eii 
el  Renacimiento  la  representa  Cervantes;  en  la 
Reforma  aquel  noble  y  perspicaz  Alfonso  de 
Valdés,  autor  del  Diálogo  de  las  cosas  ocurridas 
en  Roma,  y  en  la  Revolución  contra  la  tirania 
napoleónica,  los  guerrilleros  de  la  Independen- 
cia— guerrilleros  nacionales,  que  no  poli  ticos 
y  de  partido.  Refiriéndose  a  la  Contra-Re- 
forma, que  no  fué  sino  «otra  cara  de  la  Re- 
forma», encuentra  Unamuno  aun  en  el  fa- 
moso tercer  grado  de  la  obediencia,  la  obe- 
diencia de  juicio,  de  la  Compañia  de  Jesús, 
señales  de  inspiración  liberal,  y  pregunta:  «esa 
obediencia,  escuela  de  mando  ¿no  se  reduce 
acaso  a  ser  el  alma  intima  de  un  sutil  libre 
examen,  padre  de  restricciones  mentales?»  Ve 
en  el  jesuitismo  español  una  «escuela  de  libre 
arbitrismo  molinista,  opuesto  al  siervo  ar- 
bitrio luterano  y  al  predestianismo  calvinista». 
«¿Qué  era» — termina — «sino  otra  raiz  del  li- 
beralismo?» 

No  quiero  seguir  por  ahora  por  este  terreno 
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metafísico,  pero  cito  este  juicio  de  Unamuno 
para  que  cobre  fuerza  lo  que  queda  escrito 
arriba  sobre  el  hecho  de  que  el  liberalismo 
español  es  una  actitud  frente  a  la  vida,  actitud 
que  se  revela  en  ganas  tanto  de  libertades  ci- 
viles como  religiosas.  Y  el  drama  del  pueblo 
español  en  el  campo  poli  tico-religioso,  no  con- 
siste en  otra  cosa  sino  en  la  oposición  entre  los 
hondos  instintos  liberales  (de  libertad)  y  los 
igualmente  hondos  instintos  de  la  conservación 
de  la  propia  integridad.  Y  tanto  como,  en  el 
orden  personal,  esta  intima  dualidad  lleva  a  los 
más  fuertes  contrastes  de  carácter  dentro  de  la 
misma  persona,  lleva  en  todas  las  manifesta- 
ciones de  orden  social  a  contrastes  igualmente 
fuertes  entre  el  espíritu  de  libertad  y  el  espí- 
ritu de  arbitrariedad.  Necesidad  de  dejar  la 
prisión  de  su  individualidad,  y  necesidad  de 
quedarse  en  esta  prisión:  entre  estas  dos  nece- 
sidades se  debate  el  alma  española. 

¿Y  teniendo  yo  más  alma 
Tengo  menos  libertad} 

se  pregunta  Segismundo,  comparándose  con 
las  aves  y  todos  los  demás  seres  creados  cuyas 
vidas  se  cumplen  bajo  normas  fijas  y  seña- 
ladas. Y  luego  Clotaldo,  hablando  con  el  Rey, 
hace  de  Segismundo  la  única  posible  y  ver- 
dadera disculpa: 

Porqtie,  en  efecto,  la  sangre 
Le  incita,  mueve  y  alienta 
A  cosas  grandes.,. 
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¡Ahí  está!  Las  «cosas  grandes»  justifican  y 
adornan  esa  «enormidad»  española,  esa  dua- 
lidad en  el  alma  española,  ese  individualismo 
intransigente,  con  su  espíritu  de  bandería. 

En  el  prólogo  de  La  vida  y  la  raza  a  través 
del  Quijote  por  Juan  Cueto,  escribe  Unamuno, 
refiriéndose  a  la  necesidad  de  «contradicción» 
que  siente  el  español:  «...  todo  lo  grande — y 
nada  más  grande  para  un  español  que  la  es- 
pañolidad— vive  y  se  acrece  de  contradic- 
ciones», y  más  abajo:  «y  sólo  la  contradicción 
alimenta  el  amor  a  la  gloria...»  El  autor  del 
libro  considera  como  «nuestra  virtud  predo- 
minante» el  hecho  de  que  aquí  se  suele  la 
gente  dividir  en  dos  bandos,  porque  «la  virtud 
jamás  puede  estar  en  el  justo  medio,  sino  en 
los  extremos  que  se  tocan»;  y  continúa:  «El 
toque  no  está  en  que  sepamos  mirar  las  cosas 
sin  pasión,  sino  en  que  la  pasión  con  que  mi- 
remos las  cosas  no  sea  pequeña  y  deleznable». 
Grande  en  sus  virtudes  como  en  sus  vicios  es 
la  marca  auténtica  del  español.  La  pequeñez, 
la  mezquindad,  no  tiene  nada  que  ver  con  lo 
propiamente  español;  se  parece  a  las  impurezas 
de  la  sangre,  vil  escoria  de  la  vitalidad,  que  en 
un  mundo  en  que  todo  es  impuro  constituye 
un  hecho,  sin  que  este  hecho  tenga  nada  de 
esencial. 

Hemos  intentado  dibujar  a  grandes  rasgos 
las  características  esenciales  del  individualismo 
español.  Ahora  veamos  cómo  se  ve  reflejado 
en  la  figura  de  D.  Miguel  de  Unamuno. 
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Unamuno  y  el  individualismo 

El  individuo  que  afirma  su  yo, 
su  «ego»  es  el  que  mejor  afirma 
la  sociedad  de  que  participa. 

Unamuno 

En  un  ensayo  que  escribió  Unamuno  hace 
ya  treinta  y  tres  años,  en  el  que  comenta  el 
libro  del  historiador  inglés,  Martín  Hume, 
sobre  el  pueblo  español  {The  Spanish  Peo  pie; 
their  origin,  growth  and  influence) ,  recoge- 
mos las  siguientes  palabras:  «Mi  idea  es  que  el 
español  tiene,  por  regla  general,  más  indivi- 
dualidad que  personalidad;  que  la  fuerza  con 
que  se  afirma  frente  a  los  demás,  y  la  energía 
con  que  se  crea  dogmas  y  se  encierra  en  ellos, 
no  corresponde  a  la  riqueza  de  su  contenido 
espiritual  íntimo,  que  rara  vez  peca  de  com- 
plejo». Previamente,  advierte  Uunamuno, 
por  una  serie  de  metáforas,  la  distinción  que 
encuentra  entre  «individualidad»  y  «perso- 
nalidad». En  breves  palabras,  «individuali- 
dad» se  refiere  al  continente  espiritual  y  «per- 
sonalidad» al  contenido  espiritual,  cada  cual 
prestándose  mutuo  apoyo.  Pero  reconoce  que 
quizás  esta  distinción  no  corresponda  a  una 
rigurosa  psicología. 

En  rigor,  la  cuestión  se  reduce  a  una  de 
capacidad  de  asimilación.   Dada  la  vigorosa 
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individualidad  española,  el  tener  más  o  menos 
personalidad  depende  del  grado  en  que  esta 
individualidad  se  haga  porosa  al  mismo  tiem- 
po que  mantenga  su  fuerza  primitiva.  Natu- 
ralmente, para  llegar  a  un  estado  de  relativa 
porosidad,  es  necesario  hacer  tanto  más  de  es- 
fuerzo cuanto  más  recias  sean  las  paredes  de 
la  cáscara  espiritual.  La  mayoría,  claro,  no 
hace  ningún  esfuerzo  en  ese  sentido.  Se  con- 
tenta con  su  actualidad  terrestre  como  reflejo 
de  su  actualidad  eterna.  El  «yo»  tangible, 
instintivo,  le  basta,  este  «yo»  que  cierra  el 
paso  al  otro  «yo»  problemático,  infinito, 
compuesto  de  una  enorme  variedad  de  posi- 
bilidades. De  ahí  su  característico  rutinaris- 
mo;  pero  de  ahí  también  su  igualmente 
característico  sentido  de  su  valor  personal  e 
intrínseco,  que  le  presta  una  serenidad  y  se- 
guridad de  sí  mismo  no  poco  envidiables  en 
un  mundo  como  el  de  ahora,  en  que  tanta 
gente  hay  que  ni  aún  tiene  la  roca  de  su  indi- 
vidualidad donde  estar  a  pie  firme. 

Ahora,  cuando  un  hombre  dotado  de  una 
individualidad  básica  como  el  que  más,  suma- 
mente consciente  de  su  «yo»  concreto  e  ínte- 
gro, se  lanza  a  la  perpetua  y  desesperada 
rebusca  del  «trás-yo»  compuesto  de  un  sin- 
número de  combinaciones  distintas  dentro  de 
su  propio  ritmo  eterno,  logra,  no  solamente 
el  máximo  enriquecimiento  del  espíritu  que 
supone  tal  afanosa  rebusca,  sino  a  la  vez  su 
más  neta   expresión  individual;   porque  está 
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continuamente  asimilándose  a  si  mismo,  pa- 
sando todo  por  el  tamiz  de  su  propio  espíritu, 
y  su  oro  interior,  en  lugar  de  estar  almacena- 
do en  montones,  está  liquido,  mantenido  en 
este  estado  flúido  por  los  fuegos  de  su  pasión. 
En  tal  hombre  no  se  puede  apreciar  la  dife- 
rencia entre  individualidad  y  personalidad, 
entre  continente  y  contenido,  porque  conti- 
nente y  contenido  forman  una  sola  expresión, 
un  solo  Jhecho.  En  este  caso,  la  «indivisibili- 
dad» ya  no  se  manifiesta  con  señales  exterio- 
res, en  cierta  complacencia  en  cómo  se  es,  en 
sus  cualidades  personales  buenas  y  malas; 
tampoco  en  intransigencia  consigo  mismo  o 
para  con  los  demás,  porque  tales  manifesta- 
ciones le  son  superfluas  para  hacerse  valer  a 
sus  propios  ojos.  El  alma  se  muestra  «indivi- 
sible», no  debido  ni  a  obcecaciones  gratas,  ni 
a  restricciones  impuestas  para  conseguirlo  en 
apariencia,  sino  por  el  propio  peso  y  contra- 
peso de  las  moléculas  espirituales  que  la  com- 
ponen. Tal  hombre  es  Unamuno  mismo.  Por 
eso,  no  exageró  nada  cuando  dijo  a  sus  lecto- 
res: «Yo  no  doy  ideas,  no  doy  conocimientos; 
doy  pedazos  del  alma.» 

Ha  hecho  notar  Unamuno  en  varias  oca- 
siones cómo  es  el  culto  a  la  inmortalidad  del 
alma,  el  llamado  culto  a  la  muerte,  la  más 
honda  manifestación  del  individualismo  espa- 
ñol, aquella  en  que  se  revela  su  verdadero  ge- 


(1)     «A  mis  lectores»,  Soliloquios  y  Conversaciones.  1911 
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nio.  Confieso  que  me  fué  difícil  en  un  tiempo 
relacionar  adecuadamente  la  existencia  de  las 
familias  españolas  tan  característicamente  nu- 
merosas con  la  de  tantos  conventos  de  monjes, 
y  de  monjas  por  todas  partes.  La  contradic- 
ción implícita  entre  el  notable  afán  español 
de  tener  muchos  hijos  y  el  gran  número  de 
personas  de  ambos  sexos  que  renuncian  a  te- 
nerlos, me  parecía  demasiado  chocante.  <: Có- 
mo serán,  me  preguntaba,  estos  hombres  y 
estas  mujeres,  que,  llevando  dentro  tan  arrai- 
gado instinto  de  la  paternidad  y  de  la  mater- 
nidad respectivamente,  se  privan  de  satisfa- 
cerlo, y  se  encierran  en  conventos  para  toda 
la  vida?  Muchos,  sin  duda,  estarán  allí  por- 
que entraron  en  una  tierna  edad  en  la  que  el 
entusiasmo  por  los  más  sublimes  ideales  suele 
ocultar  su  verdadero  origen  y  significado. 
Muchos  también,  por  despecho,  por  haber  si- 
do contrariados  y  llevados  por  una  ola  de 
renuncia  apasionada.  Muchos  por  haber  sido 
metidos  ahí  sencillamente  por  padres  o  pa- 
rientes inescrupulosos.  Pero,  sin  embargo,  ha- 
brá muchos  además  que  no  abrazaron  esta 
vida  sin  haberlo  previamente  meditado.  ¿Por 
qué  ha  sido  España,  de  todos  los  países  de  Eu- 
ropa aquel  en  que,  a  pesar  de  su  culto  a  los 
niños,  se  ha  visto  siempre  tan  gran  número  de 
personas  dedicadas  exclusivamente  al  servicio 
directo  de  Dios  con  relación  al  resto  de  la 
población?  Y  no  me  explicaba  cómo  en  una 
nación  de  características  tan  varoniles,  hu- 
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biese  tantos  que  se  dedicaran  a  una  vida  que, 
por  santa  que  fuese,  desde  el  punto  de  vista 
mundano  y  «natural»  resultara  tan  incom- 
pleta. 

Quizás  hasta  que  leí  «La  agonía  del  cristia- 
nismo» de  Unamuno,  no  me  di  cuenta  de 
cuán  verdaderamente  «natural» — es  decir, 
respondiendo  al  intimo  «ser»  de  uno — pudie- 
se ser  la.  vida  del  monasterio.  En  este  libro, 
que  trata  del  conflicto  entre  la  vida  civil  y  la 
vida  eterna,  y  demuestra  cómo  ambas  vidas 
dependen  de  una  mutua  destrucción  entre  sí, 
nos  trae  a  cuenta  como  caso  concreto  de  esta 
«agonía»  al  Padre  Jacinto  Loyson,  que  fué 
padre  espiritual  y  padre  carnal  a  la  vez,  y  cu- 
ya trágica  vida  ejemplifica  inequívocamente 
lo  que  más  separa  a  la  vez  que  más  aproxima 
a  las  dos  vidas,  la  civil  y  la  cristiana,  el  tre- 
mendo deseo  de  la  paternidad. 

En  este  libro,  como  en  otros  de  sus  escritos, 
nos  recuerda  Unamuno  la  proposición  de  Es- 
pinosa, según  la  cual  cada  cosa  quiere  perse- 
verar en  su  propio  ser.  Y  la  tragedia  del  Padre 
Jacinto  fué  precisamente  que  su  virilidad  le 
llamaba  a  ser  dos  cosas  a  la  vez — padre  carnal 
y  monje;  pero  padre  carnal  porque  era  en  el 
jFondo  monje,  solitario,  y  quería  trasmitir  su 
soledad,  su  íntimo  ser  cristiano.  «El  sufri- 
miento de  los  monjes  y  de  las  monjas,  de  los 
solitarios  de  ambos  sexos,  no  es  un  sufrimien- 
to de  sexualidad,  sino  de  maternidad  y  pater- 
nidad, es  decir,  de  finalidad»,  escribe  Una- 
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muño,  recordando  la  visita  que  hizo  a  la 
Trapa  de  las  Dueñas  el  dia  de  San  Bernardo 
de  1922.  Y  en  un  artículo  revelador — «Defi- 
nición del  Jabalí» — hace  la  comparación 
entre  el  cartujo,  el  más  individualista  entre  los 
hombres,  y  el  jabalí,  el  más  individualista  en- 
tre los  animales. 

Del  mismo  modo  que  el  jabalí  está  dispues- 
to a  conservar  a  todo  trance  su  «singularidad» 
— lo  que  le  hace  «él»  y  no  otro,  el  radical  in- 
dividualista, el  puro  cristiano,  el  que  lo  deja 
todo,  absolutamente  todo,  por  Cristo,  sabe  que 
únicamente  haciéndose  monje  puede  guardar 
su  íntimo  carácter  propio,  puede  «perseverar 
en  su  ser»,  es  decir,  inmortalizarse.  El  otro 
cristiano — el  impuro — el  que  vive  en  el  mun- 
do y  cuyo  «ser»  íntimo  le  lleva  a  propagar 
hijos  para  el  cielo,  y  para  que  sea  garantizada 
su  propia  resurrección  carnal,  su  inmortali- 
dad, puede  compararse  al  puerco  doméstico 
que  vive  en  piaras.  Pero  tanto  cristianos  soli- 
tarios como  cristianos  domésticos  están  ex- 
puestos mientras  la  vida  dure  a  la  influencia 
del  ambiente  que  está  en  contradicción  con 
el  suyo.  El  mundo  ejerce  presión  sobre  el 
claustro,  y  el  claustro  ejerce  presión  sobre  el 
mundo.  ¡De  ahí  la  agonía!  «Y  si  es  trágico 
— escribe  Unamuno — «el  hombre  mundano 
que  se  encierra — o  lo  encierran,  más  bien-- 
en  un  monasterio,  es  más  trágico  el  monje  de 


(1)    El  Sol,  6  mar.  1932. 
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espíritu,  el  solitario  que  tiene  que  vivir  en  el 
mundo.» 

Tal  «monje  de  espíritu»  fué  el  pobre  Padre 
Jacinto,  y  «monjes  de  espíritu» — que  hayan 
o  no  tenido  hijos  carnales,  que  a  veces  no  se 
sabe  de  cierto — fueron  Pascal,  Nietzsche,  Kier- 
kegaard  el  pastor  danés,  espíritu  predilecto  de 
Unamuno,  Sénancour  y  el  gran  San  Pablo. 
¡Con  cuan  honda  compasión  se  asocia  Una- 
muno 2í  estos  grandes  solitarios,  estos  grandes 
luchadores,  jabalíes  con  los  colmillos  intactos! 
Y  nos  recuerda  en  cierto  lugar  que  pensar 
como  Pascal  no  es  otra  cosa  sino  ser  Pascal, 
Pascal  mismo.  «¡Yo  he  revivido  con  Kierke- 
gaard  en  Copenhague!» — nos  asegura.  Ver- 
daderos hijos  dejan  por  cierto  los  grandes  es- 
pirituales, tan  verdaderos,  si  no  más,  que  los 
que  se  propagan  carnalmente.  Pero  ¡ay,  la 
torturante  incertidumbre  de  los  que  siembran 
su  espíritu  y  se  reservan  la  simiente  corporal, 
prenda  de  su  resurrección  efectiva! 

Verdadero  varón  es  el  jabalí  humano  del 
claustro  (y  fácilmente  se  conoce  el  auténtico 
del  fingido)  porque  si  intentara  propagarse 
dentro  de  la  manada  humana,  dejaría  de  ser 
jabalí.  Como  lo  expresa  Unamuno  en  ese  mis- 
mo artículo  de  El  Sol:  «El  verraco  no  es  pro- 
piamente jabalí,  sino  muy  otro.  Don  Juan  no 
es  la  carne  de  Don  Quijote.  Pero  ambos  se- 
ñeros... El  jabalí  ha  de  ser  un  dechado  legen- 
dario, para  consolar  de  su  domesticidad,  de  su 


(1)    La  agonía  del  cristianismo,  p.  141. 
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civilidad,  al  puerco  casero,  productor  de  lo- 
•  mo,  jamón,  chorizo  y  morcilla». 

Más  tarde  vamos  a  tratar  de  estos  dos  gran- 
des individualistas,  estos  dos  grandes  jabalíes, 
de  la  literatura  española,  Don  Quijote  y  Don 
Juan.  De  momento,  notemos  que  para  Una- 
muno  el  individuo  es  una  creación  legendaria, 
un  mito,  algo  que  no  existe  de  por  si,  sino 
merced  al  sufragio  de  centenares,  de  millares, 
de  millones  de  ánimos  más  o  menos  domesti- 
cados, presos  de  este  mundo,  pero  conscientes 
de  su  aprisionamiento.  Por  lo  tanto,  el  indi- 
viduo es  universal;  no  es  de  aquí  ni  de  allá,  de 
esta  nación  ni  de  aquélla,  sino  el  hombre  ac- 
tual, histórico,  creador  eterno  y  eternamente 
creado.  «No  vive  ya  Unamuno  más  que  para 
la  posteridad»,  escribió  José  María  Salaverría 
desde  América, cuando  hubiera  tenido  que 
añadir  «y  la  anterioridad»;  en  suma,  para  la 
actualidad. 

El  individuo  que  preocupa  tanto  a  Una- 
muno no  es  D.  Miguel  de  Unamuno  y  Jugo, 
tal  como  le  conocemos  en  el  trato  vulgar  y 
corriente  de  este  mundo,  y  que  ha  de  morir 
un  día  y  volver  a  la  tierra;  sino  el  Unamuno 
«singularius»,  solitario  y  señero,  jabalinesco 
no  por  puro  capricho  personal,  sino  por  apre- 
miante necesidad,  porque  así  «es»,  vive,  y  so- 
lamente así.  Es  el  «ser  o  no  ser»  de  Hamlet. 
Y  todo  hombre  viril,  todo  verdadero  hombre, 
opta  por  ser.  Y  la  marca  característica  de 


(1)    A  lo  lejos. 
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Unamuno  es  su  virilidad.  Ser  es  querer  vivir, 
no  ahora,  ni  mañana,  sino  siempre  en  Dios,  en 
la  Conciencia  del  Universo,  vivir  como  idea 
de  Dios.  «Todo  tu  problema  es  éste» — escribe 
en  la  Yida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  dirigién- 
dose al  lector — «si  has  de  empañar  esa  tu  idea 
y  borrarla  y  hacer  que  Dios  te  olvide,  o  si  has 
de  sacrificarte  a  ella  y  hacer  que  ella  sobre- 
nade y  viva  para  siempre  en  la  eterna  e  infini- 
ta Conciencia  del  Universo.  O  Dios  o  el  ol- 
vido». 

Pero — se  me  dirá — Unamuno  no  es  un  soli- 
tario, no  es  un  monje.  Es  cierto,  es  hombre  de 
familia  y  tiene  ocho  hijos  y  es  Rector  de  la 
Universidad  de  Salamanca,  después  de  haber 
pasado  cuarenta  y  tantos  años  como  catedrá- 
tico de  griego  en  la  misma  Universidad;  ade- 
más hace  vida  civil,  política,  ¡y  tanta!  Si,  pe- 
ro estamos  hablando  de  su  individualidad,  de 
su  propia  sustancia,  y  ésta  no  tiene  nada  que 
ver  ni  con  su  familia,  ni  con  sus  hijos,  ni  con 
el  rectorado  o  la  cátedra,  ni  con  su  vida  de 
ciudadano  español.  Todo  eso  es  expresión 
mundana  del  «yo».  «La  sustancia» — nos  di- 
ce Antonio  Machado,  en  una  de  sus  charlas 
del  domingo  en  El  Sol — «es  lo  que  si  se  movie- 
ra de  sitio,  no  cambiaría,  y  como  cambia  con- 
tinuamente, está  siempre  en  el  mismo  sitio». 
Y  ahí  está  la  sustancia  de  Unamuno,  su  «yo», 
siempre  en  el  mismo  sitio.  Ni  él  ni  nosotros 
sabemos  dónde  está  ese  sitio;  pero  sabemos  que 
existe  por  la  fe,  no  por  creer  en  tal  sitio,  sino. 
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como  él  diría,  por  crearlo,  por  hacer  de  él 
mito,  religión. 

Así  es  que  el  «conócete  a  ti  mismo»  se  re- 
emplaza en  Unamuno  por  el  «créate  a  ti 
mismo».  El  yo  de  cada  uno  es  una  creación 
personal  con  la  concurrencia  de  los  demás, 
respaldada  en  los  demás.  Como  es  forzosa  e 
indispensable  esta  concurrencia,  resulta  que  el 
individuo  como  tal  no  puede  existir.  Y  re- 
montando Unamuno  hasta  el  supremo  «Yo», 
Dios,  le  encuentra  en  parecido  trance;  en  de- 
pendencia de  que  el  hombre  crea  en  El,  que 
lo  cree,  para  irse  «creando  a  sí  mismo».  Esta 
idea  de  que  Dios  se  sienta  como  preso  en  nos- 
otros dimana  directamente  de  su  concepto  del 
individualismo.  Bien  se  ve  expresada  en  estos 
versos  de  uno  de  sus  Salmos: 

Mientras  quede  algo  esclavo, 
no  será  mi  alma  libre, 
ni  Tú,  Señor, 
ni  Tú,  que  en  ella  vives... 
Serás  Tú  mismo  esclavo... 

Y  más  detalladamente  en  su  gran  «cántico» 
al  individualismo,  «El  Sepulcro  de  Don  Qui- 
jote», este  «autodiálogo»  (modo  predilecto 
suyo  de  expresarse,  de  libertarse)  con  que  em- 
pieza su  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho.  Aquí 
nos  abre  el  pecho  y  nos  revela  el  corazón,  el 
resorte  de  su  vida,  y  llama  angustiosamente  a 
que  participemos  en  ella,  que  la  confirmemos; 
que  confirmemos  su  interior  soledad  con  la 
nuestra.  ¡Soledad!    ¡Soledades!   No  por  nada 
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resuena  esta  bellísima  palabra  por  toda  la  lite- 
ratura española.  En  ella  está  encerrada  toda 
el  alma  hispánica.  Es  manantial  de  sus  gran- 
dezas y  sepulcro  de  sus  miserias. 

Eso  de  «crearse  a  sí  mismo»  se  expresa  en 
Unamuno  bajo  las  dos  formas  más  concreta- 
mente individualistas  y  por  lo  tanto  españolas. 
Por  el  lado  social,  se  ha  hecho  padre  de  fami- 
lia, créador  de  hijos,  de  individuos  unamunes- 
cos — que  no  necesariamente  unamunizados — 
y,  como  advertí  en  un  capítulo  anterior,  la 
familia  constituye,  en  España,  el  más  poderoso 
núcleo  social  y  es,  de  todos  los  organismos  so- 
ciales, el  más  individualista.  Por  el  lado  más 
bien  personal,  se  ha  hecho  padre  espiritual, 
creador  de  un  alma,  de  la  suya,  que  es  la  de 
otros  en  la  medida  en  que  se  asocien  a  ella.  De 
suerte  que  es  doblemente  individualista;  por 
haber  creado  el  núcleo  más  primitivo  de  la 
civilización,  con  que  se  contentan  muchos 
españoles  de  buen  grado,  no  queriendo  com- 
promisos sociales  más  amplios,  y  por  haber  ido 
creándose  un  alma,  ocupación  en  que  se  han 
destacado  muchos  de  los  más  ilustres  españoles 
de  la  historia,  permaneciendo  la  mayoría  de 
entre  ellos  solteros  (o  solteras).  Porque  hemos 
visto  cómo  el  español  que  no  funda  familia,  o 
tiende  a  ahondar  más  y  más  en  su  individua- 
lismo innato,  que  es  acción  contemplativa,  y 
da  lugar  a  santos,  a  personajes  como  Don  Qui- 
jote, a  monjes  y  aventureros  espirituales  de 
varias  clases;  o  se  lanza  a  la  acción  activa;  se 
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convierte  en  aventurero  terrestre,  a  lo  mejor 
de  pocos  escrúpulos,  pero  religioso  y  bravio, 
y  cuyo  dechado  degenerado  es  el  legendario 
picaro. 

Dejemos  a  un  lado  la  expresión  individua- 
lista per  familia  en  Unamuno,  porque  como 
es  la  manera  más  directa  de  expresarse  social- 
mente  y  la  de  la  mayoria  de  los  hombres,  no 
tiene  particular  interés  de  por  si.  Atendamos 
más  bien  a  la  expresión  del  «yo»  per  spiritu. 

Es  asombroso  el  vigor  de  alma  de  Unamu- 
no. Tan  actuales  parecen  sus  «entes  de  fic- 
ción», que  no  es  sorprendente  que  él  mismo 
se  haya  preguntado  si  no  habrá  creado  perso- 
nas reales  con  almas  inmortales.  En  «Refle- 
xiones sobre  Unamuno»  por  P.  L.  Lands- 
berg,^^^  se  llama  la  atención  sobre  este  «aire 
luciferino»  en  Unamuno,  y  se  pregunta  si  «la 
lucha  más  profunda  desencadenada  dentro  de 
Unamuno»  posiblemente  no  será  «entre  el 
intelecto  y  el  sentimiento,  sino  entre  Cristo  y 
Lucifer».  De  gran  acierto  me  parece  esta  re- 
flexión; aunque  yo  no  plantearia  el  problema 
exactamente  de  este  modo.  El  anhelo,  la  sed 
de  crear  personas  reales  con  almas  inmortales, 
no  es  otra  cosa  sino  la  expresión  del  intensisi- 
mo  deseo  de  perpetuación  del  hombre  soUta- 
rio  que  lleva  Unamuno  por  dentro.  Este 
hombre  solitario  le  pide  hijos  de  una  manera 
tan  imperiosa  como  se  los  pidió  el  hombre  ci- 
vil. Y  Unamuno  los  hace  de  la  propia  carne 


(1)     Cruz  y  Raya,  No.  31. 
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de  su  alma.  Cada  personaje  ficticio  nace  de 
un  verdadero  desgarrón  de  la  matriz  espiri- 
tual. Y  la  prueba  que  son,  en  efecto,  legítimos 
hijos  de  su  interior  soledad  es  que  son  todos, 
sin  excepción,  en  el  fondo  «solitarios»  o  «so- 
litarias», como  su  «padre».  El  proceso  en  si 
no  tiene  nada  de  «luciferino»,  y  sí  mucho  de 
«cristiano»;  pero  luego,  Lucifer  se  aproxima 
y  le  susurra  al  oído:  «Estás  satisfecho?»  Y, 
claro,  no  está  satisfecho;  no  lo  estará  nunca, 
ni  más  satisfecho,  ni  menos  insatisfecho  que 
lo  estuvo  su  San  Manuel  Bueno,  el  Mártir, 
testigo  de  la  Fe  y  de  la  Duda,  que  es  Fe  tam- 
bién. 

La  intensa  virilidad  de  Unamuno  le  llama 
a  asegurarse  la  inmortalidad  tanto  en  el  espí- 
ritu como  en  la  carne,  y  no  quiere  contentar- 
se su  espíritu  sino  con  realidades  de  carne  y 
hueso.  La  inconveniencia — por  no  decir  más 
— que  pueden  acarrear  semejantes  pretensio- 
nes está  claramente  señalada  por  la  actitud 
rebelde  hacia  su  creador  que  muestra  el  pobre 
Augusto  Pérez  de  su  novela  Niebla.  El  capí- 
tulo XXXI  de  esta  novela  constituye  un  pe- 
queño drama  entre  el  autor  y  el  protagonista 
de  la  novela,  que  no  está  desprovisto  de  cierta 
gracia  para  el  espectador.  Augusto  Pérez  se 
siente  bastante  independiente,  bastante  indi- 
viduo para  querer  disponer  de  su  propia  vida, 
con  el  muy  natural  asombro  de  su  creador, 
quien  le  miraba  enteramente  como  cosa  «su- 
ya», de  que  podía  hacer  exactamente  lo  que 
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le  daba  la  gana.  La  lucha  tiene  lugar  en  el 
despacho  de  Unamuno  en  Salamanca,  donde 
va  a  visitarle  Augusto.  Este  declara  que  va  a 
suicidarse,  y  eso  no  lo  permite  Unamuno  bajo 
ningún  pretexto,  porque  el  suicidio  de  Au- 
gusto equivaldría  a  su  propia  matanza — la  de 
Unamuno  mismo — ¡y  por  mano  de  un  «ente 
de  ficción»!  Augusto  se  pone  de  rodillas  de- 
lante de  Unamuno  v  le  implora  desesperada- 
mente la  vida,  la  vida  efectiva,  para  luego 
poder  quitársela.  Inútil.  Ove  la  sentencia  de 
muerte  de  labios  de  su  creador.  Pero  tiene  la 
última  palabra:  «El  que  crea  se  crea,  y  el  que 
se  crea  se  muere». 

Simboliza  esta  lucha  entre  «creado»  y 
«creador»  las  relaciones  que  subsisten  entre  el 
Hombre  y  el  Creador  Supremo.  El  Hombre 
protesta  que  El  que  le  da  la  vida  se  la  arre- 
bate. Se  siente  víctima  de  una  injusticia.  Y 
esa  injusticia  es  la  «justicia»  del  Dios  Varón. 
Pero  un  punto  cardinal  de  la  fe  de  Unamuno, 
que  está  en  completa  consonancia  con  su  his- 
panidad, es  la  insuficiencia  del  Dios  Varón, 
del  Dios  monoteísta,  porque  tal  Dios  es  «un 
ser  en  quien  la  individualidad,  o  más  bien  la 
simplicidad,  ahoga  a  la  personalidad.  La  defi- 
nición le  mata».^^^  En  cambio,  junto  con  el 
Dios  Madre — la  Virgen  María,  y  el  Dios  Ni- 
ño— el  Niño  Jesús,  forma  sociedad,  y  su  recia 
individualidad  de  varón  se  torna  en  una  indi- 
vidualidad «familiar».  Es  la  Madre  la  que  tie- 


(1)     Del  sentimiento  trágico  de  la  vida. 
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ne  que  salvarnos  en  definitiva,  la  «Madre  que 
no  conoce  más  justicia  que  el  perdón,  ni  más 
ley  que  el  amor»/^^ 

Vemos  muy  bien  reflejada  esta  idea  de  la 
madre  salvadora  y  completadora  en  la  novela 
Nada  menos  que  todo  un  hombre El  «in- 
dio», el  «self-made  man»,  Alejandro  Gómez, 
el  puro  tipo  masculino,  que  cuida  celosamen- 
te su  integridad  de  macho,  negándose  siste- 
máticamente a  declarar  en  palabras  a  su  mu- 
jer, Julia,  el  tremendo  amor  que  siente  hacia 
ella,  pór  pudoroso  temor  de  manchar  la  pu- 
reza, la  sinceridad  de  este  amor  que  le  llena 
toda  la  vida,  finalmente  en  el  lecho  de  muerte 
de  Julia,  le  vacia  el  corazón,  y  reconoce  que 
él  no  es  sino  creación  de  ella.  Y  tan  fuerte- 
mente siente  ligado  a  ella  todo  su  ser  de  hom- 
bre hecho  y  derecho,  que  al  morir  ella,  ante 
la  perspectiva  de  una  vida  sin  vida,  prefiere 
suicidarse  sobre  su  cuerpo  exánime.  ¡El  indi- 
viduo hecho  persona! 

No  creo  que  sea  otra  la  obra  entera  de  Una- 
muno  que  esto:  la  presentación  de  una  perso- 
nalidad, de  una  personalidad  amartillada  a 
duros  golpes  sobre  el  yunque  de  su  individua- 
lidad. A  pesar  de  ser  un  hombre  de  una  enor- 
me y  muy  seleccionada  cultura,  tanto  sus 
obras  como  sus  ademanes  personales  huelen 
a  un  no  sé  qué  de  selvatiquez,  de  fuerza  pri- 
mitiva y  montaraz.  Hace  algo  el  efecto  de  un 


(1)  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho. 

(2)  Tres  novelas  ejemplares  y  un  prólogo. 
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jabalí  intelectual  que  está  acostumbrado  a 
bajar  a  las  ricas  llanuras  de  la  cultura  para 
devorar  sus  mejores  frutos,  pero  que  cuida  de 
no  dejarse  incorporar  en  las  filas  de  sus  her- 
manos domesticados,  y  siempre  tiene  los  ojos 
en  alerta  mientras  se  alimenta,  para  poder  es- 
caparse al  monte  en  el  momento  en  que  vea 
su  libertad  amenazada. 

De  ahí  las  duras  palabras  que  ha  lanzado  de 
cuando  en  cuando  contra  la  «cultura»  y  la 
«ciencia».  Pero  no  es  que  Unamuno  despre- 
cie ni  la  cultura  ni  la  ciencia.  Lo  que  no  se 
cansa  de  decir  es  que  ni  una  ni  otra  es  bastan- 
te. No  son  más  que  medios,  medios  para  en- 
riquecerse el  alma.  Los  que  las  miran  como 
fines  no  son  «cultos»  sino  «cultistas»;  no  son 
«científicos»  sino  «cientificistas»,  como  aquel 
desgraciado  Avito  Carrascal  de  su  Amor  y 
'Pedagogía.  ¿Y  el  Arte?  Lo  mismo.  «Arte» 
no  es  lo  que  hay  en  el  Museo  del  Prado.  El  Mu- 
seo del  Prado  está  lleno  de  lienzos  pintados:  eí 
«Arte»  no  está  ahí,  sino  en  la  comunicación 
directa  y  personal  entre  el  artista  y  el  contem- 
plador de  su  obra.  Para  Unamuno,  no  hay  cá- 
nones de  arte.  Arte  en  el  pintor,  en  el  poeta, 
en  el  escultor,  es  lo  que  nos  remueve  por  den- 
tro, y  si  no  nos  remueve,  no  es  arte  para  nos- 
otros. Será  arte  para  otros  tal  vez,  pero  para 
nosotros  no. 

Bien  representada  se  ve  esta  actitud  suya  en 
su  magnífico  poema  El  Cristo  de  Yelázquez, 
que  llama  Salvador  de  Madariaga  «la  tentativa 
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más  noble  y  más  vigorosa  que  se  haya  hecho  en 
lengua  castellana» Pero  no  es  el  Cristo  de 
Veldzquez — dice  la  gente — es  el  Cristo  de 
JJnamíuw.  ¡ Grandísimo  error!  El  pintor  del 
Siglo  XVII  y  el  poeta  de  los  siglos  XIX  y  XX 
se  encuentran  en  un  campo  común.  La  obra 
de  Unamuno  es  una  fiel  interpretación  suya 
del  cuadro  de  Velázquez;  o  sea,  es  «El  Cristo 
de  Velázquez  de  Unamuno».  ¡Y  eso  sí  que  es 
arte! 

Claro  que  esta  sinceridad  apasionada  que 
rige  a  Unamuno  la  vida  interior  y  por  la  cual 
rechaza  todo  lo  que  no  siente  verdaderamente, 
que  no  puede  hacer  parte  de  sí  mismo,  le  ex- 
pone a  una  cierta  insensibilidad  en  cuanto  a  lo 
ornamental  en  la  vida,  a  los  refinamientos  de 
la  civilización,  que  otros  hombres,  menos  aus- 
teros, cogen  como  flores  en  sus  pasos  y  se  ador- 
nan de  veras  con  ellas.  Pero  como  Unariiuno 
mismo  hace  tan  patente  su  horror  a  toda  expre- 
sión de  refinamiento,  tanto  en  su  ambiente 
personal  familiar  como  en  el  de  sus  novelas  y 
poesías,  me  parece  ocioso  insistir  en  tal  ma- 
nifestación de  deficiencia —  si  lo  es  de  veras; 
porque  cualquier  actitud  determinada  forzosa- 
mente pone  límites  a  las  apreciaciones  estéticas 
del  individuo.  A  la  higuera  hay  que  pedirle 
higos,  no  manzanas  o  naranjas.  Es  innegable 
que  su  poesía,  por  lo  general,  es  descuidada; 
pero  como  su  propósito  no  es  deleitarnos  los 
oídos,  sino  más  bien  «partirnos  por  el  eje»,  se- 
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gún  SU  propia  frase  descriptiva;  y  como  ade- 
más está  dispuesto  a  sacrificarlo  todo  para 
lograr  este  propósito,  la  cuestión  puramente 
estética  ni  siquiera  se  plantea.  ¿Cuál  es  más 
estético,  la  roca  de  granito  del  campo  o  el  blo- 
que de  granito  cuidadosamente  tallado  de  ¡a 
ciudad?  Depende  naturalmente  del  gusto  per- 
sonal de  uno.  Puede  uno  tener  en  preferencia 
el  bloque  que  haya  pasado  por  la  disciplina  del 
cincel.  Entonces  es  cuestión  de  disciplina;  pero 
no  de  estética. 

Se  me  dirá  que  lo  esencial  en  el  artista  es 
la  disciplina.  No  siempre;  a  veces  es  otra  cosa, 
y  en  el  caso  de  Unamuno  es  la  fuerza  activa 
lo  que  es  esencial.  ¡Qué  le  vamos  a  hacer!  Cree 
Madariaga  que  «sus  sonetos  son  lo  mejor  de  su 
poesia»,  porque  en  ellos  está  sometido  a  una 
forma  ya  existente.  No  me  parece  asi.  El  Ro- 
sario de  sonetos  líricos  tiene  algunas  de  sus 
mejores  poesías,  pero  no  tiene  nada  intrínse- 
camente «mejor»  que  los  «Cantos»  y  los  «Sal- 
mos», recogidos  en  su  libro  de  Poesías,  y  que 
reflejan  la  esencia  misma  del  poeta,  la  forma 
robusta  de  su  fe. 

Con  todo,  es  inevitable  que  un  hombre  co- 
mo Unamuno,  que,  aunque  abierto  a  todas  las 
influencias  extrañas,  no  incorpora  nada  dentro 
de  sí  mismo,  sin  haberlo  previamente  sujetado 
a  una  rigurosa  masticación  espiritual,  descui- 
de las  formas  santificadas  por  el  uso,  y  sea  en 
este  sentido  algo  indisciplinado.  No  reconoce 
más  disciplina  que  la  que  le  dicta  el  alma.  Pues 
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bien,  esta  actitud  fuerte,  viril,  orgullosa,  tiene 
necesariamente  su  aspecto  negativo,  que  se  re- 
vela, aún  más  que  en  su  desprecio  por  la  forma, 
en  cierta  complacencia  en  lo  trágico  por  ser 
trágico;  en  la  contradicción  por  ser  contradic- 
ción, y  en  el  juego  de  palabras  más  a  veces  por 
el  juego  que  por  las  palabras,  la  palabra. 

Desde  luego  la  base  de  su  sentimiento  trági- 
co; de  su  afán  de  contradecir  y  de  contrade- 
cirse, yjde  sus  juegos  de  palabras,  consiste  en 
su  pasión  por  la  verdad,  la  verdad  sentida.  Pero 
cuando  uno  vive  de  contradicciones — y  repe- 
tidas veces  nos  ha  asegurado  que  de  ellas  vive 
— la  linde  demarcadora  que  existe  entre  vivir 
de  contradicciones  e  inventar  contradicciones 
que  aumenten  la  sensación  de  vivir,  es  tan  de- 
licada y  tan  fácil  de  traspasar,  aun  sin  darse 
uno  cuenta  de  ello,  que  no  es  sorprendente  que 
de  cuando  en  cuando  nos  revele  Unamuno  esta 
parte  flaca,  y  muy  española,  de  su  personalidad. 

Y  es  que,  por  el  momento,  el  conceptista  im- 
pera en  él,  y  le  hace  salir  de  la  realidad  de  su 
verdad  y  dar  cuchilladas  en  un  campo  de  fan- 
tasmas. Perdonémosle  estas  pequeñas  e  inocen- 
tes manifestaciones  de  irresponsabilidad.  Ya 
sabemos  el  hondo  sentido  de  responsabilidad 
activa  que  le  mueve,  responsabilidad  hacia  si 
mismo  y  hacia  España.  Ya  vimos  en  un  capi- 
tulo anterior  que  no  es  hombre  de  programas. 

Y  eso  la  gente  le  echa  en  cara  a  veces,  que  ni 
se  ha  «concretado»  personalmente  en  caudillo 
liberal,  ni  ha  dicho  nada  de  «concreto»  en  su 


178 


ARTHUR  WILLS 


política  republicana.  Es  injusto.  En  cuanto  a 
lo  primero,  porque  el  vidente  es  un  caudillo  a 
lo  lejos  y  de  todos  indistintamente;  y  en  cuan- 
to a  lo  segundo,  porque  no  ha  cesado  de  repetir 
en  los  oídos  de  sus  compatriotas  algo  muy 
«concreto»  y  de  máxima  importancia  para 
ellos:  la  necesidad  de  responsabilidad  personal. 

Uno  de  los  puntos  flacos  que  trae  consigo 
una  marcada  individualidad,  consiste  en  un 
'  perezoso  desprecio  en  cuanto  a  la  cosa  pública. 
Tan  convencido  está  el  español  en  el  fondo  del 
alma  de  que  todo  es  uno  y  lo  mismo,  que  aun- 
que nada  perezoso  cuando  ve  claramente  m 
independencia  amenazada  de  cerca,  cuando  el 
abuso  cae  un  poco  fuera  de  su  horizonte  es- 
trictamente individual,  disolviéndose  en  la  ma- 
sa amorfa  de  la  sociedad,  ya  es  difícil  sacarle 
de  sus  casillas  para  que  se  oponga  a  él  resuel- 
tamente. 

¡Bien  se  ha  dado  Unamuno  cuenta  de  esa 
pereza,  típica  del  hombre,  y  particularmente 
del  ibero!  El  estribillo  de  todos  sus  artículos 
periodísticos  dirigidos  directamente  al  hombre 
de  la  calle,  al  ciudadano,  durante  tantos  años, 
podría  reducirse  a  esta  amonestación:  Sé  tan 
individualista  como  quieras;  pero  sé  un  indi- 
viduo responsable.  No  hay  mensaje  más  noble 
para  un  pueblo  que  éste;  que  se  haga  respon- 
sable individualmente  de  sus  propias  liberta- 
des. ¿Que  no  crea  Unamuno  en  la  practicabi- 
lidad  inmediata  de  esas  libertades?  Bien  puede 
ser.  Eso  no  lo  sabemos.  Pero  si  es  así,  tanto  más 
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honor  tiene  por  predicarlas,  porque  demuestra 
que  le  dirige  la  misma  fe  que  fué  la  de  San  Pa- 
blo, la  fe  que  consiste  en  «la  sustancia  de  las 
cosas  que  se  esperan,  la  demostración  de  las 
cosas  que  no  se  ven». 

Esa  fe  fué  también  la  de  San  Manuel,  e) 
párroco  de  Valverde  de  Lucerna,  que  convir- 
tió a  Lázaro,  hermano  de  Angelina,  la  sacer- 
dotisa, de  las  «ideas  progresistas»  que  había 
traído  del  Nuevo  Mundo. 

Es  la  fe  que  está  por  encima  de  todos  los 
«ismos»  y  de  todos  los  «istas» ;  la  fe  compuesta 
de  resignación  y  caridad,  penetrada  del  santo 
y  vivificante  dolor  del  mundo. 

En  estos  momentos  en  que  escribo  estas  pa- 
labras (marzo  de  1936)  no  se  sabe  todavía  el 
camino  definitivo  que  va  a  emprender  la 
nueva  España.  En  la  arena  política  todo  es 
turbio.  Algunos  dicen  que  España  camina  ha- 
cia el  comunismo;  otros,  hacia  el  fascismo  o  el 
hitlerismo,  o  cualquier  «ismo»,  como  no  sea 
el  españolismo...  Mientras  guarde  España  la  lla- 
ma de  la  libertad  individual  encendida  en  el 
pecho  de  su  pueblo,  nada  importa  el  camino 
que  se  emprenda.  Tal  vez  vaya  modificándose 
el  recio  individualismo  tan  característico  por 
la  actuación  de  la  mujer,  con  o  sin  el  voto,  que 
eso  es  lo  de  menos.  Mejor  que  se  modifique. 
¡Pero  que  no  se  pierda!  ¡Que  no  se  pierda! 
Porque  el  sentido  español  del  valor  del  indivi- 
duo garantiza  el  porvenir  de  España — quizás 
el  del  Occidente  mismo. 


CAPÍTULO  V 


LA  SOMBRA  DE  CAÍN 

It  is  not  n'ith  the  earth,  thou^h  1  must  till  it, 
I  feel  at  war,  but  that  I  may  not  profit 
By  what  it  bears  of  beautiful  untoiling, 
Ñor  gratífy  my  thousand  swelling  thoughts 
With  knowledge,  ñor  allay  my  thousand  fears 

Of  death  and  Ufe. 

Lord  Byron,  Caín. 

«Todo  odio  es  envidia...»,  hace  decir  Una- 
muno  al  protagonista  de  su  novela  Abel  Sán- 
chez, «...todo  odio  es  envidia». 

No  hay  que  confundir  el  odio  con  la  repug- 
nancia. El  odio  va  dirigido  contra  algo  estric- 
tamente personal;  la  repugnancia  contra  lo 
accidental.  El  que  comete  una  acción  bestial 
puede  sernos  repulsivo,  pero  no  odioso.  Si  sen- 
timos odio,  será  por  la  bestialidad  en  sí.  Pero 
tal  odio  es  de  una  clase  especial.  No  va  diri- 
gido contra  nadie  en  particular,  y  no  es  sino 
la  expresión  natural  y  lógica  de  esta  noble  en- 
vidia: el  deseo  del  Bien.  Odiamos,  detestamos 
al  que  mata  a  nuestro  padre.  En  este  caso,  le 
envidiamos  la  vida  al  criminal.  Nos  parece 
monstruoso  que  siga  disfrutando  de  la  vida, 
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después  de  haber  cometido  semejante  crimen. 
Pero,  en  realidad,  eso  no  es  odio,  sino  furor, 
deseo  de  venganza.  El  criminal  no  puede  res- 
tituirnos a  nuestro  padre,  pero  puede  pagar  la 
vida  de  éste  con  la  suya  propia.  No  es  raro 
oir  exclamar  a  una  muchacha:  «¡Le  odio!  ¡Le 
odio!»,  y  a  los  pocos  meses  la  encontramos  ca- 
sada con  aquel  por  quien  sentía  tanto  odio.  Y 
no  se  puede  descartar  el  asunto  con  ¡Cosas  de 
mujer!  Su  exclamación  era  sincera  cuando  la 
pronunció.  Al  no  ser  así,  el  desenlace  hubiera 
sido,  casi  seguramente,  distinto.  No,  no  se 
puede  sentir  odio — verdadero  odio — por  nadie 
que  no  tenga  algo  que  nosotros  mismos  desea- 
ríamos tener.  Tanto  el  odio  de  sí  mismo  como 
el  odio  de  los  demás  radican  en  una  sensación 
de  insuficiencia,  de  inadecuación  personal.  To- 
do esto  es  muy  peregrino,  ya  lo  sé;  pero  antes 
de  empezar  este  capítulo  sobre  el  odio,  con- 
viene que  el  autor  y  el  lector  repasen,  cada  uno 
por  su  cuenta,  su  concepto  de  lo  que  es  el  odio, 
para  evitar  todo  confusionismo  subsecuente. 

Lo  que  llamamos  «envidia» — íntima  sensa- 
ción de  insuficiencia  individual — se  expresa  en 
resentimiento  hacia  otros  por  tener  lo  que  al 
individuo  le  parece  que  le  falta  para  comple- 
tarse. Pero  hay  otra  envidia,  que  no  se  ex- 
presa en  resentimiento  hacia  los  demás;  que  no 
quiere  expresarse  ni  siquiera  a  sí  misma,  y  que 
no  por  eso  deja  de  ser,  en  el  fondo,  envidia.  Tal 
vez  fué  Fray  Luis  de  León  quien  expresó  me- 
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jor  que  nadie  esa  clase  de  envidia  en  los  versos: 

Dichoso  el  humilde  estado 

Del  sabio  que  se  retira 

De  aqueste  mundo  malvado 


Y  a  solas  su  vida  pasa 
Ni  envidiado,  ni  envidioso. 

Y  si  todo  odio  es  envidia,  no  toda  envidia  es 
odio.  Hasta  hay  una  envidia,  casada  con  el 
amor  puro,  que  es  apetito  de  lo  inmortal,  amor 
de  Dios. 

La  envidia  de  Cain  es  precisamente  este  ape- 
tito, este  amor,  desvirtuado,  rebajado,  por  la 
fuerza  mal  encauzada  de  su  querer,  y  que,  en 
lugar  de  cifrarse  en  Dios,  se  cifra  en  el  her- 
mano— estando  éste  a  su  alcance — y  procura 
saciarse  en  él;  pero  como  el  hermano  en  si  no 
tiene  con  qué  satisfacerlo,  resulta  que  tal  en- 
vidia— según  la  frase  gráfica  de  Quevedo — 
«muerde  y  no  come».  La  tragedia  de  Caín 
consiste  en  que  el  odio  que  siente  por  su  her- 
mano es  su  manera  de  expresar  el  amor  que 
siente  por  Dios.  ¿Y  la  envidia  de  Abel?  ¿Es 
que  Caín  sólo  es  el  envidioso?  No,  Abel  tiene 
envidia  también.  ¿Cómo  no  iba  a  tenerla,  es- 
tando vivo?  Tiene  apetito  de  Dios  como  su 
hermano.  Pero  Dios  le  da  de  comer,  gratuita- 
mente. Caín  tiene  que  luchar  por  la  gracia  del 
Señor;  Abel  la  tiene  ya.  Pero  no  la  ha  con- 
quistado; se  halló  con  ella  desde  siempre,  des- 
de que  estuvo  en  el  vientre  de  la  madre  común 
de  ambos,  de  Eva. 
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Recordará  el  lector  cómo  en  la  historia  de 
Caín  y  Abel — según  nos  está  relatada  en  el 
capitulo  cuarto  del  libro  Génesis — el  Señor 
miró  con  agrado  la  ofrenda  que  le  hizo  el  se- 
gundo hijo  de  Eva,  Abel,  el  pastor,  de  las  pri- 
micias de  su  rebaño,  pero  con  desagrado  la 
ofrenda  que  le  trajo  el  primogénito,  Caín,  el 
labrador,  de  las  primicias  de  su  huerta,  a  con- 
secuencia de  lo  cual  Caín  se  indignó.  Y  quiero 
referirle,  en  particular,  a  los  versículos  6  y  7 
(según  la  segunda  glosa  al  texto  hebreo,  cuyo 
sentido  deriva  de  una  interpretación  más  exac- 
ta del  texto)  que  rezan  así:  «Y  díjole  el  Señor 
a  Caín  ¿Por  qué  te  has  ensañado?  ¿Y  por  qué 
se  ha  inmutado  tu  rostro?  Si  bien  hicieres,  ¿no 
serás  ensalzado?,  y  si  no  hicieres  bien,  el  peca- 
do está  a  tu  puerta.  Con  todo  esto,  a  tí  será  su 
deseo,  y  tú  te  enseñorearás  de  él.»  Desde  luego, 
aquí  «su»  y  «él»  se  refieren  a  Abel. 

Las  palabras  puestas  en  boca  de  Dios  en  esta 
ocasión — según  la  citada  versión,  que  es  la  úni- 
ca que  tiene  sentido  verdadero — son,  para  mí, 
prueba  bastante  de  lo  que  en  realidad  no  se 
puede  dudar:  que  Abel  tenía  deseo.  Y  siendo 
Abel  hijo  de  Adán  y  Eva,  no  me  inclino  a  creer 
que  habrá  sido  su  deseo  del  todo  puro.  De  ma- 
nera que  no  me  parece  absurdo  sustituir  por 
la  palabra  «deseo»  la  palabra  «envidia»,  en  su 
sentido  de  deseo  de  completarse,  y  con  todas 
las  pasiones,  buenas  y  malas,  que  este  deseo 
forzosamente  suscita.  Si  eso  es  así,  aquí  el  Se- 
ñor promete  a  Caín  que  lo  que  no  es  más  que 
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«deseo»,  aspiración,  por  parte  de  su  hermano, 
puede  llegar  a  ser  en  manos  de  él,  Caín,  reali- 
dad,  y  que  no  perderá  sus  derechos  de  primo- 
génito; o,  en  otras  palabras,  que  Caín  traduci- 
rá en  hechos  las  aspiraciones  que  llenan  el  co- 
razón de  ambos  hermanos  indistintamente,  y 
por  eso  mantendrá  su  superioridad  de  herma- 
no mayor.  Pero  no  bastó  esa  seguridad,  como 
sabemos,  para  impedir  que  levantara  Caín  la 
mano  contra  Abel,  estando  los  dos  juntos  en 
el  campo,  hablando,  y  que  le  matara. 

Con  este  fratricidio,  Caín,  en  lugar  de  des- 
hacerse de  su  hermano,  se  le  hizo  eternamente 
presente;  porque  el  castigo  que  le  impuso  Je- 
hová  por  haber  cometido  el  crimen  fué  que  a 
todas  horas  se  acordase  de  Abel:  «Y  di  jóle  el 
Señor  (a  Caín)  ¿Qué  has  hecho?  la  voz  de  la 
sangre  de  tu  hermano  clama  a  mí  desde  la  tie- 
rra. Ahora,  pues,  maldito  seas  tú  de  la  tierra 
que  abrió  su  boca  para  recibir  la  sangre  de  tu 
hermano  de  tu  mano;  cuando  labrares  la  tierra, 
no  te  volverá  a  dar  su  fuerza:  errante  y  ex- 
tranjero serás  en  la  tierra.  Y  dijo  Caín  a  Jeho- 
vá:  Grande  es  mi  iniquidad  para  ser  perdo- 
nada.» 

El  Señor  echa  a  Caín  fuera  de  su  pre- 
sencia y  además  le  condena  a  que  viva  de  la 
tierra  regada  por  la  sangre  de  su  hermano. 
El  castigo,  como  se  ve,  es  doble.  Recuerdo,  a 
propósito  de  esto,  un  gráfico  dibujo  en  color 
del  siglo  XV  que  nos  muestra  a  Caín,  echado 
sobre  el  cuerpo  caído  de  Abel,  procurando  be- 
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ber  la  sangre  que  borbotea  del  corazón  recién 
clavado  de  su  hermano.  ¡Pobre  Caín!  ¡Su  úl- 
timo esfuerzo  desesperado!  Si  hubiera  podido 
asimilarse  toda  esa  sangre  de  Abel,  sin  dejar 
que  la  tierra  empapase  ni  una  sola  gota,  ¿le  hu- 
biera sido  transmitido  con  ella  la  gracia  que 
Abel  poseía,  esta  gracia  que  le  hacía  valer  a  los 
ojos  del  Señor?;  ¿le  hubiera  pasado  esta  gracia 
a  Caín?  En  todo  caso,  quiero  hacer  constar 
que  con  las  palabras  que  encabezan  el  pre- 
sente capítulo,  no  me  refiero  tan  solo  a  la 
sombra  que  Caín  proyecta,  sino  además  a  la 
sombra  que  está  proyectada  sobre  él;  que  le 
persigue  incesantemente,  la  de  su  hermano, 
Abel,  a  quien,  al  matar,  hizo  suyo  de  remate: 
sangre  de  su  sangre,  carne  de  su  carne,  hueso 
de  su  hueso,  espíritu  de  su  espíritu,  y  sombra 
de  su  sombra. 

Lord  Byron,  en  su  gran  poema  dramático 
«Caín»,  nos  enseña  un  Abel  limpio  de  todo 
motivo  ulterior,  sinceramente  religioso,  y  un 
segundo  hijo  modelo,  cuya  preocupación  es 
hacer  desaparecer  el  mal  ceño  de  su  hermano 
mayor  para  que  cultiven  juntos  el  favor  de 
Dios.  Este  Abel  no  ofrece  ninguna  oposición 
a  Caín  hasta  que  éste  intenta  derribar  el  altar 
predilecto.  Entonces  se  interpone  para  defen- 
der con  su  sangre  a  su  Dios.  Es  el  primer  már- 
tir. El  Caín  de  Lord  Byron  es  el  primer  libre- 
pensador, el  primer  hombre  que  busca  liber- 
tarse por  el  pensamiento,  por  la  razón,  en  cuya 
pesquisa  tropieza  con  la  fe  irracional  de  Abel, 
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y  de  este  tropezón  se  levanta  un  fratricida.  De 
manera  que,  visto  así  el  asunto,  la  culpa  por  el 
crimen  cae  toda  del  lado  de  Caín:  Abel  es  tan 
inocente  como  lo  fuese  cualquiera  de  sus  pro- 
pios corderillos  sacrificados.  Pero  esta  versión 
de  Lord  Byron,  aunque  tan  humana  y  con- 
movedora, me  hace  dudar  si,  al  tener  Lord 
Byron  un  poco  menos  de  Caín  y  un  poco  más 
de  Abel  en  su  propia  composición,  se  hubiera 
complacido  en  echar  toda  la  culpa — para  él, 
gloriosa — sobre  los  hombros  de  Caín.  En  eso, 
encuentro  un  poco  de  orgullo  y  vanagloria 
byronianos,  no  sé  si  con  o  sin  razón. 

Como  tengo  dicho  arriba,  no  se  puede  acep- 
tar la  inocencia  de  Abel  como  tal.  Pero  eso  no 
hace  sino  acrecentar  la  honda  trascendencia  de 
la  leyenda  en  lo  que  a  las  relaciones  entre  hom- 
bre y  hombre  se  refiere.  Las  complica  sobre- 
manera. ¿En  qué  consiste,  pues,  la  culpa  de 
Abel?  La  contestación  a  esta  pregunta  cons- 
tituye una  parte  capital  de  la  novela  de  Una- 
muno  Abel  Sánchez. 

Pocos  libros  conozco  cuyos  títulos  sean  tan 
apropósito  como  el  de  la  novela  Abel  Sánchez, 
Porque  Abel  Sánchez  no  es  el  personaje  prin- 
cipal de  la  novela;  lo  es  su  amigo — casi  her- 
mano— Joaquín  Monegro.  Pero  Abel  Sánchez 
es  la  «razón  de  ser»  de  Joaquín  Monegro,  sin 
la  cual  no  existiría  Joaquín  Monegro  como  tal. 
De  manera  que  el  título  de  la  novela  de  Joa- 
quín Monegro  debe  ser — atendiéndose  estric- 
tamente a  la  verdad — «Abel  Sánchez»,  y  no 
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Otro.  ¡Ojalá  que  más  autores  trataran  tan 
lealmente  a  sus  lectores! 

En  esta  novela,  Unamuno  ha  captado  y  nos 
ha  representado  en  la  gráfica  y  apasionada  fi- 
gura de  su  Joaquín  Monegro,  el  envidioso,  la 
esencia  del  alma  de  Caín,  insistiendo  sobre  lo 
que  le  eleva  moralmente  sobre  su  hermano, 
Abel,  su  profunda  humanidad. 

Joaquín  Monegro  es  un  hombre  enérgico  e 
impetuoso,  con  un  hambre  voraz  de  querer  y 
de  ser  querido.  Además  es  sincero;  no  oculta 
sus  deseos  y  pretensiones.  ¿Para  qué?  Si  no  tie- 
nen nada  en  sí  de  reprobable.  Y  he  aquí  que 
desde  la  tierna  niñez,  desde  que  juega  con  su 
amiguito  Abel  Sánchez,  se  le  mira  de  reojo. 
¿Por  qué?  Joaquín  Monegro  se  pasa  la  vida 
haciéndose  esta  pregunta  y  no  llega  nunca  a 
una  solución  definitiva.  Porque  eso  de  que  es- 
taba predestinado  a  ser  antipático  no  lo  puede 
considerar  como  una  solución  definitiva,  sino 
como  una  entrega  de  la  razón  ante  un  hecho 
inexplicable.  ¿Por  qué?  ¿Por  qué?  ¿Qué  es 
esta  cosa  fatal  que  hace  que  se  malogren  todas 
sus  relaciones  con  los  demás?  Es  que  quiere 
dominar,  sea  como  sea.  En  el  fondo  de  su  alma 
no  reconoce  la  sagrada  individualidad  del  otro. 
Siente  la  necesidad  de  imprimirse  aun  en  lo 
más  íntimo  y  reconcentrado  del  prójimo.  Para 
él,  vivir  consiste  en  dejar  el  hierro  de  su  «yo» 
en  todo  aquello  con  que  choca.  Y,  natural- 
mente, ante  una  manifestación  de  ímpetu  tan 
invasor,  el  prójimo  tiende  a  replegarse,  a  en- 
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castillarse,  a  encerrarse  en  este  sitio  recóndito 
donde  mora  su  «persona»,  y  a  mirar  con  recelo 
las  tentativas  del  invasor. 

Pero  como  si  cerrarle  el  paso  no  fuera  bas- 
tante, ve  Joaquin  cómo  su  amigo  Abel  Sán- 
chez, sin  hacer  el  menor  esfuerzo,  capta  las 
simpatías  de  sus  compañeros  y  se  los  lleva  tías 
de  si,  dejando  a  Joaquin  solo.  Y  eso  le  hace 
rabiar.  De  eso  nace  el  odio  a  su  amigo,  Abel, 
quien  í^uede  hacer  con  desenvoltura  y  sin  que 
le  cueste  nada  lo  que  él,  Joaquin,  no  logra  ha- 
cer a  pesar  de  los  mayores  trabajos  y  desvelos. 
Y  este  odio  es  una  marca  de  una  doble  insufi- 
ciencia: el  hambre  de  vida  que  le  empuja  a  im- 
poner su  personalidad  en  los  demás,  y  la  falta 
de  medios  adecuados  para  atenderlo.  Se  parece 
a  un  general,  dotado  de  máximo  valor,  pero  a 
quien  le  falta  estrategia. 

Abel  Sánchez,  en  cambio,  entiende  de  estra- 
tegia, sin  haberla  nunca  estudiado;  nació  con 
el  conocimiento  de  ella  y  sabe  usarla.  Tenemos 
la  clave  de  su  carácter  en  la  primera  página  de 
la  novela:  «En  sus  paseos,  en  sus  juegos,  en  sus 
otras  amistades  comunes,  parecia  dominar  e 
iniciarlo  todo  Joaquin,  el  más  voluntarioso; 
pero  era  Abel  quien,  pareciendo  ceder,  hacia 
la  suya  siempre.  Y  es  que  le  importaba  más  no 
obedecer  que  mandar».  Los  hijos  de  Abel  re- 
nuncian de  buena  gana  a  mandar — ostensible- 
mente— con  tal  que  se  reserven  el  derecho  de 
«no  obedecer» ;  es  decir,  de  no  reconocer  supe- 
rior en  este  mundo;  de  hacer  siempre  lo  que 
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les  dicte  la  conciencia,  o  la  real  gana,  según 
como  sean. 

Pero  ¿cómo  es  que  aquel  a  quien  le  es  de  un 
interés  vital  el  caer  simpático  a  los  demás,  se  le 
rechaza,  y  al  que  no  da  muestras  de  tener  nin- 
gún interés  en  ello  se  le  prodigan  las  simpatías 
y  los  cariños?  El  hombre  es  perverso.  Basta  que 
uno  no  le  muestre  interés  para  que  se  acerque. 
Basta  el  «misterio»  que  encierra  la  personali- 
dad del  que  no  se  lanza  abiertamente  a  con- 
quistar simpatías  para  que  la  gente  corra  tras 
de  él;  mientras  que  aquel  cuyos  resortes  no 
son  nada  misteriosos,  sino  muy  claros,  y  que 
busca  afanosamente  las  relaciones  íntimas,  no 
interesa,  no  «llama»  tanto.  Y  es  que,  en  el  fon- 
do, a  éste  se  le  tiene  miedo,  porque  se  le  reco- 
noce una  personalidad  más  fuerte,  más  capaz 
de  sumergir  la  personalidad  suya  propia. 

Esto  reconoció  Helena,  la  que  fué  novia  de 
Joaquín,  y  que  luego  le  dió  las  calabazas  y  se 
casó  con  Abel.  Temió  el  tremendo  amor  inva- 
sor y  aplastante  de  Joaquín;  prefirió  el  amor 
más  defensivo  y  egoísta  de  Abel,  que  no  la 
abrasara  y  la  fundiera  irrevocablemente  con  él. 
Además,  Abel  era  pintor;  tenía  su  misterio. 
Joaquín  no  era  más  que  médico,  hombre  de 
profesión  prosaica  y  hasta  vulgar. 

Desde  entonces,  la  vida  para  Joaquín  Mo- 
negro  no  consiste  en  otra  cosa  sino  en  esfor- 
zarse en  su  profesión  para  probar  que  él  tam- 
bién tiene  su  misterio,  su  gracia,  que  puede 
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también  ser  artista  un  médico.  Y  todo  el  tiem- 
po está  íntimamente  convencido  de  que  su  es- 
fuerzo no  sirve  para  nada;  que  lo  que  a  él  le 
falta  no  lo  tendrá  jamás;  y  sigue  creciendo  su 
odio  hacia  Abel  hasta  llegar  a  proporciones 
fantásticas,  mientras  que  Abel  sigue  tan  pre- 
ocupado consigo  mismo  y  con  sus  cosas  que  ni 
siquiera  se  entera  del  estado  de  ánimo  de  su 
amigo,  p  hace  como  si  no  se  enterara. 

Y  Joaquín  se  casa  con  Antonia — a  la  que  no 
quiere — y  tiene  de  ella  una  hija,  Joaquina.  Y 
pasan  los  años,  y  la  hija  se  casa  con  el  hijo  de 
Abel  Sánchez,  Abelín,  que  sigue  la  carrera  de 
médico,  bajo  la  dirección  personal  de  Joaquín. 
Joaquín  cree  que  mezclándose  las  sangres  tal 
vez  se  neutralice  la  mala  pasión  que  le  consu- 
me el  alma.  Pero  llega  el  nieto,  y  ve  Joaquín 
cómo  instintivamente  prefiere  a  su  abuelo 
Abel  antes  que  a  él,  y  Joaquín  se  sume  en  las 
honduras  más  amargas.  Hasta  que  un  día,  es- 
tando juntos  los  dos  abuelos,  se  plantea  la  cues- 
tión de  la  preferencia  que  demuestra  el  peque- 
ño por  Abel.  Joaquín  suplica  a  Abel  que  no  le 
quite  el  último  consuelo  que  él  (Joaquín)  po- 
drá tener  en  este  mundo:  el  amor  del  nieto. 
Contesta  Abel  que  él  no  tiene  nada  que  ver 
con  eso;  que  las  preferencias  y  aversiones  del 
niño  obedecerán  a  sus  propios  instintos,  y  que 
lo  que  sin  duda  teme  en  Joaquín  es  «el  conta- 
gio de  tu  mala  sangre».  Este  reproche  es  más 
de  lo  que  puede  aguantar  Joaquín.  La  cólera 
le  enturbia  la  mente.  Se  lanza  sobre  Abel  y  le 
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agarra  por  el  cuello  gritando  «¡Bandido!». 
Abel  se  muere  en  el  acto,  de  una  angina. 

Esta,  en  breve,  es  la  historia  de  «Abel  Sán- 
chez», la  novela  de  Joaquin  Monegro;  repre- 
sentación moderna  del  legendario  conflicto 
entre  Caín  y  Abel.  Y  el  mayor  mérito  de  la 
novela  consiste  en  haber  insistido  sobre  este 
aspecto  de  «conflicto»  entre  los  hermanos  y  en 
haber  hecho  el  reparto  de  la  culpabilidad  por 
el  crimen,  asi  ahondando  en  la  antigua  leyenda 
del  Viejo  Testamento  y  sacando  a  luz  los  ver- 
daderos móviles  del  crimen.  Porque  de  las  re- 
laciones intimas  entre  Cain  y  Abel  no  nos 
cuenta  más  el  libro  del  Génesis,  si  no  que,  antes 
de  que  se  encontraron  solos  los  dos  hermanos 
en  el  campo  y  Cain  se  sirviera  de  la  ocasión, 
«habió  Cain  con  su  hermano  Abel»  (Génesis. 
Cap:  IV.  V.  8).  Sobre  esta  conversación  inna- 
rrada  funda  Unamuno  su  concepto  de  la  pri- 
mitiva tragedia,  y  con  el  derecho  de  todo  aquel 
que  esté  dispuesto  a  dejar  hablar  a  Cain  y  a 
Abel  dentro  de  su  propio  corazón. 

Hacer  justicia  a  Cain  es  reconocer  que  no 
es  simplemente  el  agresor  que  mata  a  su  her- 
mano indefenso.  Ambos  hermanos  están  pro- 
vistos de  armas — ofensivas  y  defensivas — y  des- 
de luego,  para  llegar  a  una  justa  apreciación 
de  la  culpabilidad,  hay  que  tener  en  cuenta  las 
armas  ofensivas  que  pudo  manejar  Abel.  Y  la 
más  ofensiva,  no  cabe  duda,  habrá  sido  la  or- 
gullosa  satisfacción  consigo  mismo  de  uno  que 
se  conoce  por  elegido  de  Dios,  y  no  lo  calla; 
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mas  hace  alarde  de  ello,  no  tanto  por  lo  que 
dice,  sino  por  la  actitud  que  adopta  frente  a 
aquel  que  carece  de  ventajas  parecidas  a  las 
suyas,  actitud  de  desprecio.  «Tal  sprezza  la 
superbia  con  una  maggior  superbia»,  dice  el 
refrán  italiano,  recordando  lo  de  Diógenes, 
quien  al  entrar  en  casa  de  Platón,  donde  habia 
una  rica  alfombra  en  el  suelo,  exclamó:  «Pi- 
soteo el^ orgullo  de  Platón»;  a  lo  que  hubo  de 
contestar  Platón:  «En  efecto,  pero  con  otra 
clase  de  orgullo,  tan  grande  como  el  mió». 

Este  orgullo  — el  orgullo  de  los  que  se  saben 
«justos» — es  el  orgullo  abelesco.  Abel  (el  le- 
gendario) no  necesita  de  su  hermano  mayor. 
Con  todo,  paga  caro  su  posición  privilegiada. 
Si  no  necesita  de  Caín,  ¿está  en  una  posición 
superior  o  inferior  a  éste?  Está  a  la  vez  en  una 
posición  superior  e  inferior.  Aventaja  a  Cain 
en  tener  conciencia  adecuada  y  segura  de  una 
corriente  vital  y  eterna  que  fluye  por  su  espí- 
ritu; en  cambio,  la  seguridad  misma  de  tener 
esta  corriente,  que  le  aisla  de  su  hermano,  le 
incapacita,  hasta  cierto  modo,  para  la  lucha 
terrestre,  para  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo  con 
Cain.  Pero  no  está  dispuesto  tampoco  a  re- 
nunciar a  ejercer  su  influencia  en  el  mundo,  y 
se  encuentra  en  la  posición  paradójica  de  uno 
que  quiere  imponerse  sin  la  necesidad  de  bajar 
a  la  arena  del  mundo  para  conseguirlo:  en 
suma,  su  envidia  es  una  envidia  oculta,  que  se 
apoya  directamente  en  Dios;  mientras  que  la 
de  Caín  es  una  envidia  abierta,  franca,  brutal 
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si  se  quiere;  de  todos  modos  más  viril,  menos 
espiritual  y  más,  mucho  más,  humana.  Caín 
no  puede  ocultar  esta  envidia;  ni  querría  ocul- 
tarla si  pudiera. 

¿Provocó  el  orgullo  de  Abel  la  ira  de  Caín? 
A  esta  pregunta  la  mejor  contestación  es  la  que 
se  hace  cada  cual  ahondando  en  su  propio  co- 
razón. Yo,  por  mi  parte,  no  dudo  que  Abel 
hubiera  podido  desviar  la  cólera  de  su  herma- 
no mayor,  que  hubiera  podido  defenderse  de 
su  envidia,  empleando  el  arma  del  amor,  de  la 
compasión.  Pero  no  quiso  emplearla.  ¡Cuán- 
tas veces  hace  exclamar  Unamuno  a  su  Abel 
Sánchez,  al  dirigirse  éste  a  su  amigo  de  naci- 
miento: «¡Qué  malo  estás,  Joaquín,  qué  malo 
estás!»,  y  nunca:  «¡Qué  malos  estamos  Joa- 
quín, tu  y  yo,  qué  malos  estamos!»  ¿Se  hubie- 
ran salvado  Joaquín  y  Abel  uno  al  otro  con 
estas  palabras?  ¿Salvado?,  posiblemente:  con- 
solado, sí. 

Encuentra  Unamuno  en  el  fondo  del  alma 
de  Abel — el  histórico — algo  felino,  de  sadista 
espiritual.  Abel  siente  crecer  su  prestigio  a 
medida  que  ve  descrecer,  anularse  poco  a  poco 
la  llama  divina  en  el  alma  de  Caín.  Su  cielo 
se  basa  en  el  infierno  de  su  hermano.  ¿Valdría 
tanto  a  sus  ojos  su  propio  altar  humeante,  si 
no  hubiese  al  lado  mismo  otro  altar  sin  humo, 
sin  olores  de  corderülos  sacrificados  ascendien- 
do al  cielo?  ¡Tremenda  culpa...  la  de  Abel,  la 
de  sacar  provecho  personal  y  enorgullecerse  de 
las  cosas  que  pertenecen  a  Dios;  de  querer  ha- 
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cer  sombra  a  su  hermano  sacando  a  cuenta  la 
sombra  de  Dios! 

¡Si  hubiera  tenido  caridad  Abel!  Es  su  falta 
de  caridad  lo  que  nos  hace  compadecer  más  a 
Caín.  Caín  es  más  noble.  Igual  es  el  egoísmo 
de  ambos.  Pero  la  cualidad  de  su  egoísmo  les 
diferencia  y  separa.  El  egoísmo  de  Caín — con 
todo  su  carácter  despiadadamente  invasor — 
es  al  fiií  y  al  cabo  humano,  civil;  el  egoísmo  de 
Abel — egoísmo  onanista — es  antihumano,  an- 
ti-civil.  Abel  es  un  independiente;  más  bien 
quiere  darse  por  tal.  Porque  si  el  pobre  Joa- 
quín Monegro  necesitaba  a  su  amigo,  Abel 
Sánchez — y  le  necesitaba  tremendamente — pa- 
ra nutrir  su  envidia,  ¿no  es  igualmente  verdad 
que  Abel  Sánchez  necesitaba  tanto  de  Joaquín 
Monegro  para,  en  lo  recóndito  de  su  alma,  ha- 
cer el  contraste,  personalmente  favorable  para 
él,  entre  él  mismo  y  aquél;  entre  el  pintor  ge- 
nial, de  ciencia  divina,  y  el  médico  industrioso, 
de  ciencia  mundana?  Pero  dejemos  eso.  Ya  lo 
confesó  Joaquín  Monegro  en  su  lecho  de 
muerte,  que  había  una  sola  cosa  que  le  habría 
liberado  de  su  mala  pasión:  el  haber  verdade- 
ramente querido  a  su  mujer,  Antonia.  Y,  de 
igual  modo,  una  sola  cosa  puede  liberar  a  los 
Abeles  de  este  mundo,  y  es  el  querer  verdade- 
ramente a  Dios.  Pero  ¿qué  es  eso  de  «querer» 
y  de  «ser  querido»?  «No  es  lo  peor  no  ser  que- 
rido»— hace  exclamar  Unamuno  a  su  Joaquín 
— «lo  peor  es  no  poder  querer». 

Todo  ser  humano  se  quiere  a  sí  mismo — no 
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como  es,  actualmente,  pero  como  pudiera  y 
debiera  ser — en  el  objeto  querido.  El  deseo  va 
hacia  adelante,  mientras  que  el  ser  se  queda 
atrás,  viéndose — ¡y  con  qué  amargura! — dis-- 
tanciado.  Y  de  la  sensación  agónica  de  esta 
distancia  entre  lo  real  y  lo  ideado,  nace  en  Caín 
la  envidia  agresiva  y  en  Abel  la  envidia  calla- 
da, que  se  manifiesta  en  orgullo.  El  poder  que- 
rer y  el  poder  odiar  son  manifestaciones  com- 
plementarias. Tuvo  Joaquín  la  capacidad  de 
querer  de  verdad  a  un  objeto  determinado  (las 
circunstancias  no  le  fueron  favorables)  por- 
que tuvo  también  la  capacidad  de  odiar.  La 
fuerza  dinámica  de  su  amor  hubiera  sido  la 
expresión  del  aflojamiento  de  su  odio.  En  cam- 
bio, Abel  Sánchez  no  pudo  odiar  a  otro;  pero 
tampoco  pudo  querer  a  otro.  Se  mantuvo  in- 
diferente a  todo  lo  que  no  pudo  redundar  en 
su  propia  gloria  personal,  y  mientras  ésta  no 
estuvo  amenazada.  Abel  sabe  que  Caín  no  le 
puede  arrebatar  la  gloria.  A  quien  teme  Abel 
es  a  otro  parecido  a  él,  a  otro  Abel.  De  esta 
manera  temió  Abel  Sánchez  a  su  hijo  Abelín, 
echándole  así  en  brazos  de  su  amigo,  el  médico, 
quien  hizo  de  padre,  de  padre  espiritual,  para 
el  muchacho.  Y  tal  vez  no  haya  en  todo  el  li- 
bro reflexión  más  aguda  y  más  dolorosa  que 
aquella  a  que  llega  Joaquín,  al  pensar  en  las 
relaciones  entretejidas  de  padres  e  hijos,  maes- 
tros y  discípulos:  «Decididamente,  la  envidia 
es  una  forma  de  parentesco». 

Pero,  si  es  una  forma  de  parentesco  la  envi- 
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dia,  ¿no  es  también  una  forma  de  unión  social, 
a  pesar  de  su  aspecto  desaglutinante,  disper- 
sivo? Puede  haber  más  verdadero  lazo  entre 
hombre  y  hombre  que  el  de  una  profunda 
necesidad  mutua?  Creo  que  la  envidia  es 
la  clave  de  la  solidaridad  entre  los  españoles 
todos — solidaridad  que,  a  pesar  de  lo  que 
digan,  existe  de  veras  y  palpablemente — a 
la  vez  que  la  causa  principal  de  su  caracte- 
rística ^desorganización  social.  La  envidia  une 
para  desunir:  une  a  los  hombres  para  desunir 
a  los  pueblos,  a  las  sociedades;  salvo  en  el  caso 
en  que  surja  una  gran  envidia  colectiva,  un 
gran  deseo  popular  que  ahoga  a  todas  las  pe- 
queñas envidias  individuales  y,  mientras  dure, 
las  mantiene  sumergidas. 

No  creo  que  ningún  español  que  lea  el  Abel 
Sánchez  de  Unamuno  y  lo  medite,  pueda  que- 
darse después  en  dudas  respecto  al  alcance  del 
vicio  nacional,  como  ningún  inglés  que  lea  y 
medite  el  Vanity  Fair  de  Thackeray,  no  se  diga 
al  final:  «Bueno,  tal  vez  tengan  alguna  razón 
en  llamarme  hipócrita». 

Pues,  ¿por  qué  será  España  entre  los  países 
europeos,  aquél  donde  florece  más  la  envidia? 
La  razón  básica  se  debe,  desde  luego,  al  par- 
ticular modo  de  ser  de  la  raza.  Vimos  en  el 
capítulo  último  sobre  el  Individualismo,  cómo 
el  mantenimiento  de  su  integridad  personal 
constituye  la  primordial  preocupación  del  es- 
pañol. Naturalmente,  esta  integridad  se  ve 
atacada  o  amenazada  a  cada  paso  por  la  vida. 
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y  sus  puntos  flacos,  sus  insuficiencias  de  he- 
cho, están  expuestos  neta  y  brutalmente.  De 
ahi,  del  choque  del  mundo  contra  su  propia 
personalidad  nace  la  envidia  española,  no,  por 
ser  envidia,  siempre  viciosa.  De  no  tener  el 
español,  por  naturaleza,  su  tremenda  pasión 
egocéntrica  de  sentir  fluir  la  vida  en  su  tota- 
lidad por  su  propia  persona,  no  tendria  tam- 
poco en  tan  alto  grado  la  pasión  ocasionada 
por  la  frustración  de  aquella  su  pasión  básica. 
La  envidia,  pues,  en  tanto  que  vicio,  es  la  otra 
cara  de  su  ardiente  pasión  de  vida.  Además, 
en  tierras  como  ésta — tierra  de  pastores — es 
donde  Abel  azuza  más  a  su  hermano,  Caín, 
más  le  provoca  con  su  recuerdo;  es  decir, 
donde  la  pasión  de  Abel — sti^  envidia — y  la 
pasión  de  Caín — su  envidia — por  ser  cada 
una  tan  fuerte,  entran  en  más  decidido  y 
despiadado  conflicto.  Aquí,  las  sangres  de 
Caín  y  Abel  se  mezclan  con  mayor  dificul- 
tad que  en  razas  de  sangre  más  fría,  me- 
nos pujante,  menos  torturante;  tienden  a  eri- 
girse en  olas  opuestas  para  lanzarse  la  una  con- 
tra la  otra,  y  ver  cuál  de  ellas  vence  a  la  otra, 
la  cubre  y  la  sumerje. 

Ahora,  hay  que  hacer  la  distinción  entre  la 
envidia  de  un  Joaquín  Monegro,  la  cual  tiene 
mucho  de  grande  y  hasta  de  noble,  y  la  mez- 
quina pasión  que  suele  azotar  sobre  todo  a  los 
habitantes  de  pueblos  pequeños,  lugares  y  lu- 
garejos,  y  que  es  preferible  llamar  sencilla- 
mente «rencor».  Si  la  envidia  de  Caín  tiene 
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no  poco  de  ángel  caído,  la  del  hombre  que 
«desprecia  cuánto  ignora»  es  francamente 
diabólica.  Y  la  razón  de  este  rencor,  este  te- 
naz y  diabólico  resentimiento  «porque  sí»,  hay 
que  buscarla  no  solamente  en  el  carácter  del 
pueblo,  sino  en  su  modo  de  vivir  y  en  su  modo 
de  educación. 

España  es  un  país  pueblerino,  y  el  rencor 
es  eminentemente  cosa  de  «pueblo». 

Sabida  es  la  pujanza  que  tiene  lo  popular 
aquí  en  España.  Acabo  precisamente  de  leer 
un  artículo  de  Salvador  de  Madariaga,  en 
que  el  ilustre  autor  llama  la  atención  sobre  el 
peligro  de  confundir  lo  «popular»  con  lo 
«plebeyo»  y  dejar  que  «perviva  con  dañino 
vigor  el  hombre  del  pueblo  dentro  del  alma  del 
burgués  y  del  aristócrata».  Y  continúa  luego: 
«Y  como  lo  popular  no  está  bien  más  que  en 
el  pueblo,  el  resto  del  país,  por  permanecer 
excesivamente  apegado  a  lo  popular,  vive  en 
chabacanería».  Yo  mismo  he  podido  consta- 
tar más  de  una  vez,  rasgos  muy  marcados  de 
pueblo  en  personas  que  ocupan  altos  cargos  en 
Madrid,  y  aun,  a  las  veces,  de  grotesco  ple- 
beyismo.  Por  ejemplo,  no  hace  mucho,  hubo 
cierto  Presidente  del  Consejo  de  Ministros  que 
tuvo  a  bien  un  día,  al  dejar  el  Consejo,  dar  a 
los  periodistas  que  le  aguardaban  cuenta  de  los 
platos  que  esperaba  comer  en  casa  aquel  día: 
«¿Noticias,  señores?  Pues,  ¡a  casa!  a  comer 
un  bisté  con  mostaza.» 
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Con  todo — ¡cuidado! — hay  cierto  sentido 
^e  lo  popular,  ese  de  sentirse  unido  a  todos 
los  demás  de  su  propio  pais  por  lazos  de  una 
común  historia,  que  no  conviene  a  ningún 
hombre  perderlo,  y  que  puede  ser  de  un  gran 
valor  educativo,  si  bien  comprendido  y  bien 
administrado.  En  la  cita  de  Madariaga  habría 
que  subrayar  la  palabra  «excesivamente»;  lo 
que  equivale  a  decir  in-inteligentemente. 

Pues  bien,  la  diferencia  esencial,  desde  el 
punto  de  vista  de  la  sociedad,  entre  el  hombre 
rural,  de  pueblo,  y  el  hombre  civil,  de  ciudad, 
es  ésta;  que  mientras  al  hombre  rural  le  edu- 
ca, restringe  y  domina  el  ambiente  en  que  se 
pasa  la  vida,  el  hombre  civil,  sobre  el  cual  la 
naturaleza  cesa  de  ejercer  una  influencia  di- 
recta y  primordial,  procura  educarse,  restrin- 
girse y  dominarse  por  si  mismo,  por  sus  pro- 
pios esfuerzos.  Eso  en  teoría.  Ahora,  lo  que 
pasa — y  patentemente  aquí  en  España — es  que 
el  hombre  rural,  incivil,  al  hacerse  ciudadano, 
no  pierde  bastante  de  su  primitivismo  incivil; 
conserva  intacto  todo  su  arrojo,  toda  su  es- 
pontaneidad de  hombre  de  pueblo.  Eso  está 
bien  en  el  campo,  donde  la  naturaleza  corrige 
y  castiga,  de  una  manera  u  otra,  toda  excesiva 
rebeldía  que  pueda  haber  contra  sus  princi- 
pios. En  la  ciudad  es  muy  distinto.  Allí,  eman- 
cipado de  la  tutela  de  la  naturaleza;  perdido 
entre  la  sociedad  amorfa  de  la  urbe;  libre,  el 
hombre  que  no  siente  la  responsabilidad  de  su 
libertad;  que  no  mide  sus  pasos  de  acuerdo  con 
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los  indicios  de  la  inteligencia,  y  cuya  norma 
de  conducta  sigue  siendo  el  instinto  bruto  y 
primevo,  es  un  campesino  desplazado  y  estro- 
peado, es  un  fracaso  social. 

Aquí,  en  las  grandes  capitales,  y  en  las  ca- 
pas tanto  altas  como  bajas  de  la  sociedad,  se 
advierte  un  elemento  que  tiene  mucho  de 
«abelita»,  independiente  e  indómito,  que  no 
quiere  obedecer  si  no  es  a  sus  propios  instintos 
crudos^e  indisciplinados.  Mucho  de  «a  mí  no 
me  manda  nadie»,  y  poco  de  mandarse  a  sí 
mismo.  Y  eso  es  sencillamente  pereza,  que  se 
expresa  activamente  por  la  violencia — violen- 
cia tanto  de  pensamiento  como  de  acto — y  pa- 
sivamente, contemplativamente,  por  el  rencor. 

«La  paz» — comenta  Unamuno  en  su  ensa- 
yo «Envidia  hispánica» — «es  la  madre  de  la 
envidia» ;  y  entiéndase  por  paz,  estado  de  ocio- 
sidad mental  y  espiritual,  pasividad  psicológica 
de  entusiasta  jugador  de  la  Lotería  Nacional. 
Y  el  remedio  es  la  guerra,  la  guerra  más  eficaz, 
y  desde  luego  menos  trastornadora  para  la 
sociedad  en  general,  siendo  «la  que  uno  trama 
contra  sí  mismo». 

Ahí  está  el  problema.  En  último  caso,  todo 
hombre  tiene  que  resolver  esta  cuestión  de  la 
envidia  por  sí  mismo.  Ahora,  para  que  lo  re- 
suelva, el  ambiente  social  en  que  vive  le  puede 
ser  más  o  menos  propicio,  puede  ayudarle  o 
estorbarle  en  su  tarea.  La  sociedad,  organizada 
en  estado  fuerte  y  competente,  nunca  podrá 
resolver  los  grandes  problemas  del  alma  para 
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el  individuo.  Lo  que  puede  hacer  la  sociedad, 
es  hacer  todo  lo  posible  para  que  el  individuo 
se  encuentre  en  las  mejores  condiciones  para 
resolverlos;  para  que  en  los  años  decisivos 
de  la  juventud  el  hombre  no  se  encuentre  ven- 
cido de  antemano  por  el  ambiente  en  que  vive. 
Miremos  en  torno  nuestro  a  esta  España — a  la 
de  las  capitales;  a  la  de  las  pequeñas  ciudades 
de  provincias,  y  a  la  de  los  pueblos  del  campo, 
y  preguntémonos  si  no  es  toda  ella  tierra  abo- 
nada para  el  cultivo  de  rencorosos. 

Aquí,  a  la  educación  civil  le  compete  una 
tarea  enorme,  gigantesca,  heroica,  dentro  de 
las  normas  más  castizamente  españolas.  En  Es- 
paña no  falta  energía:  sobra;  pero  se  desgasta 
inútil,  ininteligentemente  por  fuera;  no  la 
aprovecha  el  cerebro.  Y  en  el  vacío  dejado 
por  esta  energía  torpemente  dispersa,  fermen- 
tan y  se  pudren  los  deseos,  exhalando  los  vahos 
autoasfixiantes  del  rencor,  por  el  cual  mani- 
fiesta el  individuo  más  directamente  su  exas- 
peración con  sí  mismo,  su  aburrimiento. 

Dios  quiera  que  surja  en  España  el  deseo 
colectivo,  popular,  de  acabar  con  esta  baja  y 
mezquina  envidia;  roña  de  los  mejores  ímpetus 
del  pueblo;  hostil  a  todos  los  valores  humanos, 
y  que  hace  befa  de  todo  lo  que  le  es  moral- 
mente  superior,  queriendo  rebajar  a  todo  el 
mundo  a  su  propio  nivel  vil  e  infecundo.  Pero 
a  la  otra  envidia,  a  la  de  Caín  y  a  la  de  Joaquín 
Monegro,  que  brota  de  la  sensación  de  insufi- 
ciencia; que  es  hambre — hambre  de  vida — y 


ESPAÑA  Y  UNAMUNO 


203 


que  sufre  a  consecuencia  de  ello;  a  esta  envidia 
rindamos  los  honores  de  la  compasión  nuestra, 
porque  ahí  está  reflejada  la  cara  de  una  vir- 
tud... y  como  no  tenemos  más  espejo  que  este 
mundo,  la  semejanza  es  forzosamente  defec- 
tuosa. «No  es  Caín  lo  malo» — escribe  Una- 
muno  en  el  prólogo  de  la  segunda  edición  de 
su  novela  Abel  Sánchez — «lo  malo  son  los 
cainitas.  Y  los  abelitas». 


CAPÍTULO  VI 

SANCHO  Y  LO  HEROICO 

Si    la   excelencia   mortal   es  de 
codicia,  la  eterna  sea  de  ambición. 

Baltasar  Gracián 

Sin  duda,  de  los  muchos  libros  que  ha  escrito 
Unamuno,  no  hay  otro  más  sugeridor  y  atrac- 
tivo que  su  Yida  de  Don  Quijote  y  Sancho, 
publicado  en  el  año  1905,  y  del  cual  ha  habido 
hasta  la  fecha  cuatro  ediciones.  Esta  obra  es 
más,  muchos  más  que  un  mero  comentario 
sobre  el  Quijote  de  Cervantes.  Es  una  obra  de 
verdadera  creación,  o  recreación,  tan  profunda 
y  completamente  se  ha  identificado  Unamuno 
con  el  espiritu  del  libro  comentado. 

Dicen  algunos  que  este  Quijote — el  de  Vida 
de  Don  Quijote  y  Sancho — es  un  Quijote  una- 
munesco  o  unamunizado,  que  no  es  el  Quijote 
de  Cervantes.  Desgraciadamente,  Unamuno 
mismo  ha  contribuido,  antes  que  nadie,  a  la 
formación  de  semejante  juicio  por  su  propia 
actitud  algo  denigrante  que  ha  adoptado  fren- 
te al  genial  autor  del  Quijote,  queriendo  ha- 
cernos creer  que  Cervantes  fué  inferior  a  su 
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libro  y  que,  por  supuesto,  la  génesis  de  éste 
fué  una  cuestión  de  azar.  Y  es  indudable  que 
hay  no  pocas  ocasiones  en  que  los  comentarios 
que  interpone  Cervantes  en  el  transcurso  de 
su  libro  no  nos  parecen  a  primera  vista  los  de 
un  hombre  de  inteligencia  esclarecida  y  sensi- 
ble. ¿Pero  cuántos  creadores  se  dan  cuenta 
cabal  de  sus  creaciones?  Ninguno.'  Una  crea- 
ción se  desprende  de  su  creador,  y  el  vacio  que 
deja  en  él  fácilmente  se  llena — por  lo  menos, 
de  momento — con  ideas  mucho  menos  eleva- 
das que  las  que  contribuyeron  a  la  formación 
de  lo  creado.  Así  me  explico  esta  faceta  banal 
que  encontramos  en  Cervantes,  y  que  Una- 
muno  no  le  quiere  perdonar. 

Pero,  si  bien  se  mira,  esta  misma  banalidad 
cervantina  tiene  no  poco  del  humilde  candor 
de  quien  no  se  preocupa  de  ocultarnos  la  parte 
más  liviana  de  su  pensamiento.  Sin  duda,  debe 
de  haberse  asombrado  Cervantes  ante  las  crea- 
ciones que  iba  sacando  de  su  propio  ser,  ante  la 
revelación  de  lo  que  él  tenía  por  dentro,  hasta 
el  punto  de  paralizarse  momentáneamente  de 
vez  en  cuando  el  pleno  uso  de  sus  poderosas 
dotes  reflexivas;  de  hacerle  volver  a  la  crítica 
más  cruda,  y  dudar  humildemente  de  si  estaba 
o  no  estaba  soñando. 

Es  evidente  la  alta  calidad  autobiográfica 
del  Qti^ijote;  tanto  como  la  de  Vida  de  Don 
Quijote  y  Sancho.  Y  como  no  tomo  al  pie  de 
la  letra  todas  aquellas  opiniones  de  Cervantes 
respecto  a  sus  propias  creaciones,  tampoco 
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tomo  al  pie  de  la  letra  las  opiniones  expuestas 
por  Unamuno  respecto  a  Cervantes  como  crea- 
dor. Por  cosas  tan  livianas  y  de  pura  aparien- 
cia, no  vamos  a  negar  que  el  Quijote  cuyas  ha- 
zañas se  comenta  en  Vida  de  Don  Quijote  y 
Sancho^  sea  otro  que  el  auténtico,  el  cervan- 
tino. Ahora  bien,  que  el  comentarista  recar- 
ga el  acento  sobre  un  aspecto,  o  unos  aspec- 
tos, antes  que  sobre  otro  aspecto,  u  otros 
aspectos,  del  personaje  comentado,  esto  es 
también  evidente. 

No  ha  hecho  más,  ni  menos,  que  eso  Una- 
muno; ni  ha  quitado,  ni  ha  añadido  nada  a  la 
sustancia  del  Quijote,  tal  como  le  encontra- 
mos en  las  páginas  cervantinas.  Lo  que  si  ha 
hecho  es  dar  a  la  figura  del  Quijote  el  máximo 
de  relieve  y  el  máximo  de  actualidad  de  que 
él,  Unamuno,  es  capaz;  o,  en  otras  palabras, 
gracias  a  la  quijotización  de  Unamuno,  ha 
podido  ensanchar  grandemente  el  Quijote  su 
campo  de  acción.  Y  ruego  al  lector  que  se 
atenga  al  titulo  que  lleva  este  libro  de  Una- 
muno: Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  porque 
demuestra  este  titulo,  mejor  que  lo  puedan 
demostrar  ningunas  palabras  mi  as,  cuál  es  el 
principal  propósito  del  autor  en  esta  ocasión: 
insistir  sobre  la  unión  estrecha  e  imperecedera 
entre  Don  Quijote,  caballero  andante,  y  San- 
cho Panza,  su  escudero,  de  manera  que  lleguen 
a  formar  un  solo  ser,  a  saber  Donquijotisancho 

El  tema,  pues,  de  Vida  de  Don  Quijote  y 
Sancho  es  el  mutuo  descubrimiento  del  uno 
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por  el  otro  por  parte  de  Don  Quijote  y  de 
Sancho.  La  ruta  seguida  por  Sancho  en  su 
viaje  de  descubrimiento  está  claramente  traza- 
da y  expuesta  en  el  libro  de  Unamuno;  y  no 
queremos  en  este  capitulo  hacer  más  que  sub- 
rayar algunos  pasos  salientes  de  este  viaje  y 
detenernos  en  algunas  reflexiones '  sobre  San- 
cho y  sobre  el  heroismo — tal  como  éste  está 
manifestado  en  la  figura  de  Don  Quijote — 
que  nos  sugiere  este  libro. 

En  primer  lugar,  rechaza  Unamuno  termi- 
nantemente la  idea  de  que  haya  salido  de  casa 
Sancho  Panza  para  acompañar  a  su  vecino, 
Alonso  Quijano,  movido  expresamente  por  la 
codicia,  como  una  lectura  superficial  del  ca- 
pitulo vil  del  Quijote  nos  daria  a  entender. 
En  el  fondo,  fué  la  esencial  bondad  de  Don 
Quijote  lo  que  le  convenció;  se  reconocia  en 
Don  Quijote,  como  Don  Quijote  se  reconoció 
en  él,  y  por  lo  cual  le  quiso  llevar  de  escudero. 
Las  relaciones  entre  amo  y  escudero,  entre 
hombre  espiritual  y  hombre  carnal,  dependen 
de  la  bondad  de  ambos.  Y  esta  bondad  no  se 
comunica  con  palabras;  sino  que  se  siente,  se 
adivina.  Tanto  las  grandes  reservas  poten- 
ciales de  bondad  anidadas  en  el  corazón  de 
Sancho  atraían  a  Don  Quijote,  como  a  San- 
cho le  atraian  las  claras  manifestaciones  de 
bondad  en  Don  Quijote.  Porque  como  hace 
bien  notar  Unamuno  en  uno  de  sus  ensayos, 


(1)    «Intelectualidad  y  espiritualidad».  Ensayos,  Vol.  IV. 
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comentando  la  primera  epístola  a  los  Corintios 
de  San  Pablo,  antes  se  compenetran  el  hombre 
espiritual  y  el  hombre  carnal,  que  no  cualquie- 
ra de  ellos  dos  con  el  hombre  intelectual;  por- 
que aquéllos  se  acercan  espontáneamente,  co- 
mo cosa  natural,  y  ven  al  niño  el  uno  en  el 
otro;  mientras  que  en  las  relaciones  de  cual- 
quiera de  ellos  con  el  hombre  intelectual,  se 
interpone  el  intelecto,  la  razón,  y  con  mayor 
dificultad  se  entienden,  si  es  que  al  fin  y  al 
cabo  les  es  posible  entenderse  de  veras.  Y  así 
la  base  de  las  relaciones  entre  Don  Quijote  y 
Sancho  era  una  de  mutuo  cariño. 

¿Por  qué  creyó  Sancho  en  lo  que  le  dijo 
Don  Quijote,  eso  de  hacerle  gobernador  de 
una  ínsula?  Porque  quiso  creerlo,  desde  luego; 
quiso  ver  mejorar  las  condiciones  de  vida  para 
la  familia  de  los  Panza;  codiciaba  que  se  hol- 
garan todos.  Pero  ¿es  que  hubiera  podido  que- 
rer creerlo,  a  menos  que  hubiera  visto  que  al 
que  le  solicitaba  para  escudero  le  movían  am- 
biciones tan  fuera  del  orden  natural  de  las 
cosas  como  las  suyas  propias?  No.  Si  le  hubie- 
ra salido  un  bachiller  como  Sansón  Carrasco, 
o  uno  de  estos  graves  eclesiásticos  «que  gobier- 
nan las  casas  de  los  nobles»  para  hablarle  de 
ínsulas,  se  hubiera  encogido  de  hombros;  no 
porque  no  codiciara  una  ínsula,  sino  porque 
ni  el  bachiller  ni  el  grave  eclesiástico  hubieran 
propuesto  que  saliesen  juntos  para  conquis- 
tarla. Es  a  la  esencial  humildad  de  Don  Qui- 
jote, a  su  deseo  de  hacer  las  cosas  en  común. 
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a  lo  que  se  rinde  humildemente  Sancho,  lle- 
nándosele el  corazón  de  fe  en  quien  «me  sabrá 
dar  todo  aquello  que  me  esté  bien  y  yo  pueda 
llevar».  De  manera  que,  mientras  que  la  base 
de  las  relaciones  intimas  entre  Don  Quijote  y 
Sancho  era  el  cariño  que  sentia^el  uno  para 
con  el  otro,  la  base  de  su  actuación  individual, 
de  su  fe,  era  la  humildad.  Don  Quijote  creía 
en  sí  mismo,  pero  antes  en  Dios,  y  Sancho 
creía  en  Dios  a  través  y  por  medio  de  Don 
Quijote.  Y  esta  colaboración  entre  amo  y  es- 
cudero constituye  el  más  perfecto  ejemplar 
de  mutuo  servicio  de  toda  la  literatura  uni- 
versal. Y  sería  difícil  decir  cuál  de  los  dos 
ayuda  más  al  otro;  si  es  Sancho  que — en  tanto 
que  representante  de  la  humanidad — mantiene 
viva  la  fe  del  héroe  en  sí  mismo,  o  si  es  Don 
Quijote,  el  héroe,  quien  despierta  la  fe  ador- 
milada en  el  corazón  de  Sancho. 

Unamuno  encuentra  que  al  héroe  le  es  más 
necesaria  la  humanidad,  que  no  a  la  humani- 
dad el  héroe:  «Porque  los  vulgares,  los  ruti- 
neros, los  Sanchos,  pueden  vivir  sin  caballeros 
andantes,  pero  el  caballero  andante,  ¿cómo 
vivirá  sin  pueblo?» Pero  ¿pueden,  de  ver- 
dad, vivir  los  Sanchos  sin  caballeros  andantes? 
Sí,  claro,  como  viven  las  matas  en  el  campo; 
que  eso  es  también  vivir — y  morir — para  ellas. 
Pues,  entonces,  ¿por  qué  ir  a  los  Sanchos  y 
sacarles  de  sus  casillas,  infundiéndoles  preocu- 


(1)     Vida...,  p.  203. 
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paciones  de  que  estaban,  al  parecer,  comple- 
tamente libres? 

Es  aquí  dónde  tocamos  el  hondo  misterio 
de  la  misión  heroica.  Y  no  nos  sorprenda  que 
durante  el  curso  de  su  larga  vida,  Unamuno 
le  haya  dado  dos  soluciones  distintas  y  apa- 
rentemente irreconciliables.  En  su  Yida  de 
Don  Quijote  y  Sancho  arremete  contra  la 
«santa  ignorancia»  del  pueblo  sanchopan- 
cesco, negando  que  tenga  ni  pizca  de  «santa». 
«Hay  que  inquietar  los  espíritus  y  enfusar  en 
ellos  fuertes  anhelos,  aun  a  sabiendas  de  que 
no  han  de  alcanzar  nunca  lo  anhelado.  Hay 
que  sacarle  a  Sancho  de  su  casa,  desarrimán- 
dole de  mujer  e  hijos,  y  hacer  que  corra  en 
busca  de  aventuras;  hay  que  hacerle  hom- 
bre». No  cabe  pregón  más  directo  para  una 
amplia  y  constante  educación  popular.  Pero 
comparémoslo  con  las  palabras  que  pone  en 
boca  de  su  San  Manuel,  el  cura  de  Valverde 
de  Lucerna:  «Lo  primero  es  que  el  pueblo  esté 
contento,  que  estén  todos  contentos  de  vi- 
vir». La  preocupación  del  heroico  San  Ma- 
nuel para  con  su  pueblo  era  precisamente  lo 
contrario  de  «inquietar  los  espíritus  y  enfusar 
en  ellos  fuertes  anhelos». 

No  puedo  encontrar  mejor  explicación  de 
la  posición  antagónica  de  estos  dos  métodos 
heroicos,  que  la  que  va  encerrada  en  las  pala- 
bras que  se  cruzaron  entre  Sancho  y  su  mujer, 


(1)  Vida...,  p.  156. 

(2)  San  Manuel  Bueno,  mártir. 
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Teresa,  al  principio  del  capítulo  v  de  la  se- 
gunda parte  del  Quijote.  «Llegó  Sancho  a  su 
casa  tan  regocijado  y  alegre,  que  su  mujer  co- 
noció su  alegría  a  tiro  de  ballesta;  tanto,  que 
la  obligó  a  preguntarle:  ' 

— ¿Qué  traéis,  Sancho  amigo,  que  tan  ale- 
gre venís? 

A  lo  que  él  respondió: 

— Mujer  mía,  si  Dios  quisiera,  bien  me  hol- 
gara yo  de  no  estar  tan  contento  como 
muestro. 

— No  os  entiendo,  marido — replicó  ella — , 
y  no  sé  qué  queréis  decir  en  eso  de  que  os  hol- 
gar ades,  si  Dios  quisiera,  de  no  estar  contento; 
que,  maguer  tonta,  no  sé  yo  quién  recibe  gus- 
to de  no  tenerle.» 

Y  entonces,  Sancho  explica  a  su  mujer  que 
ha  decidido  volver  a  servir  a  Don  Quijote 
porque  «lo  quiere  así  mi  necesidad,  junto  con 
la  esperanza,  que  me  alegra,  de  pensar  si  po- 
dré hallar  otros  cien  escudos  como  los  ya  gas- 
tados»; pero  añade  que,  si  Dios  quisiera  man- 
tenerle económicamente,  se  contentaría  de  no 
estar  contento,  para  poder  quedarse  en  casa 
con  su  mujer  e  hijos.  Así  que  Sancho  admite 
que  no  estaría  contento  si  se  encontrara  en 
una  situación  económicamente  ventajosa;  que 
su  verdadero  contento  reside  precisamente  en 
seguir  a  su  amo,  a  pesar  de  los  «vericuetos 
y  encrucijadas»  por  los  cuales  les  trae  Dios. 

De  todo  eso,  lo  que  se  saca  en  limpio  es  que 
para  los  Sanchos  que  vienen  en  contacto  con 
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héroes,  hay  dos  distintas,  pero  complementa- 
rias, maneras  de  contento.  Hay  el  contento 
anheloso,  tal  como  se  lo  puede  infundir  un 
Don  Quijote,  y  hay  el  contento  resignado  que 
puede  proporcionarle  un  San  Manuel  Bueno. 
Y  el  uno  es  tan  «necesario»  a  Sancho  como  el 
otro;  porque  mientras  uno  le  hace  hombre,  el 
otro  le  consuela  de  serlo;  y  cuanto  más  se  lanza 
Sancho  en  aventuras  de  este  mundo,  más  vivo, 
más  sabroso  y  más  intenso  debe  de  ser  este 
consuelo.  Si  la  misión  de  Don  Quijote  para 
con  Sancho  es  sacarle  de  sus  casillas,  robuste- 
cerle el  corazón  y  darle  visiones;  la  de  un  San 
Manuel  Bueno  para  con  su  pueblo  es  sellar 
estas  visiones  con  el  sello  de  la  inmortalidad 
no  ya  del  nombre  sino  del  alma.  Y  nótese  de 
paso  que  la  codicia  de  Sancho  se  pospone  a  su 
«necesidad»  de  servir  a  Don  Quijote.  Su  co- 
dicia es  un  derivativo  de  su  fe,  no  el  móvil  de 
ella.  Sancho — al  revés  de  Don  Quijote — tiene 
que  expresarse  sus  deseos  a  si  mismo  en  forma 
concreta,  en  ínsulas,  dineros,  y  todo  el  apa- 
rato que  sirve  para  deslumhrar  a  los  ojos  de  la 
humanidad  y  hacerla  creer  que  de  eso  depende 
toda  distinción  en  el  mundo. 

Pero  ¿es  que  los  Don  Quijote  y  los  San  Ma- 
nuel Bueno  se  dan  cuenta  de  desempeñar  una 
misión  popular  cualquiera?  Los  San  Manuel 
Bueno  sí ;  pero  los  Don  Quijote  no,  por  lo  me- 
nos es  improbable  que  éstos  se  formulen  su 
actuación  como  tal  a  sí  mismos.  Desde  luego 
ambos  se  dirigen  al  pueblo  por  apremiante 
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necesidad,  y  le  hacen  vivir,  sin  que  se  dé  cuen- 
ta ni  del  cómo  ni  del  por  qué.  Y  ellos,  a  lo 
mejor,  no  sabrían  darse  cuenta  cabal  de  los 
resortes  de  la  vida  que  proporcionan,  pudiendo 
sólo  conocerlos  por  su  propio  sufrimiento. 

¿No  será  ésta  la  razón  por  la  que,  a  la 
muerte  de  Don  Quijote,  es  Sancho  quien  sigue 
creyendo  en  Dulcinea  cuando  ya^su  amo  se  ha 
vuelto  cuerdo?  La  fe  de  Sancho  se  había  infil- 
trado en  él  a  lo  largo  de  muchas  dudas,  mu- 
chos tropiezos  y  sinsabores,  pero  casi  impercep- 
tiblemente. Marchó  a  la  ilusión  merced  a  la 
creciente  desilusión  de  su  amo,  pero  sin  per- 
catarse ni  del  proceso  de  inversión  de  papeles 
entre  su  amo  y  él,  ni  de  los  motivos  de  esta 
inversión.  Y  al  encontrarse  Don  Quijote  en 
su  lecho  de  muerte,  le  amonesta  su  fiel  escu- 
dero en  la  siguiente  forma:  «Mire,  no  sea 
perezoso,  sino  levántese  desa  cama,  y  vámonos 
al  campo,  vestidos  de  pastores,  como  tenemos 
concertado».  ¡Perezoso!  ¡Si  no  fuera  más 
que  cuestión  de  pereza!  ¿No  se  habrá  son- 
reído el  amo,  recordando  el  tiempo  en  que 
solicitó  de  escudero  a  su  amonestador,  y  las 
promesas  que  tuvo  que  hacerle  para  «despe- 
rezará»? Sin  embargo,  tal  vez  en  el  fondo, 
tuvo  razón  Sancho.  La  muerte  hace  perezosos 
a  los  héroes — sobre  todo  a  los  del  estilo  de  Don 
Quijote — porque,  subiendo  como  la  marea, 
ahoga  todos  los  anhelos  de  «cobrar  fama,  y  vi- 
vir no  sólo  en  éstos,  sino  en  los  venideros 
tiempos»,  y  el  alma  únicamente  anhela  des- 
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cansar,  olvidar,  anegarse  por  completo  bajo 
las  olas  arruUadoras  y  misteriosas  del  infinito 
océano. 

La  cuestión,  pues,  no  está  en  si  conviene  o 
no  conviene  despabilar  a  los  Sanchos  y  hacer- 
Ies  correr  mundo  tras  de  aventuras.  El  pueblo 
vive — vive  siempre — aunque  no  haya  caballero 
andante  que  le  tome  de  escudero.  Pero,  hasta 
que  llegue  el  caballero  andante  y  se  convierta 
en  escudero  suyo,  se  desconoce  a  sí  mismo; 
sueña  en  un  continuo  estado  de  subconsciencia. 
En  cambio,  el  caballero  andante  tiene  plena 
consciencia  de  sí  mismo.  «¡Yo  sé  quién  soy!» 
afirma  arrogantemente  Don  Quijote;  pero  con 
el  completo  derecho — como  nos  lo  hace  notar 
Unamuno — de  todo  el  que  sabe  quién  quiere 
ser.  Y  sabiendo  quién  quiere  ser  el  héroe  qui- 
jotesco, y  no  sabiéndolo  los  demás,  es  inevi- 
table que  el  camino  que  siga  por  el  mundo  sea 
el  de  la  desilusión;  porque  la  humanidad  en 
masa  no  perdona  a  aquel  cuyos  hechos  o  di- 
chos no  entiende,  o  no  quiere  entender,  hasta 
después  de  muerto.  Así  es  que  todas  las  vic- 
torias del  héroe  quijotesco  se  ganan  en  indi- 
viduos sueltos.  Se  dirige  a  la  humanidad  por 
necesidad,  porque  a  eso  le  lleva  su  natural  de 
héroe;  pero  no  la  conquista  nunca.  Y  de  ahí 
la  amargura  de  su  vida:  no  recoge  nunca  el 
fruto  de  su  labor;  echa  su  semilla,  y  no  sabe 
dónde  cae.  Resulta  ocioso  preguntar  si  Don 
Quijote  hubiera  hecho  mejor  en  dejar  en  su 
casa  a  Sancho.   La  atracción  mutua  de  los 
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Don  Quijote  y  de  los  Sancho  es  una  atracción 
irracional  y  no  admite  conjeturas  de  esta  suer- 
te. Lo  cierto  es  que,  gracias  a  los  Don  Quijote, 
los  Sancho  llegan  a  conocerse,  en  la  medida  en 
que  cada  uno  de  ellos  sea  capaz  de  hacerlo. 

En  este  tiempo,  se  habla  mucho  de  las 
«masas» — la  sociedad  en  bruto — y  de  hasta 
qué  punto  sean  capaces  de  tomar  parte  en  el 
gobierno  de  si  mismas,  y  de  si,  al  fin  y  al 
cabo,  todo  eso  de  la  democracia  y  del  derecho 
que  tiene  cada  individuo  a  esto  y  a  estotro,  no 
sea  más  que  el  mayor  embuste  de  los  tiempos 
modernos  y  pura  invención  de  sociólogos. 

Ortega  y  Gasset,  en  su  sugestivo  libro  La 
rebelión  de  las  masas — y  por  masas  se  debe  en- 
tender aquella  parte  de  la  sociedad  cuya  li- 
bertad consiste  en  obedecer,  antes  que  en 
mandar — atribuye  el  actual  malestar  social  en 
gran  parte  a  la  indocilidad,  cuando  no  mani- 
fiesta hostilidad,  de  esas  masas  frente  a  las  mi- 
norias  selectas,  de  suerte  que  éstas  se  ven  im- 
posibilitadas para  cumplir  con  su  misión  en  la 
vida  social,  que  es  la  de  educar  y  mandar.  De- 
bieran estar  al  gobernalle  del  navio  estatal, 
pero  (i  qué  van  a  hacer  si  los  marineros  que 
tienen  que  poner  el  navio  en  condiciones  de 
marcha  se  encuentran  en  abierta  rebelión? 
Todo  lo  cual  es  de  un  gran  acierto.  Pero  llega 
uno  a  dudar  de  si  son  las  masas  las  que  tienen 
más  culpa  de  este  estado  de  cosas,  por  haberse 
rebelado,  haciendo  escarnio  de  todo  lo  que 
sienten  que  les  es  superior,  y  a  lo  que  tendrian 
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que  servir  y  rendir  homenaje;  o  si  no  la  tienen 
más  las  minorías  selectas  por  haber  abdicado, 
en  gran  parte,  su  derecho  de  dirigir  a  los  de- 
más, huyendo  de  los  sacrificios  que  tal  posi- 
ción de  superioridad  reconocida  supone.  Desde 
luego.  Ortega  y  Gasset,  al  hablar  de  masas  y 
minorías,  no  se  refiere  sólo  al  campo  social, 
sino  además  al  campo  intelectual  y  espiritual. 
Pero,  prácticamente,  «masas»  equivale  a  pue- 
blo en  general,  masa  denominada  trabajadora, 
y  «minorías»  a  aristocracia  a  la  vez  social  e 
intelectiva.  Y  lo  malo  es  que  hay  mucho  ele- 
mento de  «masas»  en  lo  que  debía  ser  riguro- 
samente minoritario.  Las  viejas  aristocracias 
se  han  desmoronado;  no  tanto  por  faltar  deli- 
beradamente a  sus  deberes  para  con  la  socie- 
dad, como  por  haber  cambiado,  andando  los 
tiempos,  el  particular  modo  de  cumplir  una 
aristocracia  con  sus  deberes.  Y  hasta  que  se 
encuentre  la  razón  de  ser  de  una  aristocracia 
moderna;  hasta  que  surjan  minorías  que  se 
impongan  a  las  masas  por  la  fuerza  de  la  fe 
con  que  creen  en  sí  mismas;  que  estén  seguras 
de  la  misión  que  tienen  que  cumplir;  no  ten- 
dremos minorías  selectas — fuera  de  algunos 
grupos  de  intelectuales — y  sí  masas  rebeldes. 
Porque  es  inútil  esperar  docilidad  en  las  masas 
mientras  no  existan  pruebas  suficientes  para 
que  sean  otra  cosa  que  indóciles.  ¿No  es  la 
rebelión  de  las  masas  el  reflejo  popular  de  un 
íntimo  sentido  de  inadecuación  por  parte  de 
las  minorías?  A  la  irresolución,  a  las  visiones 
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borrosas  de  sus  superiores,  el  pueblo  responde 
con  impaciencia  e  insubordinación.  El  alumno 
sanchopancesco  no  perdona  las  indiscreciones 
del  maestro  en  materia  en  que  éste  se  da  por 
competente.  No  comprende  que  pueda  ex- 
presar muy  legitimas  dudas.  Para  él,  dudar 
de  sus  propios  preceptos  equivale  a  abdicar  la 
cátedra.  Y  los  alumnos  son  como  son. 

A  propósito  de  eso,  quiero  recordar  al  lector 
los  capitulos  Lx  y  Lxxi  del  Quijote,  que  tra- 
tan, entre  otras  cosas,  de  los  azotes  que  a  San- 
cho le  correspondía  darse  para  el  desencanta- 
miento de  Dulcinea,  y  sobre  lo  cual  hace  Una- 
muno  algunas  reflexiones  muy  pertinentes. 

En  el  capítulo  lx  nos  cuenta  Cervantes 
cómo  Sancho  se  rebeló  contra  Don  Quijote 
cuando  éste  intentó  azotarle  para  «suplir  tus 
faltas  y  remediar  mis  trabajos»,  desesperado  el 
pobre  caballero  del  poco  celo  que  ponía  Sancho 
en  libertar  a  Dulcinea.  Contestó  Sancho,  con 
mucha  razón,  que  «los  azotes  a  que  yo  me 
obligué  han  de  ser  voluntarios,  y  no  por  fuer- 
za». Y  de  ahí  vinieron  a  las  manos,  y  Sancho 
dió  con  su  señor  en  el  suelo  y  poniéndole  la 
rodilla  derecha  sobre  el  pecho,  contestó  a  la 
natural  exclamación  de  pena  y  sorpresa  por 
parte  de  su  amo:  «Ni  quito  rey,  ni  pongo 
rey...  que  soy  mi  señor.»  Recogiendo  estas  úl- 
timas palabras,  explica  Unamuno  cómo  los 
Sanchos  no  pueden  nunca  ser  señores  de  sí 
mismos,  porque  necesitan  un  señor  que  les  dé 
la  vida  que  ellos  no  saben  darse,  y  luego  añade: 
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«Pero  bien  mirado,  tampoco  está  del  todo  mal 
que  Sancho  se  rebele  asi,  pues  de  no  haberse 
rebelado  nunca,  no  seria  hombre,  hombre  de 
verdad,  entero  y  verdadero.  Y  esa  rebelión,  si 
bien  se  mira,  fué  un  acto  de  cariño,  de  hondo 
cariño  a  su  amo,  que  se  desmandaba  y  salía, 
en  la  tristeza  de  su  locura  agonizante,  de  las 
buenas  prácticas  caballerescas». 

Muy  justa  me  parece  esta  apreciación  de  la 
actitud  de  Sancho,  y  concuerda  con  unas  pa- 
labras acerca  de  la  obediencia  en  el  libro  de 
Ortega  y  Gasset:  «Pero  obedecer  no  es  aguan- 
tar— aguantar  es  envilecerse...»  Y  Sancho,  si 
entonces  hubiera  dejado  hacer  a  Don  Quijote 
a  su  guisa  en  este  asunto,  se  hubiera  envile- 
cido; como  trabajador  hubiérase  dejado  pro- 
fanar, y  sin  adelantar  en  nada  el  desencanta- 
miento de  Dulcinea;  antes  lo  habría  retrasado. 

Más  tarde,  nos  cuenta  Cervantes  en  el  ca- 
pitulo Lxxi  cómo  Don  Quijote  se  ofreció  a 
pagarle  a  Sancho  los  azotes,  e  hicieron  trato, 
y  cómo  Sancho  se  retiró  entre  unas  hayas  con 
el  cabestro  del  rucio  para  instrumento  de  su 
flagelación  y  empezó  a  dárselos,  mientras 
Don  Quijote  los  estuvo  contando.  Y  a  los  seis 
u  ocho  «le  pareció  ser  pesada  la  burla  y  m.uy 
barato  el  precio  della»  y  pidió  aumento  de 
precio  y  se  lo  dobló  su  amo;  «pero  el  socarrón 
dejó  de  dárselos  en  las  espaldas,  y  daba  en  los 
árboles  con  unos  suspiros  de  cuando  en  cuan- 
do, que  parecia  que  con  cada  uno  de  ellos  se 
le  arrancaba  el  alma».  Y  al  oir  sus  gritos  y 
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quejidos,  pronto  no  pudo  aguantarlo  más  Don 
Quijote,  y  yendo  dónde  estaba,  le  asió  el  ca- 
bestro de  la  mano,  dirigiéndole  las  siguientes 
cariñosas  y  heroicas  palabras:  «No  permita  la 
suerte,  Sancho  amigo,  que  por  el  guste  mío 
pierdas  tú  la  vida,  que  ha  de  servir  para  sus 
tentar  a  tu  mujer  y  a  tus  hijos:  espere  Dul- 
cinea mejor  coyuntura;  que  yo  me  contendré 
en  los  límites  de  la  esperanza  propincua,  y 
esperaré  que  cobres  fuerzas  nuevas,  para  que 
se  concluya  este  negocio  a  gusto  de  todos». 
La  magnanimidad  de  Don  Quijote  en  esta 
ocasión  borra  por  completo  su  falta  de  pa- 
ciencia y  de  rectitud  caballeresca  en  la  ante- 
rior, y  es  lástima  que  esté  engañado.  Pero  ¿no 
es  inevitable  que  le  engañe  Sancho  cuando  cree 
que  se  puede  comprar  la  voluntad  ajena  con 
dinero? 

Toma  Unamuno  este  incidente  como  «per- 
fecto símbolo»  de  lo  que  pasa  en  la  vida  entre 
servidor  y  amo,  entre  el  que  obedece  y  el  que 
manda,  entre  las  masas  y  las  minorías.  Desde 
remotos  tiempos,  se  le  quiere  obligar  a  Sancho 
(representando  la  humanidad  humilde)  a  que 
se  azote,  y  llega  el  día  en  que  Sancho  se  rebela. 
Entonces  se  le  ofrece  pagar  los  azotes,  y  San- 
cho, movido  por  el  amor  a  los  suyos,  acepta  la 
proposición.  Pero  como  no  está  persuadido  del 
valor  social  de  sus  azotes,  no  pone  ningún  re- 
paro en  azotar  a  los  árboles  en  lugar  de  a  sí 
mismo,  sabiendo  que  se  le  ha  de  pagar  lo  mismo 
en  cualquier  eventualidad.  Y  de  ahí  proviene 
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el  desmoronamiento  del  valor  del  trabajo  y  las 
falsas  nociones  respecto  a  él  en  todas  las  clases 
de  la  sociedad.  «El  toque  está  en  que  reciba 
Sancho  su  salario  como  cosa  que  no  le  perte- 
nece sino  en  virtud  de  los  azotes  que  se  hubiera 
dado  y  porque  le  han  hecho  la  merced  de  pro- 
porcionarle azotina,  y  para  sostener  y  per- 
petuar la  mentira  del  derecho  de  propiedad  y 
del  acaparamiento  de  la  tierra  por  los  pode- 
rosos, se  inventan  azotes,  por  absurdos  que  ellos 
sean.»  ¡Y  qué  azotes  más  absurdos  se  inventan 
bajo  el  pretexto  que  «reduce  el  paro  obrero», 
o  «da  trabajo!»  Trabajo  si,  pero  trabajo  para- 
sitario y  vergonzoso.  El  problema  no  consiste 
en  proporcionar  trabajo,  sino  en  esforzarse  en 
proporcionar  trabajo  que  redunde  en  beneficio 
del  trabajador,  tanto  psiquica  como  económi- 
camente, para  que,  al  final  de  su  día  de  tra- 
bajo se  sienta  más  hombre  que  por  la  mañana, 
y  no  más  esclavo.  Y  después  de  justificar  la 
acción  de  Sancho  en  desollar  los  árboles  a  ja- 
quimazos en  lugar  de  sus  propias  carnes,  por  la 
inmoralidad  del  sistema  de  pago,  así  concluye 
Unamuno,  dirigiéndose  a  Sancho:  «Haces  bien, 
pero  harías  mejor  si  volvieras  la  jáquima  alguna 
vez  contra  tus  amos  y  los  azotaras  a  ellos  y  no 
a  los  árboles,  y  los  echaras  a  azotes  de  sus  ha- 
negas de  sembradura,  o  que  las  aren  y  siembren 
ellos  contigo  y  como  cosa  de  los  dos.»  Aquí 
habla  el  revolucionario  militante  en  Unamuno. 
Dicen  algunos  que  desde  que  escribió  aquellas 
palabras  ha  cambiado  mucho  y  que  con  los 
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años  se  ha  ido  «aburguesando»,  y  que  ya  no  le 
interesa  la  suerte  de  los  Sanchos,  de  los  hu- 
mildes trabajadores  de  su  patria.  Más:  que  sus 
opiniones  ideológicas  están  en  franca  oposición 
a  los  intereses  de  aquéllos.  Y  hace  un  año  so- 
lamente, apareció  un  librito  titulado  Unamuno 
y  el  marxismo,  en  que  se  le  echó  en  cara  su 
alegada  falta  de  sensibilidad  concreta  para  con 
la  humanidad  sufriente,  y  su  insinceridad  de 
revolucionario. 

Ya  he  dicho  en  otra  ocasión  que  Unamuno, 
desde  que  empezó  a  escribir,  se  ha  colocado 
fuera  de  todos  los  «ismos»  y  de  todos  los 
«istas»,  de  cualquier  género  que  fuesen.  Que 
¿si  ha  hecho  bien,  o  si  ha  hecho  mal?  Eso  es 
cuestión  para  él  y  no  para  nosotros.  Como 
nunca  nos  ha  engañado,  ni  con  respecto  a  sus 
creencias,  ni  con  respecto  a  sus  métodos — o 
más  bien  a  su  método — la  culpa  es  nuestra  si 
no  hemos  estudiado  éste,  ni  nos  hemos  dado 
cuenta  de  aquéllas.  Para  justificar  su  posición 
contra  cualquier  ataque  de  este  género,  me  re- 
mito a  dos  citas,  la  primera  de  las  cuales  se 
encontrará  en  la  página  cuarenta  y  siete  de  su 
Agonía  del  cristianismo:  «Y  respecto  a  esto  de 
libertad  y  tirania  no  hay  que  decir  tanto  homo 
homini  lupus  que  el  hombre  es  un  lobo  para 
con  el  hombre,  cuanto  homo  homini  agnus 
el  hombre  es  un  cordero  para  el  hombre.  No 
fué  el  tirano  el  que  hizo  el  esclavo,  sino  a  la 
inversa.  Fué  uno  que  se  ofreció  a  llevar  a 
cuestas  a  su  hermano,  y  no  éste  quien  le  obligó 
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a  que  le  llevase.  Porque  la  esencia  del  hombre 
es  la  pereza,  y,  con  ella,  el  horror  a  la  respon- 
sabilidad.» 

Y  ahí  está  el  problema.  No  es  tanto  el  de 
proporcionar  trabajo  remunerativo  a  todos  los 
hombres,  sino  el  de  educar  a  los  hombres  a 
que  se  den  azotes  a  si  mismos  por  gusto  propio, 
por  necesidad  personal.  Y  en  tanto  lleve  el  co- 
munismo o  el  socialismo  o  cualquier  otro 
«ismo»  a  tal  estado  de  cosas  es  merecedor  de 
nuestros  sufragios,  y  en  tanto  no,  no.  La  pe- 
reza de  Sancho  es  común  a  todas  las  clases  so- 
ciales, sin  excepción  alguna,  y  se  revela  en  las 
minorías  selectas — en  los  que  tienen  las  llaves 
de  las  puertas  del  porvenir  y  del  pasado — por 
una  proporción  demasiado  grande  que  parece 
dispuesta  a  pasar  la  vida  dando  vueltas  con  las 
llaves  en  lugar  de  buscar  la  combinación  que 
abra  aquellas  puertas. 

La  otra  cita  que  quiero  sacar  a  cuenta  en 
justificación  de  la  posición  adoptada  y  man- 
tenida por  Unamuno  en  esta  cuestión  de  los 
azotes  de  Sancho,  la  tomo  de  El  Liberal  del 
17  de  abril  de  1920.  El  articulo,  que  se  llama 
«Otro  aspecto  del  liberalismo»,  aboga  por  un 
liberalismo  verdadero  y  de  religión.  Y,  refi- 
riéndose al  socialismo,  advierte  el  autor  que 
bajo  semejante  régimen  «el  trabajo  sigue  sien- 
do servil,  aunque  uno  se  lo  rinda  a  la  colecti- 
vidad o  al  Estado,  o  como  se  quiera  llamarlo. 
En  ese  régimen  se  vende  el  trabajo,  no  el  pro- 
ducto de  éste,  y  lo  cualitativo  queda  ahogado 


224 


ARTHUR  WILLS 


por  lo  cuantitativo».  Y  luego:  «Y  acaso  el 
papel  del  liberalismo...  sea  acabar,  si,  con  el 
capitalismo  tradicional...  pero,  para  hacer  que 
el  obrero  sea  a  la  vez  capitalista,  es  decir,  que 
su  arte  sea  liberal  y  no  servil,  que  venda  el 
producto  de  su  trabajo — o,  en  otro  caso,  su 
servicio — y  no  el  trabajo  mismo.» 

Yo,  por  mi  parte,  estoy  completamente  se- 
guro de  que  Unamuno  no  cambiaría  ni  una 
tilde  de  ninguna  de  esas  afirmaciones  hoy  en 
día.  Para  él,  el  trabajo  libre,  los  azotes  ad- 
ministrados voluntariamente,  y  no  bajo  la 
coacción  de  los  poderosos  en  forma  de  capi- 
talistas— pero  tampoco  en  forma  de  comu- 
nistas o  fascistas — sigue  siendo  un  artículo  de 
fe,  de  fe  viva  y  constructora.  Ve  en  el  tra- 
bajo libremente  emprendido  la  piedra  de  án- 
gulo de  la  dignidad  humana.  No  hay  que  es- 
perar que  algún  nuevo  régimen  social  acabe 
con  los  perezosos,  con  los  irresponsables,  con 
los  «galeotes»  de  toda  clase.  Puede  que  su  nú- 
mero disminuya  con  él,  y  entonces  se  habrá 
justificado  suficientemente.  El  problema  es, 
en  el  fondo,  un  problema  humano,  y  no  de 
ricos  y  de  pobres.  «No  he  venido  a  someter 
los  pobres  a  los  ricos,  ni  a  predicar  a  éstos  que 
se  sometan  a  aquéllos»,  hace  decir  Unamuno 
a  su  San  Manuel  Bueno:  «resignación  y  ca- 
ridad en  todos  y  para  todos.  Porque  también 
el  rico  tiene  que  resignarse  a  su  riqueza,  y  a 
la  vida,  y  también  el  pobre  tiene  que  tener 
caridad  para  con  el  rico.»  <:Y  no  ves,  lector. 
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la  íntima  relación  que  existe  entre  estas  pa- 
labras y  las  que  pronunció  Don  Quijote,  alar- 
mado y  compungido  por  la  azotaina  que  creía 
estaba  administrándose  Sancho  en  provecho 
del  desencantamiento  de  su  Señora — Señora 
de  ambos — Dulcinea,  la  Gloria:  «que  yo  me 
contendré  en  los  límites  de  la  esperanza  pro- 
pincua, y  esperaré  que  cobres  fuerzas  nuevas, 
para  que  se  concluya  este  negocio  a  gusto  de 
todos?»  Los  Don  Quijote  tienen  forzosa- 
mente que  contenerse  «en  los  límites  de  la  es- 
peranza propincua»  para  que  se  concluya  el 
negocio  «a  gusto  de  todos» — tanto  los  de  la 
pluma,  como  los  de  la  lanza;  que  el  instru- 
mento no  hace  el  oficio,  sino  el  corazón.  Y 
tal  vez  el  engaño  de  Sancho  es  necesario  para 
que  el  amo  se  apiade  de  él  de  verdad,  y  íe 
muestre  el  cariño  que  le  tiene,  y  para  que 
Sancho  cobre  fuerzas  nuevas  de  su  vislumbre 
en  los  fondos  de  bondad  interior  de  su  amo. 

Y  volviendo,  por  el  momento,  al  caso  con- 
creto de  Unamuno,  no  hay  que  buscar  en  él 
programas,  sino  religión.  Los  programas  se- 
rán para  otros,  no  son  para  él.  Cada  cual  con 
lo  suyo;  que  por  eso  estamos  aquí.  Pero  que 
sea  verdaderamente  suyo,  y  que  no  haga  de 
títere,  explotando  las  penas  y  perplejidades 
de  la  acarreada  humanidad  para  sus  propios 
fines  personales.  Si  es  socialista  por  convic- 
ción que  lo  sea,  y  ¡adelante!  Si  es  comunista 
de  verdad,  bien  y  ¡adelante!  Si  es  tradiciona- 
lista,  también  ¡adelante!;  y  así  con  todos  los 
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«istas»  que  son  «istas»  y  no  «istarrillos»,  pro- 
ductos de  flojedad,  cobardía  y  pereza.  Y 
Unamuno — ¿no  será  un  «ista»  también?  Sí, 
es  quijotista.   ¿Os  parece  poco? 

Proseguimos  ahora  con  lo  de  la  educación 
de  Sancho.  Espero  que  el  lector  se  habrá  con- 
vencido tanto  de  la  inutilidad  de  preguntarse 
si  hay,  o  no  hay,  que  despertar  a  los  Sanchos 
(porque  siempre  habrá  partidarios  del  qui- 
jotismo que  forzosamente  lo  harán)  como  de 
que  conviene  para  la  sociedad  en  general  que 
los  azotes  que  se  dé  Sancho  sean,  en  lo  po- 
sible, voluntarios  y  no  impuestos  por  la 
fuerza.  Hay  algunas  inteligencias — llamadas 
esclarecidas,  pero,  en  realidad,  anubladas — 
anubladas  por  la  cobardía,  que  ya  han  empe- 
zado a  dudar  de  la  eficacia  de  combatir  el 
analfabetismo  y  la  ignorancia  bajo  todas  sus 
formas,  respaldando  su  criterio  en  el  hecho  de 
que  con  las  luces  modernas  lo  que  gana  el 
pueblo  en  ideas  nuevas — pero  en  su  mayor 
parte  mal  digeridas — ^lo  pierde  en  sagacidad  y 
buen  juicio  intuitivos,  y  se  convierte  en  fácil 
presa  para  explotadores  políticos  e  intelec- 
tuales, que  le  manejan  en  sus  manos  como 
cera  y  le  lanzan  con  vergonzoso  cinismo  a 
actos  de  violencia  y  de  barbarie,  de  los  cuales 
no  ha  de  sacar  provecho  alguno,  sino  más  bien 
mayores  miserias  que  las  que  actualmente  pa- 
dece. Pero  ¡fuera  con  tales  lamentaciones  de 
espíritus  apocados!  ¿Para  qué  estamos  aquí,  si 
no  es  para  ir  en  contra  de  estos  explotadores 
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y  emprender  una  lucha  con  ellos  a  brazo  par- 
tido en  defensa  del  pueblo  y  en  honor  de  Dul- 
cinea? Pero,  ¡cuidado!,  que  nuestra  defensa 
no  se  convierta  en  ofensa,  tan  nociva  como 
aquella  de  que  queremos  libertarle.  Si  somos, 
de  verdad,  personas  de  mente  clara,  capaces 
de  tomar  nuestra  parte — por  humilde  que 
sea — en  la  promoción  del  gran  ensancha- 
miento popular  de  nuestros  tiempos,  no  po- 
demos consentir,  bajo  ningún  pretexto  de  lla- 
mada utilidad  imperialista,  nacional,  civil, 
económica  o  personal,  que  a  cada  individuo  no 
se  le  reconozca  su  entera  libertad  de  hombre 
ante  Dios.  Se  defiende  a  un  pueblo  educán- 
dole; libertándole  de  sus  vanas  supersticiones 
rutinarias,  y  proporcionándole  nuevas  metas, 
nuevos  mitos,  nueva  vida;  pero  dejando  a 
cada  cual  su  libertad  interior,  porque  si  ésta 
resulta  mermada,  no  defendemos  al  pueblo, 
le  ofendemos  en  cada  una — y  por  separado — 
de  las  personas  que  lo  componen.  Y  a  la  pre- 
gunta de  si  es  un  bien  o  si  es  un  mal  que  todo 
el  mundo  sepa  leer,  no  hay  más  contestación 
que  la  de  preguntarnos  a  nosotros  mismos  si 
el  saber  leer  nos  ha  enriquecido  la  vida — que 
mucho  o  poco,  eso  no  importa.  Porque,  aun- 
que fuese  en  un  grado  minimo,  podemos  estar 
seguros  de  que  es  un  bien.  Y  al  fin  y  al  cabo, 
la  justificación  de  la  pedagogía  no  reside  en 
sus  magníficas  universidades,  tampoco  en  sus 
profesores  eruditos  y  su  «magna  opera»,  sino 
en  la  medida  en  que  sus  arcas  de  luz  inundan 
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los  campos  de  la  patria  y  penetran  en  los  re- 
covecos más  recónditos  de  la  ignorancia  y  de. 
la  barbarie.  ¿Y  de  dónde  vendrá  esta  luz, 
si  no  es  del  corazón?  Bien  lo  dijo  el  Padre 
Gracián  en  su  Héroe:  «¿Qué  importa  que  el 
entendimiento  se  adelante,  si  el  corazón  se 
queda?»  El  corazón  es  lo  que  nos  une  a 
nuestro  pueblo.  Debe  unirnos,  por  selectos 
que  seamos,  porque  somos  de  él.  ¿Nos  cho- 
can la  necedad  y  bestialidad  del  vulgo?  Pues, 
son  nuestra  propia  necedad  y  nuestra  propia 
bestialidad  las  que  nos  chocan.  Mientras  en 
parte  vivimos  de  ésta  y  de  aquélla,  ¿cómo 
vamos  a  negar  que  sean  nuestras? 

Es  a  la  mayor  gloria  de  Don  Quijote  el  que 
pocas  veces  le  echara  en  cara  a  Sancho  su  ig- 
norancia y  carnalidad.  Las  más  duras  palabras 
que  jamás  le  asestó  fueron  aquellas  de  «asno 
eres  y  asno  has  de  ser  y  en  asno  has  de  parar 
cuando  se  te  acabe  el  curso  de  la  vida»,  irri- 
tado Don  Quijote  porque  Sancho  le  pidiera 
por  segunda  vez  sueldo  fijo,  como  anterior- 
mente acostumbraba  a  cobrar  en  casa  de 
Tomé  Carrasco — padre  del  Bachiller  por  Sa- 
lamanca. Y  comentando  Unamuno  la  con- 
fesión compungida  del  escudero  que,  efecti- 
vamente, para  ser  del  todo  asno  no  le  faltaba 
más  que  la  cola,  escribe:  «Y  fué  y  es  uno  de 
los  más  señalados  beneficios  que  Sancho  debió 
y  debe  a  Don  Quijote,  el  de  que  éste  le  con- 
venciera y  le  convenza  de  que  para  ser  asno 
del  todo  no  le  faltaba  sino  la  cola.  Cola  que 
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no  le  brotará  ni  crecerá» — añade  juiciosamente 
el  comentarista — «mientras  siga  y  sirva  a 
Don  Quijote.» 

No,  no  le  brota  ni  le  crece  una  cola  a  San- 
cho siguiendo  y  sirviendo  a  Don  Quijote.  En 
cambio,  sí,  le  brotan  y  le  crecen  ojos — ojos 
interiores,  alumbrados  por  la  esperanza,  que 
son  los  ojos  de  la  fe.  Y  nada  hay  más.  ins- 
tructivo que  asistir  al  gradual  desarrollo  de 
estos  ojos  espirituales  y  a  la  lucha  que  entre 
ellos  y  los  ojos  del  cuerpo  se  verifica.  En  dar 
ocasión  a  que  tenga  lugar  esta  batalla  consiste 
el  beneficio  más  transcendental  que  le  hace  su 
Señor.  Se  nos  recuerda  en  Vida  de  Dait  Qui- 
jote y  Sancho  cómo  a  Sancho  no  le  faltaba 
ninguna  de  las  cualidades  recomendables, 
sino  una  sola.  Era  bueno,  discreto,  cristiano, 
sincero,  fiel  y  paciente — con  esta  admirable 
paciencia  propia  del  hombre  acostumbrado  a 
las  duras  faenas  del  campo;  pero  le  faltaba 
valor.  No  se  refiere  al  valor  necesario  para 
arremeter  a  cualquiera  que  le  hubiese  hecho 
un  agravio,  de  hecho  o  imaginado;  porque 
demostró  que  tenía  este  valor  al  abalanzarse 
sobre  el  cabrero  de  Sierra  Morena  para  cas- 
tigarle por  no  haberles  avisado  a  él  y  a  su 
amo  que  a  Cardenio  le  tomaba  a  las  veces 
arrebatos  de  peligrosa  locura.  Tampoco  se  re- 
fiere a  esta  especie  de  valor  belicoso  y  fanfa- 
rrón que,  si  es  propio  de  grandes  y  poderosos 
megalómanos,  no  lo  es,  ni  lo  puede  ser  por  ra- 
zones de  pan  y  aceite,  de  los  pobres  y  humildes. 


230 


ARTHUR  WILLS 


Se  refiere  al  valor  necesario  para  afrontar  lo 
desconocido  en  el  terreno  aparencial,  y  la  so- 
ledad y  el  ridículo  que  suelen  hacerle  com- 
pañía. 

Sin  duda,  ningún  episodio  en  todo  el  Qui- 
jote revela  mejor  lo  mucho  que  medía  entre 
Don  Quijote  y  Sancho  a  este  respecto  que  la 
famosa  aventura  de  los  batanes,'  que  corres- 
ponde al  capítulo  XX  de  la  primera  parte. 
Unamuno,  en  su  Vida,  la  reúne  en  conjun- 
ción con  las  dos  aventuras  inmediatamente 
precedentes — la  de  los  carneros  y  la  del  cuerpo 
muerto — para  comentarlas  todas  juntas  las 
tres.  Porque  en  estas  tres  aventuras  que  se 
suceden  con  tanta  rapidez,  está  representado, 
bajo  tres  aspectos  diversos  y  progresivos,  el 
valor  quijotesco  en  acción  y  sus  inmediatos 
efectos  sobre  Don  Quijote  y  Sancho  respec- 
tivamente. 

La  primera — la  de  las  dos  manadas  de  ove- 
jas, que  tomó  Don  Quijote  por  dos  ejércitos — 
se  parece  en  todo,  salvo  en  sus  actuales  cir- 
cunstancias, a  la  de  los  molinos  de  viento.  Es 
decir,  Sancho  no  ve  más  que  lo  externo,  la 
cosa  en  bruto — en  este  caso  dos  manadas  de 
ovejas — como  vió  en  la  aventura  anterior  mo- 
linos de  viento.  En  cambio,  Don  Quijote  ve 
lo  que  su  valor  requiere  que  haya,  que  es  el 
ejército  de  Alifanfarón  de  Trapobana,  contra 
el  cual  le  corresponde  arremeter,  y  el  ejército 
de  Pentapolín  del  Arremangado  Brazo,  en 
cuyo  auxilio  tiene  que  actuar.  Sin  embargo, 
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ya  empieza  a  dudar  Sancho  de  sus  propios 
ojos — dudas  que  no  tuvo  en  la  aventura  de 
los  molinos — y  se  esfuerza  por  ver  todo  lo  que 
le  está  señalando  su  Señor,  aunque  sin  conse- 
guirlo. Y  como  no  lo  ve,  se  refugia  en  «quizá 
todo  debe  de  ser  encantamiento».  ¡Quizá! 
Recoge  Unamuno  esta  palabra  como  señal  de 
las  primeras  operaciones  de  su  fe:  «Por  un 
quizá  empieza  la  fe  que  salva...» 

La  segunda  aventura  de  la  serie — la  del 
cuerpo  muerto — les  acontece  de  noche,  y  de 
primeras  hace  erizar  el  pelo  de  miedo  tanto 
a  Don  Quijote  como  a  Sancho.  Ambos  están 
convencidos  de  que  las  numerosas  lumbres  que 
se  mueven  hacia  ellos  deben  de  ser  fantasmas. 
Y  no  amengua  su  miedo  al  ver  que  los  «fan- 
tasmas» consisten  en  «hasta  veinte  encami- 
sados, todos  a  caballo,  con  sus  hachas  encen- 
didas en  las  manos,  detrás  de  los  cuales  venia 
una  litera  cubierta  de  luto,  a  la  cual  seguian 
otros  seis  de  a  caballo,  enlutados  hasta  los  pies 
de  las  muías...»  Pero  Don  Quijote  sabe  vencer 
su  miedo  a  fuerza  de  imaginar  que  todo  es  una 
aventura  de  sus  libros  de  caballerias,  en  que 
él  forzosamente  tiene  que  llevar  la  parte  prin- 
cipal, y  vence  a  lo  fantástico  con  lo  fantás- 
tico, poniendo  en  fuga  a  los  encamisados,  que 
creen  que  es  el  diablo  del  infierno.  ¿Y  San- 
cho? ¿Qué  le  pasa  a  Sancho  en  este  trance? 
Sancho  no  ha  leído  libros  de  caballerías,  cuya 
memoria,  ayudada  por  una  poderosa  imagi- 
nación, pueda  trocar  su  miedo  en  valeroso 
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atrevimiento.  El  miedo  de  Sancho  se  debe  a 
una  radical  falta  de  caudal  imaginativo  sobre 
que  poner  mano  en  momentos  en  que  se 
presente  lo  extraño  e  inexplicable.  Y  por  eso 
le  llenan  de  admiración  las  muestras  de  valor, 
cuyos  resortes  no  comprende,  por  parte  de 
Don  Quijote,  y  concluye,  como  es  natural,  que 
su  amo  «es  tan  valiente  y  esforzado  como  él 
dice».  De  aquí  en  adelante,  aunque  dude 
Sancho  de  la  verdad  de  lo  que  vea  su  Señor, 
no  podrá  dudar  un  instante  del  intrínseco 
valor  de  éste. 

La  tercera  aventura  con  que  amo  y  escu- 
dero topan  casi  en  seguida  es  la  famosa  aven- 
tura de  los  batanes.  Ahora  ni  el  uno  ni  el 
otro  ve  nada,  ni  siquiera  fantasmas.  Hace 
una  noche  de  densísima  oscuridad.  No  se  oye 
más  que  un  ruido  espeluznante  del  que  ni  el 
uno  ni  el  otro  sabe  dar  la  más  remota  expli- 
cación. Don  Quijote,  en  buen  caballero  an- 
dante, quiere  ir  al  encuentro  de  la  misteriosa 
aventura,  por  lo  que  fuese,  y  sin  pararse  en 
considerar  cosas  tan  livianas  como  la  de  que 
para  actuar  no  se  ve  gota.  Pero  Sancho,  tem- 
blando de  miedo  como  siempre  en  estas  oca- 
siones, convencido  ya  de  que  su  Señor  se  atreve 
a  todo,  intenta  primero  disuadirle  de  su  pro- 
pósito, demostrando,  con  admirable  razón, 
que  como  es  de  noche  y  que  nadie  los  ve,  es 
fácil  desviarse  del  peligro  desconocido,  sin  que 
nadie  pueda  luego  echarles  en  cara  de  co- 
bardes.   Don  Quijote,  naturalmente,  queda 
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sordo  a  tales  razonamientos.  Y  entonces, 
Sancho,  testarudo  e  ingenioso  como  lo  es, 
practica  un  embuste  a  su  Señor,  atando  las 
patas  delanteras  de  Rocinante — el  Caballo  de 
la  Esperanza — para  que  asi  le  sea  imposible  a 
Don  Quijote  moverse  de  su  sitio.  Con  este 
truco — el  primero  que  deliberadamente  hace  a 
su  amo — además  de  impedir  que  éste  le  deje 
solo,  preso  de  su  miedo,  hace  imposible  que 
Don  Quijote  de  la  Mancha,  enderezador  de 
tuertos,  se  lance  en  busca  de  la  Gloria  a  una 
casi  inevitable  muerte  prematura. 

Conviene  detenerse — como  lo  hace  Una- 
muno  en  su  Yida — ante  el  hecho  de  que  el 
miedo  de  los  Sanchos  puede  ser  de  verdadera 
utilidad  a  los  héroes  en  momentos  de  peligro, 
y  mientras  que  tanto  éstos  como  aquéllos  se 
quedan  completamente  inconscientes  del  ser- 
vicio prestado.  «La  verdad  es  que  conviene 
acompañe  Sancho  a  Don  Quijote  y  no  se  aparte 
de  él»,  escribe  Unamuno,  reconociendo  la  in- 
tima colaboración  que  les  corresponde.  Pero 
luego  tiene  duras — y  merecidamente  duras — 
palabras  para  Sancho,  quien,  temblando  y  arri- 
mándose a  Don  Quijote  cuando  es  de  noche, 
torna  a  burlarse  de  él  cuando  es  de  dia  y  ve 
la  ocasión  de  sus  propias  aprensiones  miedosas 
y  de  las  muestras  de  valor  quijotescas.  Sancho, 
avergonzado  de  su  cobardia,  intenta  olvidarla 
y  quedar  bien  a  sus  propios  ojos,  mofándose 
de  una  valentía  cuya  exteriorización  haya  po- 
dido ser  suscitada,  no  por  temibles  jayanes,  sino 
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por  máquinas  tan  vulgares  y  aparentemente 
inofensivas  como  batanes.  Y  toma  esta  ocasión 
Unamuno  para  arremeter  contra  el  sancho- 
pancismo  filosófico  con  su  naturalismo,  racio- 
nalismo y  positivismo,  que,  al  salir  de  «la  noche 
de  la  superstición  y  del  miedo  a  lo  descono- 
cido», se  burla  de  las  inspiraciones  de  fe  que 
hicieron  posible  semejante  salida.  Y  pregunta: 
«<ipor  qué  ha  de  burlarse  (Sancho)  del  que  le 
amparó  en  su  congoja,  y  le  dejó  llegar  a  la  luz 
del  día,  pues  acaso  sin  él  habriase' muerto  de 
miedo,  o  el  miedo  le  habría  arrojado  en  los 
batanes,  más  que  su  valor  a  su  amo?»  Y 
luego:  «Día  llegará  en  que  fundidos  en  uno, 
o  mejor,  quijotizado  Sancho  antes  que  sanchi- 
zado  Don  Quijote,  no  tenga  aquél  miedo,  y 
distinga  de  sones  lo  mismo  de  noche  que  de  día 
y  se  atreva  con  batanes  y  con  jayanes.  Pero  es 
mal  camino  para  llegar  a  ello  burlarse  del  Ca- 
ballero y  creer  que  todo  estriba  en  distinguir 
de  sones.  No,  no  es  la  ciencia  sola,  por  alta  y 
honda,  la  redentora  de  la  vida.» 

«Día  llegará  en  que  fundidos  en  uno...» 
¡Qué  ardiente  expresión  de  fe  quijotesca! 
¿Llegará  aquel  día?  ¡Qué  importa!  Basta  con 
la  posibilidad  de  que  llegue.  Pero  habiéndonos 
dado  cuenta  del  único  verdadero  estorbo — en 
el  caso  del  Sancho  intelectualista — para  la  rea- 
lización de  tal  fecunda  unión,  que  es  su  miedo 
a  lo  irracional,  el  cual  le  impide  ver  visiones 
que  dan  vida,  conviene  que  nos  detengamos 
y  estudiemos  la  actitud  personal  de  Don  Qui- 
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jote  en  todos  estos  sucesos  y  consideremos  los 
límites  a  que  está  sujeto  el  heroísmo  quijo- 
tesco— límites  que  a  su  vez  podrían  oponerse 
a  esta  amalgama  de  caballero  andante  y  escu- 
dero, tan  anhelada  por  Unamuno.  Si  el  punto 
flaco  en  el  caso  de  Sancho  es  que  necesita 
ver,  por  miedo,  ¿no  es  el  punto  flaco  corres- 
pondiente en  Don  Quijote  que  necesita  ver  lo 
que  su  particular  carácter  personal  pide  que 
haya — y  no  otra  cosa,  por  valor? 

Ya  notamos  en  el  capítulo  iv  de  este  libro, 
en  la  parte  «Sobre  Pastores»,  cómo  el  heroísmo 
de  Don  Quijote  no  era  un  heroísmo  puro.  Y 
sin  duda  alguna,  no  existe  semejante  heroísmo; 
aun  el  de  los  santos  mismos  estará  teñido  de 
impureza.  El  heroísmo  quijotesco  es  expresión 
de  una  íntima  limitación  personal  exacerbada 
por  el  anhelo  a  lo  ilimitable.  El  heroísmo  puro, 
con  el  absoluto  olvido  del  «yo»,  no  es  huma- 
namente posible.  La  base  del  heroísmo  quijo- 
tesco— como  de  todo  heroísmo — es  el  afán  de 
«vivir  no  sólo  en  los  presentes,  sino  en  los  ve- 
nideros tiempos»;  su  íntima  limitación  consis- 
te en  forzar  la  verdad  en  provecho  de  este 
anhelo  por  razones  personales.  Así  es  que  cuan- 
do consideremos  cualquiera  de  las  aventuras  de 
Don  Quijote,  no  debemos  dejar  de  tener  en 
cuenta  la  clase  de  empuje  egoísta  que  le  ani- 
maba. 

«La  verdad  no  es  relación  lógica  del  mundo 
aparencial  a  la  razón,  aparencial  también,  sino 
que  es  penetración  íntima  del  mundo  sus- 
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tancial  en  la  conciencia,  sustancial  también» — 
escribe  Unamuno  en  su  Vida,  comentando  la 
famosa  respuesta  que  dió  Don  Quijote  a  San- 
cho: «Yo  sé  y  tengo  para  mí  que  voy  encan- 
tado, y  esto  me  basta  para  la  seguridad  de  mi 
conciencia»,  cuando  quiso  éste  probarle  que 
no  iba  de  veras  «encantado»  en  la  jaula  puesta 
sobre  un  carro  tirado  por  bueyes  (estratagema 
inventada  por  el  Cura  y  el  Barbero  para  redu- 
cirle a  su  casa) ,  por  el  hecho  de  ádmitir  que 
sentía  ganas  de  «hacer  lo  que  no*  se  excusa». 
En  efecto,  era  verdad,  para  Don  Quijote,  que 
iba  encantado;  porque  «la  fe  crea  su  objeto», 
y  si  se  sentía  objeto  de  encantamiento,  cierta- 
mente lo  era.  Ahora,  lo  que  me  pregunto  es  si 
la  verdad,  en  el  caso  de  Don  Quijote,  era 
penetración  íntima  del  mundo  sustancial  en 
su  conciencia,  o  si  no  era  más  bien  imposición 
de  su  conciencia,  de  la  sustancia  de  su  fe,  al 
mundo  aparencial.  Porque  lo  que  distingue 
tanto  la  fe  de  Don  Quijote  es  la  voluntad  con 
que  la  mantiene  contra  toda  suerte  de  razones 
aparenciales  que  pudieran  mermarla — volun- 
tad heroica...  y  ciega.  Y  para  darse  cuenta  de 
la  tremenda  fuerza  de  esta  voluntad,  no  hay 
sino  recordar  la  famosa  disputa  que  hubo  acer- 
ca del  supuesto  Yelmo  de  Mambrino,  cuando 
Don  Quijote  no  sólo  mantuvo  que  una  bacía 
de  barbero  era  yelmo — y  además  el  idéntico 
Yelmo  de  Mambrino — sino  que  lo  hizo  ver  co- 
mo tal  a  sus  burladores,  hasta  el  punto  que  se 
armó  una  encarnizada  pelea  entre  éstos  y  los 
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partidarios  del  barbero  que  mantenían  lo  con- 
trario. ¿Y  cómo  se  calmó  la  pendencia?  Pues, 
«se  le  representó  en  la  memoria  a  Don  Quijote 
que  se  veía  metido  de  hoz  y  de  coz  en  la  dis- 
cordia del  Campo  de  Agramante»,  y  alzó  la 
voz  y  les  hizo  parar.  Puede  hacer  grandes  co- 
sas la  voluntad  de  Don  Quijote;  pero  es  una 
voluntad  de  loco,  cuyas  acciones  todas  están 
determinadas  finalmente  con  referencia  a  su 
papel  personal  de  caballero  andante. 

En  su  comentario  sobre  la  aventura  de  los 
molinos  de  viento,  le  parece  bastante  a  Una- 
muno  indicar  que  al  miedo  sanchopancesco 
que  no  ve  más  que  lo  exterior  de  las  cosas,  hay 
que  oponer  la  fe  quijotesca  que  penetra  el 
disfraz  en  que  están  envueltas,  y  así  encuentra 
que  los  molinos  de  viento  son  en  realidad  sus- 
tancial desaforados  gigantes;  de  igual  manera 
las  manadas  de  ovejas,  ejércitos;  los  encami- 
sados, fantasmas,  y  los  batanes,  jayanes.  Pero, 
¿basta  eso?  ¿Por  qué  hemos  de  creer  que  los 
molinos  de  viento  son  gigantes,  cuando  sa- 
bemos que  es  únicamente  Alonso  Quijano 
quien  quiere  que  lo  sean  para  proporcionar  una 
aventura  a  Don  Quijote?  Compara  Unamuno 
los  molinos  de  viento  con  todos  los  artefactos 
modernos — las  locomotoras,  las  ametralladoras, 
la  radio,  la  electricidad,  etc. — a  que  la  huma- 
nidad rinde  un  homenaje  miedoso  hoy  en  día. 
Luego,  recogiendo  las  palabras  de  Sancho  diri- 
gidas a  su  Señor  que  «no  eran  sino  molinos  de 
viento  y  no  lo  podía  ignorar  sino  quien  llevase 
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Otros  tales  en  la  cabeza»,  comenta  que  sí,  en 
efecto,  hay  que  llevar  la  mecánica,  la  química 
y  todo  lo  demás  en  la  cabeza,  y  luego  «arreme- 
ter a  los  artefactos  y  armatostes  en  que  los  en- 
cierran». Y  sigue:  «Sólo  el  que  lleva  en  su  ca- 
beza la  esencia  eterna  de  la  química,  quien  sepa 
sentir  en  la  ley  de  sus  afectos  la  ley  universal  de 
los  afectos  de  las  partículas  materiales,  quien 
sienta  que  el  ritmo  del  universo  es  el  ritmo  de 
su  corazón,  sólo  ése  no  tiene  miedó  al  arte  de 
formar  y  trasformar  drogas  o  al  de  armar  apa- 
ratos de  maquinaria».  Pues  eso  está  muy  bien, 
el  no  tener  miedo  al  arte  de  formar  y  tras- 
formar  drogas  o  al  de  armar  aparatos  de  ma- 
quinaria. No  tuvo  este  miedo  Don  Quijote. 
Pero  tampoco — y  esto  es  muy  importante — 
tuvo  arte  de  formar  y  trasformar  drogas  o  de 
armar  aparatos  de  maquinaria.  Sin  duda  si 
lo  hubiese  tenido,  su  puntillosidad  de  caballero 
andante,  dispuesto  a  mirar  a  todo  lo  que  se 
le  presentara  ante  sí  como  un  reto  a  su  valor 
personal,  se  hubiera  desviado  en  ejercicios  ce- 
rebrales de  más  envergadura.  Un  artesano  o 
un  artista — hombre  hábil  en  cualquier  clase  de 
trabajo  manual  o  mental — como  está  sujeto  a 
una  disciplina  y  acostumbrado  a  ella,  busca 
instintivamente  antes  las  relaciones  que  no  las 
discrepancias  entre  las  cosas.  Pero  los  libros 
de  caballerías  no  pueden  ser  una  disciplina. 
No  son  más  que  hermosura.  Y  así  llegamos 
forzosamente  a  la  conclusión  de  que  no  basta 
llevar  la  «esencia  universal»  en  la  cabeza,  si 
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SU  interpretación  está  a  la  merced  de  una  ego- 
latría ciega.  Si  nos  quedan  dudas  respecto  a 
este  asunto,  recordemos  el  triste  caso  del  niño 
Andrés — el  que  servía  de  mozo  a  Juan  Hal- 
dudo  el  rico  labrador  de  Quintanar;  de  cómo 
fué  objeto  de  la  primera  intervención  por  parte 
del  Caballero  a  favor  de  los  menesterosos  y 
víctima  de  su  bienintencionada  locura;  víc- 
tima hasta  el  punto  de  que,  al  topar  con  su 
«defensor»  más  tarde,  en  otra  ocasión,  tuvo 
que  darle  a  entender  sin  ambajes  que,  en  lo 
porvenir,  renunciaba  a  recibir  cualquier  soco- 
rro de  su  mano. 

Claro  que,  al  comentar  estas  cosas,  no  ata- 
camos la  luz  del  quijotismo,  como  tampoco  lo 
hizo  Cervantes  en  su  libro.  Bien  hace  notar 
Manuel  Azaña  en  su  ensayo  La  invención  del 
Quijote,  que  la  burla  cervantina  está  dirigida, 
no  contra  el  Caballero,  Don  Quijote — ¿para 
qué? — sino  contra  el  Hidalgo,  Alonso  Qui- 
jano:  «Cervantes  no  ridiculiza  el  ánimo  he- 
roico, sino  la  impotencia  alucinada.»  Lo  que 
se  pone  en  tela  de  juicio  no  es  el  heroísmo, 
sino  su  método  o  sus  métodos.  Y  el  método  se- 
guido por  Alonso  Quijano  respondía  a  su  par- 
ticular manera  de  ser,  eso  sí,  pero  no  a  los  altos 
requerimientos  del  Don  Quijote  que  se  había 
formulado. 

Yo,  por  mi  parte,  al  meditar  sobre  las  aven- 
turas espontáneas  que  al  principio  suceden  a 
Don  Quijote  y  a  Sancho — y  que  muy  pronto, 
con  la  intervención  del  cura,  del  barbero  y  de 
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Sansón  Carrasco,  y  más  tarde  de  los  Duques, 
son  reemplazadas  por  aventuras  artificiales — 
al  meditar,  digo,  sobre  estas  aventuras  que  lla- 
mo «puras»,  me  pregunto  siempre:  ¿Y  qué 
hubiera  visto  u  oido  Don  Quijote;  mas  no  el 
encarnado  en  Alonso  Quijano,  sino  aquel  otro 
Don  Quijote,  hijo  puro  de  los  ensueños  de 
Alonso  Quijano,  o  sea  Alonso  QuijanOj  hijo, 
o  Alonso  Quijano  el  Joven? 

Por  ejemplo,  tomemos  el  caso  de  los  molinos 
de  viento.  Sancho  ve  sencillamente  molinos, 
bultos  en  el  paisaje,  y  nada  más.  Don  Quijote 
ve  molinos  también;  pero  toman  en  su  imagi- 
nación la  forma  de  gigantes;  se  animan,  y  sus 
aspas  hacen  el  plausible  efecto  de  brazos.  Y 
Alonso  Quijano,  el  Joven,  ¿qué  hubiera  vsto? 
Pues,  con  los  ojos  de  la  carne,  molinos  también. 
¿Cómo  no?  Pero,  además,  creo  que  con  los 
ojos  del  espíritu  hubiera  visto  el  interior  de  los 
molinos  de  viento,  con  los  montones  de  trigo 
dorado,  pronto  a  ser  molido;  con  los  sacos  re- 
ventando de  blanquísima  harina  que  dentro  de 
poco  llegaría  a  las  diferentes  panaderías  del 
pueblo,  donde  se  convertiría  en  hogazas  de 
pan.  Y  dejando  rienda  suelta  a  su  imaginación, 
hubiera  visto  las  familias  a  la  hora  de  comer, 
cada  una  con  su  hogaza  de  pan  en  la  mesa. 
Y  tal  vez  hubiera  visto  ciertas  casas  en  donde 
se  echaba  grandes  trozos  de  pan  fresco  y  do- 
rado a  los  perros,  y  otras  al  lado  en  que  ni 
había  un  solo  trozo  de  pan  en  la  mesa  para 
satisfacer  el  hambre  de  sus  moradores.  ¿Mucha 
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imaginación,  lector,  os  parece  que  hubiera  te- 
nido Alonso  Quijano,  el  Joven,  para  ver  seme- 
jantes cosas?  Sin  duda  demasiada  para  ciertas 
gentes.  Porque,  al  encontrar  delante  de  si 
esta  doble  visión  última  del  derroche  al  lado 
de  la  escasez,  lo  más  probable  es  que  se  hubiera 
decidido  a  arremeter,  no  contra  los  molinos, 
sino  contra  los  dueños  de  éstos,  y  contra  toda 
aquella  gente  acaparadora  que  interviene  de 
suerte  que  el  trigo  no  llega  en  forma  de  pan  a 
aquellos  a  quienes  toca  echar  la  sementera,  y, 
en  cambio,  sobra  en  cantidades  enormes  a  otros 
que  ni  siquiera  han  visto  un  grano  de  trigo  en 
toda  su  vida,  ni  saben  qué  es  eso,  ni  les  importa 
nada  de  nada. 

No  creo  que  el  lector  que  siga  este  mismo 
método  respecto  a  todas  las  aventuras  quijo- 
tescas de  esta  clase,  no  salga  con  su  visión  en- 
sanchada— y  no  a  expensas  de  Don  Quijote. 
Cuánto  más  nos  esforcemos  en  justipreciar  los 
valores,  y  los  limites,  del  quijotismo  (tal  como 
se  nos  muestra  en  el  libro  cervantino)  tanto 
más  tiene  que  ganar  Don  Quijote.  La  claridad 
aumenta — no  disipa — el  amor,  cuando  es  de 
fondo.  Y  no  me  cabe  duda  que,  aplicándolo 
a  la  aventura  de  los  batanes,  estará  de  acuerdo 
conmigo  en  que,  al  haberse  hallado  Alonso 
Quijano  el  Joven  y  Sancho  bajo  las  mismas 
circunstancias  en  que  se  encontraron  Don  Qui- 
jote (el  de  la  historia)  y  Sancho,  no  hubiera 
habido  peligro  ni  de  que  Sancho,  por  miedo, 
se  echara  en  los  batanes,  ni  de  que  Alonso 
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Quijano  el  Joven,  por  valor,  hiciera  lo  mismo. 
La  ventaja  para  Sancho  en  este  caso  es  que  no 
tiene  que  fiarse  en  embustes  para  ahogar  su 
miedo;  no  tiene  que  poner  trabas  al  Caballo 
de  la  Esperanza  para  impedir  que  su  amo  se 
aparte  de  él.  Porque  Alonso  Quijano,  el  Jo- 
ven, no  da  saltos  en  las  tinieblas;  no  porque  no 
tiene  valor,  sino  porque  está  tan  seguro  de  te- 
nerlo, que  no  le  hacen  falta  para  probárselo  a 
si  mismo  unos  magníficos  derroches  de  heroico 
vigor  que  no  se  sabe  hacia  dónde  van  verdade- 
ramente encaminados. 

Pero,  se  me  opondrá,  ¿qué  es  eso  de  Alonso 
Quijano  el  Joven?  ¿Qué  clase  de  Quijote  es 
ése?  ¿No  hay  un  solo  Quijote — el  de  Cervantes? 
¿Para  qué  complicar  las  cosas  haciéndote  un 
Quijote  a  tu  gusto,  como  (según  dicen)  se 
hizo  Unamuno  el  suyo?...  ¡Dios  me  libre  de 
caer  en  semejante  desafuero!  No  me  aparto  de 
Cervantes,  ni  tampoco  de  Unamuno;  porque 
veo  que  en  esto  la  Vida  coincide  con  el 
Libro.  Y  en  confirmación  de  ello,  remito  al 
lector  al  capítulo  Lviii  del  Libro,  para  que  es- 
cuche las  propias  palabras  que  dirigió  el  Ca- 
ballero a  los  labradores  que  llevaban  cubiertas 
con  lienzos  unas  imágenes  de  santos  para  el 
retablo  de  su  aldea,  y  quienes,  al  ruego  de  Don 
Quijote,  le  enseñaron  las  de  San  Jorge,  San 
Martín,  San  Diego  Matamoros  y  San  Pablo: 
«Por  buen  agüero  he  tenido,  hermanos,  ha- 
ber visto  lo  que  he  visto,  porque  estos  santos 
y  caballeros  profesaron  lo  que  yo  profeso, 
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que  es  el  ejercicio  de  las  armas;  sino  que  la 
diferencia  que  hay  entre  mí  y  ellos  es  que 
ellos  fueron  santos  y  pelearon  a  lo  divino  y  yo 
soy  pecador  y  peleo  a  lo  humano.  Ellos  con- 
quistaron el  cielo  a  fuerza  de  brazos,  porque 
el  cielo  padece  fuerza,  y  yo,  hasta  ahora,  no  sé 
lo  que  conquisto  a  fuerza  de  mis  trabajos; 
pero  si  mi  Dulcinea  del  Toboso  saliese  de  los 
que  padece,  mejorándose  mi  ventura  y  ado- 
bándoseme el  juicio,  podría  ser  que  encami- 
nase mis  pasos  por  mejor  camino  del  que 
llevo.» 

Esta  dolorosa  y  nobilísima  confesión  por 
parte  de  Don  Quijote,  resuena  en  lo  más  hondo 
del  corazón  de  Unamuno,  y  le  suscita  uno  de 
los  más  preñados  comentarios  que  se  encuen- 
tran a  lo  largo  de  su  Vida:  «Si  mi  Dulcinea 
del  Toboso  saliese  de  los  (trabajos)  que  pa- 
dece...», decías,  mi  pobre  Don  Quijote,  y  en 
tanto  pensaba  dentro  de  ti  Alonso  Quijano: 
¡Oh,  si  el  imposible,  por  ser  imposible,  se  cum- 
pliese merced  a  mi  locura,  si  Aldonza,  movida 
a  compasión  y  encantada  por  la  locura  de  mis 
proezas,  viniese  a  romper  mi  vergüenza!...  ¡Oh, 
mi  Aldonza,  mi  Aldonza,  tu  pudiste  llevarme 
por  mejor  camino  del  que  llevo;  ¡pero...  es  ya 
tarde!  ¡Te  encontré  muy  tarde  en  mi  vida! 
¡Oh,  misterios  del  tiempo!  ¡Contigo  habría  yo 
sido  héroe,  pero  un  héroe  sin  locura;  contigo, 
este  mi  esfuerzo  heroico  habríase  enderezado  a 
hazañas  de  otra  laya  y  a  otro  alcance;  con- 
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tigo,  en  vez  de  estas  burlas,  habría  derramado 
fecundas  veras  por  los  campos  de  mi  patria!» 

No,  el  verdadero,  el  auténtico  Quijote — el 
de  Cervantes — no  es  aquel  que  anduvo  limi- 
tado dentro  de  Alonso  Quijano;  sino  aquel  ili- 
mitable — y  no  digo  ya  que  pudo  haber  sido, 
porque  efectivamente  nació  de  la  unión  entre 
Alonso  Quijano  y  su  Dolor,  aquel  que  sobre- 
vivió a  su  padre,  y  le  sobrevive.  No  es  al  hijo 
a  quien  no  quiso  reconocer  el  padre  en  su  lecho 
de  muerte,  sino  a  la  parte  perecedera  y  ruin 
en  aquel  hijo.  E  hizo  bien.  Porque  con  su 
renuncia,  con  su  sacrificio,  le  libertó,  para  que 
anduviera  para  siempre  por  el  mundo  entre 
nosotros,  y  para  que  nosotros — los  Sanchos — 
anduviéramos  para  siempre  con  él.  Hay  que 
creer — como  lo  cree  Unamuno — que  el  espí- 
ritu quijotesco  tiene  su  asiento  hoy  día  en 
Sancho:  hay  que  creerlo — y  hay  que  obrar  de 
acuerdo  con  esta  creencia. 

¿Quién  sabe  si  en  estos  tiempos  por  que  pa- 
samos, Alonso  Quijano  el  Joven,  en  lugar  de 
perder  el  juicio  a  fuerza  de  leer  libros  de  ca- 
ballerías y  hacerse  armar  caballero  y  salir  al 
mundo  para  enderezar  tuertos,  a  la  manera 
de  su  padre,  no  se  decida  a  casarse;  a  dejar  los 
libros  de  caballerías — es  decir,  distracción  equi- 
valente— sólo  para  los  ratos  que  esté  ocioso 
(que  no  serán,  teniendo  mujer  e  hijos  que  sus- 
tentar, «los  más  del  año»),  y  a  sohcitar  a 
«un  hombre  de  bien  (si  es  que  este  título  se 
puede  dar  al  que  es  pobre)»  y  aunque  éste 
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tenga  «muy  poca  sal  en  la  mollera»,  no  para 
que  salga  con  él  en  busca  de  aventuras  a  cam- 
bio de  ser  premiado  con  una  Ínsula,  sino  para 
que  le  ayude  libre  y  dignamente  y  unido  a  él 
por  exactamente  los  mismos  lazos  de  afecto 
y  de  admiración  que  le  unen  eternamente  al 
Caballero  de  la  Triste  Figura,  a  explotar  su 
hacienda  para  el  mutuo  provecho  de  ambos? 

Y  estése  seguro  de  que  en  lo  que  toca  a  la 
«ínsula»,  no  será  Sancho  quien  pondrá  incon- 
veniente. Porque  la  verdad  es  que  no  fué 
Sancho  quien,  en  primer  lugar,  pidió  una  «ín- 
sula», sino  Don  Quijote  quien  se  la  ofreció. 
Insulas  hay  e  ínsulas;  y  la  que  consiguió — y 
consigue — Sancho,  escudero,  consistió — y  con- 
siste— en  seguir  a  su  amo  y  aprender  de  él  a 
buscar  la  Gloria,  a  hacerse  héroe.  ¡Y  héroe  de 
verdad!  Porque,  como  lo  hace  notar  Una- 
muno,  «no  es  menos  héroe  el  que  cree  en  el 
héroe  que  el  héroe  mismo  creído  por  él.»^^^ 

Ya  sabemos  que  el  quijotismo  no  depende  de 
formas  humanas,  sino  de  esencias  humanas. 
No  importa  que  el  Quijote  sea  caballero  an- 
dante, pero  sí  que  es  caballero.  No  perdió 
Alonso  Quijano  su  bondad  al  convertirse  en 
Don  Quijote;  tampoco  pierde  Don  Quijote 
su  valor  en  Alonso  Quijano  rejuvenecido.  Sólo 
pierde  su  locura.  Ahí  está  la  única  diferencia. 
Mas  para  ganar  la  locura  de  las  locuras,  la  su- 
prema locura,  la  cristiana,  la  que  es  sabia  como 
la  serpiente  e  inocente  como  la  tórtola.  ¡Oh, 


(1)    Vida...,  p.  217. 
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Sancho!  ¡Qué  gloriosa  colaboración  es  la  tuya! 
¡Ten  la  seguridad  de  que  en  cualquier  caso  no 
te  han  de  faltar  aventuras! 

— «Señores,  vámonos  poco  a  poco,  pues  ya  . 
en  los  nidos  de  antaño  no  hay  pájaros  hogaño», 
murmuró  el  moribundo  Caballero. 

¡Pero  otros  nidos  habrá  y  otros  pájaros! 

Asi  lo  requiere  la  Gloria.  Asi  sea. 


CAPÍTULO  VII 

DON  QUIJOTE  Y  DON  JUAN 

¿Habéis  pensado,  lector,  en  si  alguna  vez  se 
encontraron  Don  Quijote  y  Don  Juan,  el  Bur- 
lado de  la  Mancha  y  el  Burlador  de  Sevilla? 
Yo — aunque  no  he  podido  llegar  hasta  formu- 
larme los  términos  precisos  en  que  pudiera 
desarrollarse  su  conversación — no  tengo  dudas 
respecto  a  la  actitud  personal  de  los  dos  héroes 
en  tal  eventualidad.  Creo  que  se  adelantaría 
el  uno  hacia  el  otro  y  se  abrazarían  conmo- 
vidos. ¿Cuadro  sentimental?  ¡No!  ¡Cuadro 
compasional!  ¡Y  la  pasión  compartida  sería  la 
de  la  inmortalidad  personal — de  no  morir,  no 
morir! 

Acostumbramos  a  ver  en  Don  Quijote  el 
Burlado,  y  no  nos  paramos  a  considerar  que  es 
a  la  vez,  y  a  su  modo,  Burlador.  Y  de  igual 
manera  en  el  caso  de  Don  Juan.  Don  Juan,  el 
Burlador,  es  al  mismo  tiempo  el  Burlado.  Si 
el  papel  que  juega  Don  Quijote  es  el  de  víc- 
tima del  mundo  aparencial,  es  también  víc- 
tima de  sí  mismo,  de  su  propia  alucinación;  y 
si  el  papel  de  Don  Juan  es  el  de  hacer  víctimas. 
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también,  por  su  propia  actuación,  está  hecho 
víctima,  victima  de  su  papel,  de  su  sino. 

Si  burlar 
es  hábito  antiguo  mío, 
Qué  me  preguntas,  sabiendo 
mi  condición? 

contesta  Don  Juan  a  las  reconvenciones  que  le 
hace  Catalinón  respecto  a  Tisbea,  la  pesca- 
dora, en  el  primer  acto  del  draróa  de  Tirso. 
Es  precisamente  esta  «condición»  y  la  «con- 
dición» del  Quijote,  y  los  contrastes  y  las  si- 
militudes que  existen  entre  estas  dos  «condi- 
ciones» opuestas  lo  que  forma  el  tema  de  este 
capítulo. 

La  diferencia  fundamental  entre  Don  Qui- 
jote y  Don  Juan  reside  en  el  hecho  de  la  cas- 
tidad de  aquél  y  el  sensualismo  de  éste.  ¡Qué 
excelentes  representantes  son  de  sus  respectivas 
tierras!  ¿Se  puede  imaginar  un  Don  Quijote 
sevillano  o  un  Don  Juan  manchego?  No. 
Tanto  como  Don  Quijote  es  flor  natural  de  la 
alta  llanura  castellana,  lo  es  Don  Juan  del  rico 
y  hermoso  valle  del  Guadalquivir  y,  en  par- 
ticular, de  su  relumbrante  ciudad  capital  de 
Sevilla. 

En  nada  se  revela  tanto  el  influjo  del  am- 
biente físico  como  en  esta  cuestión  de  la  cas- 
tidad. Los  hombres  de  las  tierras  altas,  rasas  y 
sedientas  reflejan  en  sus  costumbres  y  en  su 
manera  de  pensar  la  castidad  de  su  ambiente; 
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así  como  los  de  las  tierras  bajas,  fértiles  y 
frondosas  la  exuberancia  y  derroche  del  suyo. 
No  digo  que  eso  sea  una  ley  rigurosa;  pero 
la  tendencia  en  estos  dos  sentidos  es  tan  evi- 
dente— y  en  ningún  otro  pais  tanto  como  aquí 
— que  no  vale  la  pena  de  insistir  sobre  el 
fenómeno. 

Pero  conviene  que  insista  sobre  lo  que  hay 
que  entender  por  «castidad»  y  «sensualismo» ; 
porque  mucha  gente  no  entiende  el  alcance  de 
estos  dos  términos,  y  hace  una  lamentable  con- 
fusión entre  su  aspecto  técnico  y  su  aspecto 
metafísico.  Hay  la  castidad  del  cuerpo  y  hay 
la  castidad  de  pensamiento  y  espíritu.  Puede 
que  las  dos  se  encuentren  en  el  mismo  ser,  co- 
mo en  el  caso  de  Don  Quijote;  pero  puede 
que  no.  Uno  puede  ser  carnalmente  inconti- 
nente y  sin  embargo  casto  en  el  sentido  de 
preferir  la  pureza  a  la  belleza,  el  espíritu  a  la 
forma.  De  igual  manera,  una  persona  puede 
ser  sensual — es  decir,  exuberante — tanto  carnal 
como  espiritualmente  (como  en  el  caso  de  Don 
Juan) ,  y  en  cambio  otra  puede  ser  casta  en  el 
sentido  puramente  carnal,  pero  tremendamen- 
te sensual — es  decir,  expansiva  y  gozadora  de 
deleites — desde  el  punto  de  vista  espiritual. 
De  manera  que  cuando  afirmo  que  Don  Juan 
es  representativo  de  Sevilla,  no  implico  que 
todo  buen  sevillano  es,  o  debe  ser  como  Don 
Juan  en  sus  actos  exteriores;  ni  desde  luego, 
al  decir  que  Don  Quijote  representa  a  CastUla, 
que  todos  los  buenos  castellanos  se  portan  o 
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deberían  portarse  como  él.  Me  refiero  a  dos 
distintas  orientaciones  de  ánimo,  a  dos  «con- 
diciones» psíquicas  fundamentalmente  opues- 
tas, que  pueden  revelarse  bajo  varias  formas, 
y  que  en  los  personajes  de  Don  Quijote  y 
Don  Juan  respectivamente  se  han  revelado 
bajo  su  forma  más  castiza  y  por  ende  más 
exagerada,  literaria  y  dramática. 

George  Meredith — poeta  inglés  de  la  segun- 
da mitad  del  siglo  pasado — dedicó'un  ciclo  de 
poemas  (escritos  ya  en  su  vejez)  a  una  inter- 
pretación de  la  Vida,  en  el  cual  explica  en  qué 
consiste  la  cuestión  primordial  que  tiene  que 
resolver  el  Hombre  y  propone  su  solución.  El 
problema  está  expuesto  netamente  en  los  dos 
primeros  versos  del  primer  poema  que  se  titula: 
The  Vital  Chotee — La  Elección  Vital: 

Or  shall  we  run  with  Artemis, 
Or  yield  the  breast  to  Aphrodite? 

— ¿A  correr  con  Artemisa,  o  a  entregarse  a 
Afrodita? 

Y  después  de  valorar  las  ventajas  y  desven- 
tajas que  puede  acarrear  el  estar  completa- 
mente sujeto  a  una  u  otra  de  las  exigentes 
diosas,  el  poeta  concluye  que  en  realidad  la 
única  manera  de  la  que  el  Hombre  puede  re- 
solver el  dilema  es  manteniendo  su  respectivas 
reivindicaciones  en  equilibrio,  de  suerte  que, 
ni  rehuyendo  ni  esclavizándose  a  ninguna  de 
ellas,  logre  armonizar  dentro  de  sí  mismo  los 
contrarios  mandamientos  de  ambas. 
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Don  Quijote  y  Don  Juan  son  tipos  realistas 
de  una  radical  desarmonia  en  este  sentido;  el 
uno  como  servidor  exclusivo  de  Artemisa,  la 
diosa  cazadora,  que  lleva  a  su  séquito  de  vír- 
genes por  las  encantadas  selvas  de  lo  ideal  en 
pos  de  su  forma  sonriente  y  fugitiva;  el  otro 
como  servidor  exclusivo  de  Venus,  que  con  su 
hermosura  carnal  detiene  indefinidamente  a 
sus  admiradores  en  las  umbrosas  glorietas  de 
su  reino,  donde  hace  siempre  verano  y  donde 
el  ambiente  aviva  la  sensualidad  pero  adorme- 
ce el  espíritu. 

Don  Quijote  se  entrega  de  golpe  y  porrazo 
a  la  rebusca  de  lo  ideal,  de  la  ninfa  Artemisa; 
rehuye  la  carne,  a  Venus;  es  cazador  de  la  pura 
hermosura.  Don  Juan  se  deja  llevar  por  las 
atracciones  de  la  forma  femenina  presente  y 
palpable,  rebosante  de  placeres  y  deleite;  no 
hace  caso  de  la  ninfa  alípede  que  corre  por  los 
claros  forestales  y  se  asoma  un  instante  por 
detrás  de  un  árbol,  cerca,  muy  cerca  de  donde 
está,  y  le  llama  con  señas  a  que  la  persiga.  Don 
Juan  es  cazador  de  otra  laya;  es  cazador  de  la 
hermosura  carnal. 

La  consecuencia  capital  del  exclusivismo 
en  ambos  es  doble.  La  divinidad  servida  con 
exclusión  de  la  otra,  premia  a  su  respectivo 
servidor  con  el  máximo  valor  en  la  prosecución 
de  su  servicio,  y  la  divinidad  escarnecida  se 
venga  de  aquel  que  no  le  hace  caso  castigán- 
dole con  la  locura.  Valientes  y  locos  son 
indistintamente  Don  Quijote  y  Don  Juan, 


252 


ARTHUR  WILLS 


y  por  razones  opuestas.  Y  empleo  la  palabra 
«loco»  en  el  sentido  de  «uno  que  no  se  cono- 
ce». No  se  conocen  a  sí  mismos  ni  Don  Qui- 
jote ni  Don  Juan;  porque  ambos  o  han  aho- 
gado deliberadamente  una  parte  esencial  de  su 
ser,  de  manera  que  no  pueden  conocerse  cabal- 
mente porque  les  falta  esta  parte  indispensa- 
ble; o  les  viene  de  nacimiento — de  antes  del 
nacimiento — su  especial  orientación  exclusi- 
vista, que  les  trae  la  tortura  de  lo  excluido 
como  cosa  del  Destino.  Y  en  este  segundo  caso 
se  comprende  que  Don  Quijote  se  lamente  de 
la  dura  mano  de  la  Fortuna,  y  que  Don  Juan 
eche  la  culpa  de  sus  actos  a  Dios.  Sus  protestas 
son  muy  justas. 

La  raíz  común  de  la  actuación  por  el  mundo 
de  Don  Quijote  y  de  Don  Juan  es  «dejar 
fama»,  pervivir  en  la  memoria  de  las  gentes. 
Esta  es  su  gran  pasión,  su  furor,  la  íntima 
expresión  de  su  locura.  ¿Por  qué?  Pues,  tanto 
el  servicio  exclusivo  de  Artemisa  como  el 
de  Venus  señala  claramente,  sin  ambajes  ni 
rodeos  el  camino  de  la  Muerte.  El  mayor 
enemigo,  el  enemigo  común  de  Don  Quijote 
y  Don  Juan  es  la  Muerte.  Ella  no  se  aparta  del 
lado  de  ellos  ni  un  solo  momento.  La  posibi- 
lidad que  tienen  de  inmortalizarse  depende 
enteramente  de  hasta  qué  punto  logren  impri- 
mir su  personalidad  en  la  memoria  de  las 
gentes,  visto  que  trasmitirla,  haciéndose  padres 
de  familia,  no  les  es  posible  por  la  particular 
condición  en  que  se  encuentran.  De  paso,  con- 


ESPAÑA  Y  UNAMUNO 


253 


viene  notar  a  qué  extremos  llega  el  afán  de 
fama  en  el  Don  Juan  del  drama  de  Zorrilla. 
En  la  última  escena  de  la  obra,  y  después  de  su 
salvación  efectuada  por  Inés,  Don  Juan  se 
despide  del  auditorio  en  estos  términos: 

¡Clemente  Dios,  gloria  a  til 
Mañana  a  los  sevillanos 
aterrará  el  creer  que  a  manos 
de  mis  víctimas  caí. 

Lo  que  demuestra  con  qué  razón  puso  Una- 
muno  como  titulo  alternativo  de  su  comedia, 
El  Hermano  Jtian  o  El  inundo  es  teatro.  ¡Siem- 
pre en  escena!  Esa  es  la  única  garantia  de  su 
pervivencia.  Y  en  el  Quijote  no  hay  aven- 
tura que  mejor  indique  este  afán  que  la  que 
tuvo  Don  Quijote  con  los  leones,  y  que  nos 
cuenta  Cervantes  en  el  capitulo  xvii  de  la 
segunda  parte  de  su  libro.  El  lector  recordará  el 
empeño  que  puso  Don  Quijote,  después  de  la 
feliz  terminación  de  la  aventura,  en  que  el  leo- 
nero testimoniara  por  todas  partes  la  valentia 
que  habia  demostrado,  y  cómo  éste  prometió 
contar  la  hazaña  al  mismo  Rey  la  próxima  vez 
que  estuviese  en  la  Corte,  y  cómo  le  rogó  Don 
Quijote  que  en  tanto  se  refiriese  a  él  delante 
del  Rey  le  llamara  el  Caballero  de  los  Leones  y 
no  por  el  nombre  por  que  habia  sido  conocido 
hasta  la  sazón — el  de  Caballero  de  la  Triste 
Figura.  ¡Asombrar  a  los  madrileños!  ¡Aterrar 
a  los  sevillanos!  Igual  da.  ¡Aterrar!  ¡Asom- 
brar! ¡Dejar  fama!  Tanto  a  Don  Quijote  co- 
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mo  a  Don  Juan  se  pueden  aplicar  las  palabras 
con  que  Ciutti  describe  a  su  amo  en  el  drama 
de  Zorrilla: 

A  todo  osado  se  arroja; 
de  todo  se  ve  capaz; 
ni  mira  donde  se  mete  y 
ni  lo  pregunta  jamás. 

Pero,  naturalmente,  «ni  lo  pregunta  jamás» 
Don  Quijote  por  razones  muy  distintas  de  las 
que  rigen  la  actitud  de  Don  Juan.'  Seria  una 
equivocación  decir  que  la  distinción  consiste 
en  que  Don  Quijote  cree  en  Dios  y  Don  Juan 
no  cree  en  Dios.  En  todo  caso,  la  palabra 
«Dios»  es  demasiado  vaga  para  servir  aqui. 
Seria  más  exacto  decir  que  Don  Quijote,  ya 
entrado  en  años,  cree  en  la  Muerte  y  se  dispo- 
ne, si  le  es  posible,  a  vencerla  por  las  buenas, 
confiando  en  el  poder  del  Espiritu;  mientras 
que  Don  Juan,  joven  y  rebosando  de  salud, 
vigor  y  confianza  en  si  mismo,  no  quiere  creer 
en  la  Muerte,  quiere  convencerse  de  que  no 
existe  tal  cosa;  reconoce  únicamente  su  propia 
voluntad,  que  es  la  de  vivir  gozando  de  la  Vida. 
Pero,  claro,  en  su  fuero  interior  la  siente,  y 
cada  «conquista»  efectuada  por  él  se  parece  a 
un  bofetón  desesperado  en  la  cara  de  Ella,  y 
como  si  le  dijera:  ¿Qué  te  figuras?  ¿Morir, 
yo?  ¡Nunca! 

Ahora  conviene  que  nos  detengamos  en  los 
principales  rasgos  de  la  locura  de  Don  Quijote 
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y  la  de  Don  Juan  y  que  hagamos  la  compa- 
ración entre  ellas. 

El  método  seguido  por  Don  Quijote  debido 
a  su  alucinación  es  el  de  tratar  de  reponer  las 
personas  y  las  cosas  en  un  estado  ideal  que  tu- 
vieron antes,  de  acuerdo  con  las  inspiraciones 
que  suscita  en  su  corazón  la  diosa  Artemisa,  y 
que,  desde  luego,  sirven  a  su  necesidad  perso- 
nal. De  ahí  el  famoso  discurso  a  los  cabreros 
sobre  el  Siglo  de  Oro;  su  manera  de  tratar  a 
las  rameras  de  la  venta  como  si  fuesen  «prin- 
cipales damas»,  etc.:  en  suma,  todos  los  innu- 
merables incidentes  en  que  pasa  directamente 
a  lo  ideal  sin  parar  lo  más  mínimo  en  lo  apa- 
rencial. En  él  la  veneración  eclipsa  tanto  a  la 
hermosura  como  a  la  fealdad.  Porque  no  po- 
demos dudar  que  Aldonza  Lorenzo  de  la  que 
«anduvo  un  tiempo  enamorado»,  siendo  Alon- 
so Quijano,  y  joven,  era  hermosa  y  esbelta, 
como  que  Maritornes  era  fea  y  maloliente.  El 
imperio  de  Artemisa  impide  que  Don  Quijote 
rompa  su  castidad,  que  se  dé,  en  cualquier 
eventualidad.  Pero  el  desquite  que  toma  Venus 
por  el  desdén  que  le  muestra  es  el  de  cegarle 
la  vista  en  cuanto  a  la  distinción  entre  lo  her- 
moso y  lo  feo  se  refiere. 

En  el  caso  de  Don  Juan  las  cosas  pasan  al 
revés.  Debido  a  su  esclavitud  a  Venus,  su 
«mayor  gusto»,  lo  único  que  realmente  le  sa- 
tisface en  la  vida 

es  burlar  una  mujer 
y  dejarla  sin  honor. 
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Don  Juan  va  directamente  al  asunto  práctico, 
sin  detenerse  en  hermosuras  de  índole  espiri- 
tual. El  fin  de  su  actividad  donjuanesca  reside 
en  dejar  a  una  mujer  sin  honor.  ¿Por  qué? 
Porque  éste  es  el  fin — y  el  único  fin — que  le 
señala  su  Señora,  la  diosa  Venus.  A  ésta  lo  de- 
más no  le  importa,  y  a  su  fiel  servidor  tampo- 
co, o  cree  que  no  le  importa,  porque  está  em- 
briagado, alucinado,  loco.  Entonces  ¿es  que 
Don  Juan  no  tiene  veneración?  Para  las  mu- 
jeres, como  individuos,  no;  para  la  Persona  de 
la  Hembra,  sí.  Atiende  a  su  principal  necesi- 
dad de  Mujer,  en  tanto  que  Hembra.  Claro 
que  no  razona  su  engañosa  actividad  en  estos 
términos.  Don  Juan  no  acostumbra  a  razo- 
nar; es  irreflexivo,  frivolo.  Pero  sirve  a  un 
objeto  determinado.  Y  todo  aquel  cuyo  ser- 
vicio se  endereza  hacia  un  fin,  tiene  respeto — 
aun  sin  formulárselo — a  este  fin.  No  tiene 
Don  Juan  respeto  a  la  castidad,  al  honor  de  la 
Mujer,  pero  si  a  los  anhelos  de  su  cuerpo. 

Ahora  bien,  si  Don  Quijote  no  puede  «dar- 
se» por  timidez,  por  temor  de  ofender  a  la 
casta  Señora  de  sus  pensamientos,  tampoco  lo 
puede  hacer  Don  Juan  por  bravuconería,  por 
temor  de  que  la  no  casta  Señora  de  los  suyos 
le  encuentre  el  más  leve  indicio  de  idealismo, 
de  falta  de  masculinidad.  En  otras  palabras, 
en  el  primer  caso  el  Hombre  rinde  homenaje 
a  la  Mujer  en  esencia  y  ahoga  en  sí  mismo  al 
macho,  y  en  el  segundo  caso  el  Hombre  se  da 
como  macho  a  la  Mujer  concreta,  pero  no  se 
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entrega  como  adorador  de  la  Mujer  en  esencia. 

Comparemos  el  efecto  práctico  de  estas  li- 
mitaciones hechas  a  propósito  o  impuestas  por 
el  Hado.  Recordará  el  lector  el  encuentro  con 
Dulcinea  que  proporcionó  a  su  amo  el  socarrón 
de  Sancho  en  los  alrededores  del  Toboso;  cómo 
Dulcinea  y  dos  ilustres  doncellas  que  la  acom- 
pañaban, aparecieron  por  encantamiento  a  los 
ojos  de  Don  Quijote  bajo  el  vil  aspecto  de  tres 
groseras  aldeanas.  Este  incidente  constituye  la 
mayor  y  más  trágica  prueba  de  su  fe  que  tuvo 
que  vencer  el  Caballero — si  es  que  la  venció 
más  que  aparentemente.  Estaban  amo  y  escu- 
dero arrodillados  delante  de  las  tres  aldeanas 
montadas  en  borricos,  y  en  vista  de  la  descortés 
respuesta  que  dió  una  de  ellas  al  ruego  de 
Sancho  que  miraran  «a  la  coluna  y  sustento  de 
la  andante  caballería»,  alzó  la  voz  Don  Qui- 
jote y  dijo:  «Levántate,  Sancho;  que  ya  veo 
que  la  Fortuna,  de  mi  mal  no  harta,  tiene  to- 
mados los  caminos  todos  por  donde  pueda  ve- 
nir algún  contento  a  esta  ánima  mezquina  que 
tengo  en  las  carnes.  Y  tú,    ¡oh  extremo  del 
valor  que  puede  desearse,  término  de  la  huma- 
na gentileza,    único  remedio  deste  afligido 
corazón  que  te  adora!,  ya  que  el  maligno  en- 
cantador me  persigue,  y  ha  puesto  nubes  y 
cataratas  en  mis  ojos,  y  para  sólo  ellos  y  no 
para  otros  ha  mudado  y  transformado  tu  sin 
igual  hermosura  y  rostro  en  el  de  una  labra- 
dora pobre,  si  ya  también  el  mío  no  le  ha  cam- 
biado en  el  de  algún  vestiglo,  para  hacerle 
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aborrecible  a  tus  ojos,  no  dejes  de  mirarme 
blanda  y  amorosamente,  echando  de  ver  en 
esta  sumisión  y  arrodillamiento  que  a  tu  con- 
trahecha hermosura  hago,  la  humildad  con  que 
mi  alma  te  adora».  A  lo  cual  contestó  la 
aldeana — como  se  habia  de  esperar — con  pala- 
bras groseras. 

Pues  ¿qué  revela  este  discurso  desgarrador 
si  no  que,  delante  de  tan  tremenda  desilusión, 
surge  el  anhelo  ahogado  en  el  fondo  del  alma 
de  Don  Quijote  a  la  superficie,  y  lo  que  más 
desea  en  aquel  momento  es  la  Hermosura 
concreta,  a  una  mujer  hermosa,  a  su  Dulcinea 
hecha  carne,  y  carne  hermosa,  deleitosa,  en  que 
puedan  por  fin  descansar  y  morirse  sus  ham- 
brientos ojos?  ¡Terrible  venganza  la  que  toma 
Venus  en  este  caso  por  medio  de  Sancho!  Los 
ojos  que  nos  presta  Artemisa  y  que  hermosean 
todo,  incluso  a  nosotros  mismos,  fallan  en 
cuanto  sentimos  la  imperiosa  necesidad  de  salir 
de  su  selva  encantada,  aunque  sólo  sea  por  un 
momento,  para  asegurarnos  que  su  Hermo- 
sura es  real.  Venus  se  esconde;  no  nos  perdona 
nuestro  previo  descuido. 

Veamos  ahora  lo  que  pasa  en  el  caso  del 
Tenorio,  según  el  drama  de  Zorrilla.  Don  Juan 
llega  a  enamorarse  de  verdad  y  por  primera 
vez  de  Doña  Inés.  Está  persuadido  que  Dios 
quiere  concedérsela  «para  enderezar  mis  pasos 
por  el  sendero  del  bien».  Pero,  no  es  la  her- 
mosura en  Doña  Inés  lo  que  le  llama,  sino 
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precisamente  su  virtud;  no  la  gracia  carnal 
(que  hasta  entonces  ha  sido  bastante  para  él), 
sino  la  gracia  espiritual.  Y  justifica  su  amor  a 
Doña  Inés 

porque  me  siento  a  tus  pies 
capaz  aún  de  la  virtud, 

y  más  tarde,  a  Don  Gonzalo,  el  padre  de  ella, 
porque 

lo  que  adoro  es  la  virtud, 
Don  Gonzalo,  en  Doña  Inés. 

No  era  frivolo  el  Don  Juan  que  pronunció 
estas  palabras;  era  un  Don  Juan  serio,  serio  por 
primera  vez,  pero  en  fin,  serio.  Doña  Inés, 
inocente,  ingenua,  flor  hasta  entonces  escon- 
dida del  mundo  en  un  convento,  tenia  algo 
tan  limpio  y  puro  en  su  mirada  y  en  sus  ade- 
manes; mostró  una  confianza  tan  espontánea 
y  entera  en  su  seductor,  que  éste  tuvo  que  ren- 
dirse y  dejar  que  se  expresara  el  idealismo  aún 
vivo  en  su  corazón  de  Burlador.  Doña  Inés 
fué  la  primera  de  sus  victimas  que  vió  has- 
ta el  fondo  más  intimo  de  su  alma,  que  le  quiso 
de  verdad,  entregándose  a  él  por  completo  con 
toda  inocencia. 

¿Pero  cómo  había  empezado  esta  pasión  de 
Don  Juan  por  Doña  Inés?  Recordemos  las 
palabras  de  Don  Juan  mismo,  refiriéndose  al 
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asunto  en  el  segundo  acto  de  la  primera  parte 
del  drama: 

Empezó  por  una  apuesta, 
siguió  por  un  devaneo, 
engendró  hiego  un  deseo, 
y  hoy  me  quema  el  corazón. 

¡Empezó  por  una  apuesta!  El  intento  pri- 
mero de  Don  Juan  fué  burlar  a  Doña  Inés 
y  dejarla  sin  honor,  nada  más,  y  nada  menos. 
Artemisa  no  castiga  el  hecho,  sino  el  intento. 
Y  el  intento  fué  de  no  hacerla  caso.  ¡Qué  no 
hubiera  dado  el  pobre  Don  Juan  por  poder 
convencer  a  Don  Gonzalo  de  que,  a  pesar  de 
haber  seducido  a  su  hija,  sus  intenciones  eran 
honestas!  Perdió  todo  su  orgullo  el  bravo  de 
Sevilla,  o  más  bien  se  despojó  de  su  orgullo, 
de  lo  que  habia  sido,  hasta  entonces,  de  más 
valor  a  sus  ojos,  para  tratar  de  conseguir  con 
la  humildad,  la  prenda  en  que  iba  encerrada 
su  salvación  como  hombre.  Y  dirigiéndose  a 
Don  Gonzalo: 

Oyeme,  Comendador, 

o  tenerme  no  sabré, 

y  seré  quien  siempre  he  sido, 

no  queriéndolo  ahora  ser. 

¡Qué  grito  más  trágico,  más  desesperado!  ¿No 
quieres  ser  lo  que  has  sido,  infeliz  Don  Juan, 
ahora?  ¡Ahora!  Pero  es  ya  tarde.  El  leopardo 
no  puede  quitarse  las  manchas  de  la  piel,  y  el 
mundo  nos  juzga  por  la  piel  que  ostentamos. 


ESPAÑA  Y  UNAMUNO 


261 


Y  {qué  tengo,  Don  Juan, 
con  tu  salvación  que  ver? 

le  contesta  el  Comendador  ultrajado,  con  har- 
ta razón. 

De  modo  que  cualquiera  de  las  diosas  Arte- 
misa o  Venus,  al  verse  descartada  y  humillada, 
se  venga,  llegado  el  momento  oportuno,  ne- 
gándose a  acudir  a  salvar  al  que  se  encuentra 
cara  a  cara  con  la  muerte  y  el  anonadamiento 
por  haberse  descuidado  de  ella. 

No  buscó  Don  Quijote  una  dama  por  ella 
misma;  sino  porque  convenia  a  un  caballero 
andante  que  tuviese  una.  En  el  primer  capi- 
tulo del  Quijote,  al  tratar  de  las  preparaciones 
que  hizo  el  Caballero  en  vista  de  su  salida,  ve- 
mos esta  actitud  claramente  señalada:  «Lim- 
pias, pues,  sus  armas,  hecho  del  morrión  celada, 
puesto  nombre  a  su  rocin,  y  confirmándose  .1 
sí  mismo,  se  dió  a  entender  que  no  le  faltaba 
otra  cosa  sino  buscar  una  dama  de  quien  ena- 
morarse; porque  el  caballero  andante  sin  amo 
res  era  árbol  sin  hojas  y  sin  fruto,  y  cuerpo  sin 
alma.»  Lo  de  la  dama  fué  una  ocurrencia  tar- 
día, y  más  bien  debido  a  las  exigencias  del 
oficio  de  caballero  andante,  que  no  a  las  de  su 
propio  corazón.  Don  Quijote  no  estaba  en- 
tonces enamorado  de  mujer  alguna:  eso  se 
comprende  fácilmente,  teniendo  en  cuenta  su 
edad.  Hubo  «un  tiempo»  en  que  estuvo  ena- 
morado de  una  moza.  Pues  ¿por  qué  dejó  de 
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estar  enamorado  de  ella?,  o  más  bien,  ,:por  qué 
no  le  declaró  su  amor? 

Varios  posibles  motivos  se  le  ocurren  a  uno. 
Dificil  seria  hallar  el  verdadero,  porque  Cer- 
vantes se  muestra  muy  reservado  a  este  respec- 
to. Unamuno  cree  que  no  declaró  su  amor 
Don  Quijote  por  la  natural  timidez  que  senti- 
ria  un  hombre  de  su  tipo  ya  entrado  en  años; 
pero,  entonces,  ¿cómo  es  que  se  le  había  pa- 
sado la  madurez  sin  que  tuviese  amores  con- 
cretos? ¿Es  que  había  sido  siempre  tímido? 
¿En  dónde  radicaba,  pues,  su  timidez? 

Habla  el  novelista  inglés,  George  Moore,  en 
uno  de  sus  libros,  de  estas  «mujeres  de  treinta», 
casadas,  infelices  con  sus  maridos  (que  son 
siempre  unos  brutos) ,  misteriosas  y  encantado- 
ras, que  hacen  estragos  en  ciertos  corazones 
juveniles  de  marcada  tendencia  idealista,  y 
cuya  poderosa  influencia  constituye  el  íntimo 
secreto  de  tantos  solterones.  ¿Pasó  una  de  estas 
mujeres,  prometedora  de  placeres  apenas  adi- 
vinados, por  delante  del  joven  Alonso  Quijano, 
seduciéndole  con  su  no  sé  qué  de  romántico  y 
fugitivo,  de  su  devoción  a  la  linda,  pero  pro- 
saica y  sin  misterio  Aldonza  Lorenzo,  la  hija 
del  labrador,  prometedora  de  una  caterva  de 
niños  que  educar  y  sustentar?...  Imposible  sa- 
berlo. Pero  puede  que  sea  allí  donde  habría- 
mos de  buscar  la  raíz  de  la  timidez  defensiva 
de  Don  Quijote. 

A  Don  Juan,  en  cambio,  no  le  pueden  afec- 
tar de  la  misma  manera  las  «mujeres  de  trein- 
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ta»,  casadas,  infelices  y  románticas,  tipo  Ma- 
dame  Bovary,  porque  su  conquista  no  ofrece 
bastantes  dificultades  para  vencer:  además  no 
sería  el  primero  en  lograr  sus  favores,  y  una 
de  las  cosas  más  esenciales  para  Don  Juan  es 
llegar  el  primero.  El  terreno  ya  pisado  por  otro 
no  le  interesa.  La  doncella  virgen  es  la  única 
que  puede  apagar  su  voracidad  amatoria.  ¡Apa- 
garla! Más  bien  exacerbarla.  Porque  necesita 
una  sucesión  ininterrumpida  de  víctimas  para 
mantener  viva  esta  fe  en  sí  mismo,  esta  segu- 
ridad en  su  sino,  que  reemplaza  en  él  la  fé  en 
la  inmortalidad,  en  la  vida  perdurable  del  es- 
píritu. Teniendo  Don  Juan  una  presa  entre 
sus  garras  de  Burlador,  se  sobrepone  de  mo- 
mento al  Tiempo,  al  Espacio,  a  la  Muerte.  Es 
después,  al  encontrarse  otra  vez  solo,  cuando 
le  entra  la  espantosa  sensación  del  vacío,  de  la 
nulidad,  y  es  para  despojarse  de  ella  para  lo 
que  desesperadamente  se  lanza  a  una  nueva 
aventura  dedicada  a  su  diosa. 

Pero,  ¿qué  significa  Don  Juan  para  la  mu- 
jer? ¿Qué  efecto  tiene  Don  Juan  sobre  sus 
víctimas?  ¿Por  qué  son  sus  víctimas?  La  mejor 
y  más  comprensiva  contestación  la  podemos 
encontrar  en  Don  Juan  Tenorio,  en  estas  pala- 
bras que  dirige  Doña  Inés  a  su  burlador  la 
mañana  siguiente  al  rapto  del  convento: 


yo  voy  a  ti,  como  va 
sorbido  al  mar  ese  rio. 
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Doña  Inés  se  compara  al  Guadalquivir  que 
corre  hacia  el  Mar  (Don  Juan)  en  un  afán  de 
ser  absorbido  por  él,  de  perderse  en  él.  Guar- 
demos, de  momento,  el  tan  expresivo  símil  que 
emplea  Doña  Inés  en  esta  ocasión.  ¿Qué  les 
pasa  a  estos  rios  como  el  Guadalquivir,  el  Gua- 
diana, el  Tajo,  el  Duero,  el  Támesis,  y  los  de- 
más? ¿Se  confunden  en  el  mar;  o  es  que  el  mar 
se  confunde  con  ellos?  Bajan,  por 'cierto,  estos 
rios  al  mar.  ¿Pero  no  sube  también  la  marea 
al  encuentro  de  ellos?  ¿Cuál  se  confunde  o 
está  confundido,  el  agua  dulce  del  rio  o  el  agua 
salada  de  los  extremos  del  océano?  No  lo  sa- 
briamos  bien  distinguir.  Lo  cierto  es  que 
antes  de  llegar  al  mar,  a  la  verdadera,  la  alta 
mar,  el  rio  se  pierde  en  las  aguas  del  estuario, 
y  ya  no  es  posible  determinar  dónde  acaban  las 
aguas  dulces  y  donde  empiezan  las  aguas  sala- 
das. Si  el  rio  representa  a  Doña  Inés,  a  la  pura 
feminidad,  y  el  océano  a  Don  Juan,  a  la  mascu- 
linidad  pura,  las  aguas  de  la  ria  representan  a 
la  pareja  humana,  al  hombre  genérico,  autén- 
tico, cabal,  compuesto  de  padre  y  madre.  En 
dias  de  tempestad,  irrumpen  las  grandes  olas 
destructoras  y  hacen  estragos  en  las  orillas,  en 
su  choque  con  las  aguas  dulces  caudalosas:  dias 
de  desbordamiento  aterrador;  dias  espléndidos 
pero  infructuosos.  Los  dias  fructuosos,  pero 
menos  espectaculares,  son  los  en  que  se  mezclan 
ambas  aguas — la  salada  y  la  dulce — impercep- 
tiblemente en  ritmico  oleaje,  pareciendo  reci- 
birse gratamente  la  una  a  la  otra,  invadirse 
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como  si  fuese  costumbre  suya  de  tiempos  in- 
memoriales. 

Don  Juan  como  mar:  ésta  es  la  figura  de 
Don  Juan  desde  el  punto  de  vista  femenino. 
Representa  para  la  mujer  esta  fuente  de  la  na- 
turaleza, esta  fuerza  primeva,  avasalladora, 
abrazadora,  con  que  ella  sueña.  Un  irresistible 
anhelo,  que  no  sabria  ella  formular  con  pala- 
bras, la  arrastra,  como  va  arrastrado  el  rio  hacia 
las  aguas  donde  nació  en  forma  de  nubes.  Tam- 
bién se  podria  comparar  Don  Juan,  visto  por 
la  mujer,  al  simbolo  que  nos  representamos 
generalmente  bajo  la  forma  del  dios  Pan,  el 
Fauno  de  los  romanos,  dios  de  la  abundancia 
y  guardián  de  los  secretos  de  la  Naturaleza; 
su  templo  la  selva.  Pero,  igual  da.  ¿No  es  el 
mar  una  selva  y  la  selva  un  mar?  Lo  cierto  es 
que  Don  Juan  representa  esta  fuerza  omnipo- 
tente, vital  e  indefinida  que  corre  por  la  Na- 
turaleza. Don  Juan  es  el  paganismo  en  forma 
humana.  De  ahi  su  atractivo  para  las  mujeres, 
y  el  sinnúmero  de  victimas  que  hace.  Y  no 
olvidemos  las  palabras  que  pronunció  el  Burla- 
dor, al  encontrarse  en  brazos  de  la  pescadora 
coqueta,  Tisbea,  después  de  salvado  de  la  mar 
tempestuosa  por  obra  de  Catalinón: 

Vivo  en  vos,  si  en  el  mar  muero. 

Sí,  Don  Juan,  vives  en  las  Tisbeas,  las  pesca- 
doras, aunque  te  mueras  en  el  mar — porque  te 
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mueres  en  él.  Vives  en  la  Mujer.  Tu  muerte 
es  tu  vida. 

Bajo  el  doble  aspecto  de  lo  que  significa  Don 
Juan  para  la  Mujer  y  lo  que  significa  Don 
Juan  para  si  mismo  es  como  tenemos  que  con- 
siderar El  Hermano  ]uan  o  El  mundo  es  teatro, 
contribución  de  Unamuno  al  tema  donjua- 
nesco. En  el  drama  de  Tirso,  el  a(;ento  cae  so- 
bre el  castigo.  Don  Juan  es  el  libertino  que 
desafía  a  Dios  y  a  sus  mandamientos  y  paga 
su  temeridad  con  la  muerte.  Dios  nos  está 
representado  como  el  Jehová  del  Viejo  Tes- 
tamento con  su  vara  en  la  mano,  el  Señor  que 
inspira  un  temor  supersticioso  y  pueril — sobre 
todo  entre  los  más  rebeldes  de  sus  súbditos — 
y  cuya  «justicia»  va  resumida  en  aquel  verso 
al  final  de  la  obra: 

Quien  tal  hizo,  que  tal  pague. 

En  el  drama  de  Zorrilla,  el  acento  cae  sobre 
la  redención.  Don  Juan  Tenorio  es  una  obra 
esencialmente  cristiana  y  católica.  En  ella  la 
Mujer  juega  un  papel  capital,  porque,  con  el 
sacrificio  de  sí  misma,  ablanda  la  «justicia» 
del  Todopoderoso,  convirtiéndola  en  la  «gracia 
con  justicia»  de  un  Dios  clemente,  un  Dios  que 
perdona  a  la  pobre  humanidad  errante.  En 
cambio,  en  la  obra  escéptica  y  determinista  de 
Unamuno,  Dios  se  revela  como  un  Maese 
Pedro  divino  que  nos  maneja  por  detrás  de 
bastidores,   y  el   rasgo   más   distintivo  que 
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separa  la  actitud  para  con  Dios  observada  por 
el  Hermano  Juan  de  la  del  «Burlador»  y  de  la 
del  «Tenorio» — la  cual  en  el  Burlador  consis- 
te en  retar  a  Dios  por  sentirse  victima  de  su 
voluntad  y  morir  gallardamente  inconfesado  e 
inabsuelto,  y  en  el  Tenorio  en  reconciliarse  con 
Dios  a  cambio  de  abrirle  las  puertas  del  Purga- 
torio— este  rasgo  más  distintivo,  repito,  con- 
siste en  tomar  a  bien  la  broma  del  Supremo, 
darse  cuenta  cabal  de  su  papel,  y  prepararse 
para  ir  adonde  sea  sin  ira,  sin  remordimiento, 
sin  ilusiones,  serena  y  estoicamente.  Este  Juan 
está  también  en  la  directa  tradición  española. 
Es  un  Juan  senequista.  Esto  no  quiere  decir 
que  la  obra  sea  anti-cristiana;  pero  su  moral 
está  fuertemente  matizada  de  un  estoicismo 
opuesto  a  la  doctrina  de  la  Iglesia  Católica. 

El  Hermano  Juan  es  el  donjuanismo  racio- 
nalizado. Le  encontramos  haciendo  el  papel 
de  intermediario,  o  si  se  quiere  en  lenguaje  más 
directo  de  alcahuete,  como  lo  califica  Una- 
muno  en  su  prólogo,  recordando  de  paso  la 
famosa  sentencia  de  Cervantes  respecto  a  esta 
profesión.  ¡Cuán  lejos  está  ya  este  Juan  del 
Don  Juan  de  Tirso  o  de  Zorrilla!  Lleva 
todavía  toda  la  indumentaria  propia  de  un 
galán  orgulloso  y  raquero;  pero  por  dentro  ha 
evolucionado  tanto  que  nos  enseña  aun  los 
resortes  más  íntimos  de  su  maquinaria  inte- 
rior; se  muestra  inteligente,  y  hasta  intelec- 
tual. ¡Don  Juan  intelectual!...  No;  el  Her- 
mano Juan.  Lo  que  no  tuvo  Don  Juan  lo 
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puede  muy  bien  tener  el  Hermano  Juan;  y 
una  de  las  cosas  que  éste  tiene — y  hasta  debe 
tener — es  intelecto,  conocimiento  suficiente 
de  si  mismo  y  de  su  papel,  para  poder  confe- 
sarse, confesarse  como  Hermano.  El  lector 
que  lea,  o  el  espectador  que  vea  representada 
en  las  tablas  esta  comedia  de  Unamuno,  tiene 
que  olvidar,  de  momento,  las  encarnaciones 
pretéritas  del  Burlador  que  hemos  conocido, 
y  poner  la  atención  en  ésta — la  más  reciente 
— de  un  Burlador  que  se  confiesa  burlado, 
y  que  acepta  su  oficio  con  la  humildad  ejem- 
plar de  un  hermano,  de  un  fraile. 

El  Hermano  explica  su  posición  casi  al 
principio  de  la  comedia:  «naci  condenado  a 
no  poder  hacer  mujer  a  mujer  alguna,  ni  a  mi 
hombre».  En  estas  palabras  se  cifra  el  aspecto 
negativo  del  donjuanismo,  el  no  poder  hacerse 
persona  a  si  mismo,  y  por  ende  tampoco  hacer 
persona  a  la  mujer.  Porque  hacerse  persona 
cabal — como  lo  explica  Unamuno  en  el  prólo- 
go de  esta  comedia — consiste  en  compartir  no 
sólo  el  carácter,  sino  hasta  la  función  (por  vía 
imaginativa)  de  ambos  sexos  del  género  hu- 
mano, ser  a  la  vez  padre  y  madre.  Y  sólo  se 
completa  asi  el  hombre  cuando  se  da  integra- 
mente, y  sólo  llega  a  completarse  la  mujer  en 
brazos  de  tal  hombre.  Pero  el  abrazo  de  Juan 
es  únicamente  carnal,  material.  No  se  da  psí- 
quicamente por  la  sencilla  razón  que  no  tiene 
psíquis  propia.  Su  alma  vive  en  la  pareja  hu- 
mana, pero  no  puede  vivir  de  sí  propio,  como 
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entidad  aparte.  Precisamente  en  este  poder 
vivir  en  la  pareja  humana  es  en  lo  que  consiste 
su  aspecto  positivo.  Don  Juan  muere  como 
hombre  para  vivir  como  hermano,  como  el 
Hermano  Juan.  No  es  otro  al  fin  y  al  cabo, 
cree  Unamuno,  que  el  Cupido  de  los  Antiguos, 
el  diosecillo  del  Amor,  enlazador  de  parejas  al 
mayor  honor  de  la  diosa  Venus.  Mete  discor- 
dia entre  los  novios  para  traer  luego  la  recon- 
ciliación que  les  lleva  al  tálamo.  Corteja  a  la 
doncella  para  que  luego  la  aproveche  otro.  Es 
viudo  «por  nacimiento»;  todas  sus  «mujeres» 
van  a  parar  en  brazos  de  otros. 

Es  en  su  papel  representativo  en  donde  resi- 
de el  éxito  del  Hermano  Juan  .  Actúa  en  la 
mujer  como  imán;  presta  a  los  hombres  ese 
encanto  que  no  tienen  en  realidad  y  que  sólo 
pueden  tener  a  los  ojos  ilusionados  de  una  mu- 
jer que  se  encuentra  bajo  la  mágica  influencia 
del  Hermano.  Además,  aquella  composición 
de  niño  y  libertino  en  él  inspira  en  la  mujer 
esta  ternura  y  compasión  maternales,  factores 
tan  poderosos  para  llevarla  a  enamorarse.  En 
la  obra  de  Unamuno  son  Inés  (una  contem- 
porización de  la  del  drama  de  Zorrilla)  y 
Elvira  las  que  nos  enseñan  el  doble  juego  que 
las  mueve  en  la  vida.  Son  hermanas  y  madres. 
Fieles  hermanas  del  Hermano  que  les  inspira 
el  amor  ideado;  fieles  madres  de  sus  hombres 
que  encarnan,  a  pesar  de  todas  sus  imperfec- 
ciones, este  amor.  Pero  son  madres  porque 
antes  fueron  hermanas,  porque  el  recuerdo  del 
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pobre  Hermano  Juan  les  conmueve  las  entra- 
ñas y  hace  que  derramen  su  maternidad  «ex 
abundantia  cordis»  en  objetos  determinados, 
en  hombres.  Porque  el  Hermano  Juan  no  es, 
ni  puede  ser,  un  «objeto  determinado».  Es  una 
presencia.  ¿Ficticia?  No,  actual,  real.  Es  fic- 
ción sólo  en  el  Teatro,  donde  tiepe  forzosa- 
mente que  presentarse  bajo  algún  aspecto  que 
podamos  reconocer. 

Algunos,  sin  duda,  pensarán  que  el  Herma- 
no Juan  es  una  ficción  demasiado  abstracta, 
que  le  falta  bulto.  Pero  aqui  no  se  trata  de 
crear  un  personaje — que  el  personaje  está  ya 
creado — sino  de  indicar  objetivamente  el  ca- 
rácter y  extensión  de  la  influencia  que  ejerce 
este  personaje  por  el  mundo,  la  fatal  omnipre- 
sencia  de  un  burlado  cuyo  oficio  es  burlar. 
Aquí  se  nos  representa  este  personaje  bajo  h 
forma  de  un  Prometeo  del  Amor,  que  «sin 
aguardarla,  espera  una  liberación  que  jamás  se 
cumple». 

Desde  luego,  este  análisis  de  sí  mismo,  de  su 
papel  en  el  mundo;  esta  resignación  más  bien 
pasiva  que  dinámica  del  Hermano  Juan,  quita 
una  cosa  esencial  del  clásico  Burlador,  y  esta 
cosa  consiste  precisamente  en  que  no  se  cono- 
ce, en  que  Don  Juan  no  llega  a  darse  cuenta  de 
lo  que  está  haciendo,  y  por  eso  sufre.  El  sufri- 
miento del  Hermano  Juan  puede  ser  sublime; 
pero  no  es  humano.  El  Don  Juan  de  Tirso  y 


(1)    El  Hermano  Juan...,  p.  191. 
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de  Zorrilla  reconoce  su  «condición» ^  pero  no 
la  causa,  o  las  causas,  de  esta  condición.  Por  eso 
es  una  figura  trágica.  El  Hermano  Juan  es 
también  trágico;  pero  como  puede  serlo  el 
estado  agónico  de  una  fuerza  natural  simbó- 
lica, inaccesible  a  toda  intervención  sobrena- 
tural, fija  en  el  Tiempo  y  en  el  Espacio. 

Esta  sombra  de  la  fatalidad,  la  idea  de  que 
somos  como  somos  y  no  podemos  ser  otros  es 
la  misma  moral  que  la  de  Cervantes.  Pero  Cei- 
vantes  siempre  deja  un  punto  abierto,  de  ma- 
nera que  sus  héroes  nunca  pierden  la  aspiración 
personal  de  triunfar  al  fin  y  al  cabo,  a  pesar 
de  todo,  incluso  su  sino.  Porque  Cervantes 
creía  en  un  orden  divino,  separado  del  orden 
natural  por  otro  orden,  el  espiritual,  y  no  hu- 
biera admitido  que  pudiese  haber  ninguna 
fuerza  natural  simbólica  que  estuviese  fuera 
del  alcance  liberador  del  infinito  amor  de 
Dios,  o  en  otras  palabras,  en  la  que  Dios  pu- 
diese estar  aprisionado.  En  cambio — como  he- 
mos advertido  en  una  previa  ocasión — la  idea 
de  que  Dios  está  preso  en  la  materia  forma  una 
de  las  creencias  más  firmes  de  Unamuno.  Y  sin 
duda  le  habrá  influido  esta  creencia  al  inten- 
tar aprisionar  bajo  la  figura  del  Hermano  Juan 
el  significado  espiritual  del  donjuanismo.  Pero, 
forzosamente,  Don  Juan,  al  hacerse  Hermano, 
se  convierte  en  abstracción  espiritual;  deja  de 
ser  Don  Juan  y  se  convierte  en  Don  Amor. 

Eso  nos  lleva  a  tratar  de  hasta  qué  punto  se 
puede  considerar  no  sólo  a  Don  Juan,  sino  a 
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Don  Quijote  también,  como  «Hermano». 
¿Hay  un  Hermano  Quijote?  Lo  hay,  desde 
luego,  en  el  sentido  de  una  figura  que  reúna  en 
si  la  esencia  del  quijotismo.  ¿Qué  representa, 
pues?  ¡El  Amor!  ¡Es  otro  Don  Amor!  Enton- 
ces, ¿cuál  de  estos  dos  «hermanos» — Quijote 
y  Juan — es  el  que  representa  el  Amor  de  ver- 
dad? Porque  no  pueden  representar  simultá- 
neamente la  misma  cosa.  Evidentemente, 
ninguno  de  los  dos.  Lo  único  que  se  puede 
decir  es  que  mientras  uno  representa  el  aspecto 
espiritual  del  Amor,  el  otro  representa  su  as- 
pecto carnal:  eso  en  cuanto  sean  «Hermanos». 
Pero  en  cuanto  sean  seres — aunque  seres  ficti- 
cios— Don  Quijote  de  la  Mancha  y  Don  Juan 
de  Sevilla,  no  pueden  representar  sino  a  ellos 
mismos,  a  individuos  complejos,  compuestos 
de  carne  y  espiritu,  y  cuyas  posibilidades,  tan- 
to hacia  lo  positivo  como  hacia  lo  negativo,  no 
son  finitas,  sino  infinitas. 

Cuando  afirmo,  al  principio  de  este  capi- 
tulo, que  podemos  tomar  a  Don  Quijote  como 
representativo  del  alma  castellana,  y  a  Don 
Juan  como  representativo  del  alma  sevillana, 
no  quiero  dar  a  entender  otra  cosa  sino  que 
aquél  expresa  más  bien  el  elemento  gótico,  me- 
dieval en  su  pueblo,  y  éste  más  bien  el  elemen- 
to mediterráneo  y  clásico.  A  uno  le  preocupa 
más  la  sustancia  de  las  cosas  que  su  superficie; 
uno  es  tras-formista,  otro  formista.  Pero  nin- 
guno logra  dar  forma  a  sus  anhelos;  uno  por- 
que su  amor  se  desvanece  en  lo  informe,  el 
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Otro  porque  el  suyo  se  pierde  en  la  variedad  de 
formas.  Ahora  bien,  si  estos  procedimientos 
son  representativos,  no  son  necesariamente 
inevitables.  Porque  el  toque  no  está  en  que  uno 
tenga  tal  o  cual  carácter,  sino  en  cómo  aplica 
el  carácter  que  tiene.  La  «condición»  del 
Quijote  la  tenia  dada,  o  si  se  quiere,  predeter- 
minada; pero  fué  su  voluntad  la  que  deter- 
minó el  método  de  aplicar  aquella  «condición» 
a  la  vida.  De  igual  manera,  la  actuación  per- 
sonal de  Don  Juan — distinguiéndola  del  don- 
juanismo— no  se  explica  tan  solo  por  una  na- 
tiva predisposición.  El  factor  volitivo  es  lo 
determinante. 

Es  evidente  que  lo  que  no  tiene  Don  Qui- 
jote (el  hombre)  no  es  precisamente  lo  que 
tiene  Don  Juan  (el  hombre)  y  vice  versa.  No 
basta  con  decir  que  a  Don  Quijote  le  falta  el 
amor  de  Afrodita  (por  tacañeria  sensual)  y 
que  a  Don  Juan  le  falta  el  amor  de  Artemisa 
(por  derroche  sensual) .  Estos  ajustes  defec- 
tuosos son  propios  de  individuos  solamente. 
Sus  respectivas  tragedias,  como  hombres,  no 
derivan,  salvo  indirectamente,  de  semejantes 
insuficiencias  «de  nacimiento».  Se  deben  di- 
rectamente al  querer  por  el  querer,  que  es  un 
excesivo,  por  incoordinado,  quererse  a  si  mis- 
mo. Porque  si  en  la  vida  quitamos  el  querer 
personal  y  toda  la  variedad  humana  a  que  da 
lugar,  entonces  no  somos  más  que  muñecos,  y 
en  este  caso  bien  podría  ser  que  despanzu- 
rrando a  Don  Quijote  y  a  Don  Juan  y  mez- 
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ciando  sus  serrines  en  proporciones  exactas  lle- 
gáramos a  tener  el  «supermuñeco». 

No  es  eso,  desde  luego,  lo  que  quiso  decir 
George  Meredith  con  su  «homenaje  armoni- 
zado». Y  si  hago  abrazarse  a  Don  Quijote  y 
Don  Juan  al  principio  de  este  capitulo,  no  es 
porque  creo  que  son  muñecos,  sino  ^porque  creo 
que  son  hombres,  verdaderos  hombres;  sepa- 
rados por  sus  hechos  individualmente  opuestos 
y  vitalmente  discordes;  unidos  por  su  común 
deseo  más  íntimo;  hermanados  por  su  común 
error  trascendental. 


PARTE  III 
TRADICIÓN 

La  memoria  es  la  base  de  la  per- 
sonalidad individual,  así  como  la 
tradición  lo  es  de  la  personalidad 
colectiva  de  un  pueblo. 

Unamuno 


CAPÍTULO  VIII 


LA  PALABRA  DE  DIOS 

Yo  te  siento,  Señor,  no  te  conozco... 

Unamuno,  Poesías.  Salmo  II. 

En  nada  se  revela  mejor  ej^alma  de  un  pue- 
blo perteneciente  a  la  cristiandaí,  como  en  el 
dechado  del  Cristo  que  se  ha  ido  formando 
durante  los  siglos  de  su  historia.  Y,  por  lo  que 
hace  al  pueblo  español,  ningún  medio  de  ex- 
presión nos  puede  revelar  tanto  en  este  sentido 
como  su  arte  plástico.  La  razón  es  ésta:  el 
alma  popular  española  pide  la  forma;  se  reco- 
noce y  se  expresa  en  ella  en  grado  máximo.  ¿Y 
los  misticos?  Ciertamente  representan  ellos  (y 
ellas)  la  suprema  elevación  de  miras  a  la  que 
jamás  haya  llegado  el  sentir  religioso  en  Espa- 
ña. Pero  el  misticismo — aunque  profunda- 
mente popular  en  cierto  sentido  relativo,  como 
veremos  en  otro  capitulo — ha  sido  forzosa- 
mente la  expresión  de  una  minoría  extraor- 
dinaria. Si  en  la  historia  representa  la  flor 
más  exquisita  de  la  filosofía  de  la  vida  espa- 
ñola, el  Arte — la  imaginería  y  la  pintura — 
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representa  el  tallo  sobre  el  cual  se  eleva  y  des- 
cansa aquella  flor;  aun  más,  representa  las 
raíces  por  donde  entra  la  savia — de  fuentes 
eternas — que  proporciona  vida  a  la  planta. 

Remontándonos  aun  hasta  tiempos  lejanos 
precristianos,  a  raíces  de  las  más  viejas,  más 
hondas,  encontraremos  notable  felación  entre 
éstas  y  la  flor  del  misticismo.  Por  cierto, 
entre  las  cuevas  de  Altamira  y  los  conventos 
de  Avila  hay  buen  trecho.  Pero  los  rasgos  más 
señalados  tanto  de  los  dibujos  murales  de  Alta- 
mira  como  de  la  efusión  mística  del  siglo  xvi 
son  la  espontaneidad  y  el  vigor.  Y  son  estos 
dos  rasgos  los  que  prestan  al  realismo  típico 
de  España  su  sabor  particular;  sabor  eminen- 
temente vital;  por  un  extremo  acre,  violen- 
tamente terrenal,  por  otro  sublime,  apasiona- 
damente celestial;  pero  siempre  por  vías  emo- 
tivas, siempre  sentido. 

Del  Cristo,  el  alma  popular  en  España  ha 
pedido  ante  todo  una  cosa,  res,  su  cuerpo. 
(Y  recordemos  de  paso  que  a  Santa  Teresa 
también  le  gustaba  mucho  recibir  la  «forma» 
de  tamaño  grande  cuando  tomaba  la  Comu- 
nión) .  De  ahí  que  todos  los  grandes  esculto- 
res y  pintores — cada  cual  según  su  genio  par- 
ticular— se  hayan  esforzado  en  hacer  actual, 
visible,  el  cuerpo  del  Señor;  y  de  ahí  que  en 
ningún  otro  país  se  encuentren  representacio- 
nes de  él  de  tanta  variedad  en  la  postura  o  de 
más  vitalismo  en  la  ejecución. 

No  olvidaré  nunca  el  efecto  que  me  hizo 
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ver  por  primera  vez,  colgado  en  la  pared  blan- 
queada de  la  iglesia  de  un  pueblecito  de  Gui- 
púzcoa, a  uno  de  estos  tipicos  Cristos  en  Cruz 
agonizantes.  Acostumbrado  a  los  Cristos  más 
templados  y  suaves  de  mi  patria,  mi  primera 
reacción  fué  de  asco,  seguida  por  indefinibles 
escalofríos.  ¿Será  éste  el  Cristo  español?,  me 
pregunté  pasmado.  iQué  horror! 

Desde  aquel  día,  he  visto  muchas — y  varias 
— representaciones  del  Cristo  en  España.  Pron- 
to me  di  cuenta  que  aquella  vez  no  había 
visto  al  Cristo  español,  sino  a  un  Cristo  espa- 
ñol solamente;  pero  a  uno,  eso  sí.  Y  si  luego 
se  me  ha  ocurrido  pensar  que  probablemente 
no  existe  semejante  Cristo  en  nuestros  tiem.pos 
«modernos»,  siempre  se  ha  interpuesto  delan- 
te de  mi  visión  «El  Cristo  de  la  Sangre»  del 
pintor  Zuloaga  (Museo  del  Arte  Moderno, 
Madrid),  cuadro  en  el  que  la  horripilante  fi- 
gura central,  de  color  verde-putrefacto  se 
destaca  contra  un  fondo  tempestuoso  y  lú- 
gubre. 

En  uno  de  sus  ensayos  titulado  «El  Cristo 
Español»,  Unamuno  admite  francamente — 
incluso  con  orgullo — que  se  siente  atraído  por 
estos  Cristos  lívidos,  ensangrentados  y  exan- 
gües, que  repugnan  a  muchos  de  fuera  por  su 
aspecto  feroz  y  bárbaro,  y  la  razón  con  la  que 
justifica  semejante  atracción  es  que  en  esta 
«corrida  del  mundo»  en  que  bregamos,  aque- 
llos Cristos  responden  a  un  innegable  estado 
de  cosas  y  por  ende  a  un  verdadero  estado  de 
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nuestros  ánimos,  en  el  que  tienen  su  lugar  los 
sentimientos  más  violentos  de  odio,  de  sufri- 
miento y  de  muerte.  El  odio  irracional  que 
siente  el  español  hacia  si  mismo  y  el  sufrimien- 
to que  este  odio  le  ocasiona,  le  hacen  revestir  a 
su  Redentor  del  aspecto  más  torturado,  que 
sublima  las  perturbaciones  de  su  propia  alma 
y  así  la  proporciona  cierta  compensación  y 
alivio. 

Sin  duda  esta  observación  de  Unamuno  es 
de  gran  acierto,  y  es  la  de  un  hombre  que  no 
ha  vacilado  en  razonar  el  odio  que  le  embar- 
gara el  alma.  No  obstante,  hay  algunos  que 
no  ven  en  estos  Cristos  sufrientes  un  producto 
enteramente  del  alma  indígena.  En  su  libtv.) 
sobre  Berruguete,  Ricardo  de  Orueta  señala  a 
la  Europa  Central  como  el  sitio  desde  donde 
vino  a  Castilla  este  arte  «violentamente  expre- 
sivo», y  para  sostener  su  tesis  compara  el  arte 
del  siglo  XV  con  el  del  siglo  siguiente,  y  refi- 
riéndose en  particular  al  Cristo  crucificado  de 
aquél,  escribe:  «Se  le  da  majestad,  no  dolor; 
se  prefiere  en  Cristo  el  aspecto  de  Dios,  al  as- 
pecto de  Hombre;  se  le  representa  tranquilo, 
sereno,  con  los  brazos  muy  abiertos,  horizon- 
tales, el  cuerpo  recto,  sin  contorsiones,  y  el 
rostro  serio,  a  lo  sumo  triste,  pero  no  dolorido. 
Cuando  el  Cristo  no  se  labra  para  colocarlo 
en  un  retablo,  sino  aislado  en  un  altar,  enton- 
ces sí,  se  le  suele  poner  una  nota  de  dolor  in- 
tenso, pero  siempre  dolor  moral,  jamás  físico, 
algo  muy  fuerte  que  sobrecoge,  pero  no  se  da 
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nunca  el  caso  de  que  uno  de  estos  Cristos  ins- 
pire lástima  y  compasión.»  Hay  en  una  ca- 
pilla de  la  iglesia  de  SantuUano,  en  Oviedo,  un 
Cristo  labrado,  anterior  al  siglo  xvi,  al  que 
cuadran  perfectamente  aquellas  palabras. 

Otros  han  creído  ver  en  este  arte  «violenta- 
mente expresivo»  más  bien  la  expresión  exte- 
rior de  un  fanatismo  engendrado  y  fomentado 
por  la  Iglesia  durante  ocho  siglos  de  guerra 
contra  los  moros,  y,  al  no  ser  proseguida  la 
guerra  más  allá  del  estrecho,  retorciéndose  so- 
bre si  mismo,  y  saliendo  en  forma  artística. 
Por  lo  visto,  los  hechos  históricos  de  la  expul- 
sión de  los  judíos,  una  vez  se  hubo  conseguido 
la  unión  cristiana  del  país,  y  de  la  de  los  mo- 
riscos poco  más  de  cien  años  después,  prestan 
bastante  verosimilitud  a  esta  teoría.  Además, 
por  otra  parte,  los  mismos  romances  moriscos 
— señal  de  la  facilidad  con  que  el  poeta  cris- 
tiano se  veía  en  situación  enemiga — constitu- 
yen una  prueba,  entre  otras  varias,  de  Una 
tolerancia  muy  extendida  en  los  reinos  deTa 
España  anterior  a  la  conquista  de  Granada,  a 
pesar  de  las  actividades  persecutorias  del  Santo 
Oficio,  y  quizás  excepcional  en  la  Europa  de 
entonces. 

Sin  duda,  la  nota  violeta,  ausente  del  arte 
del  siglo  XV  y  que  imprime  su  sello  tan  cla- 
ramente sobre  mucho  del  arte  subsiguiente, 
se  debe  en  gran  parte  a  una  informulada  ad- 
hesión religiosa,  incapaz  de  satisfacer  plena- 
mente a  la  psiquis  y  que,  irritándola,  atormen- 
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tándola  indebidamente,  le  cerraba  a  la  vez  el 
camino  de  una  más  amplia  expresión.  Pero  se- 
ria dificil  de  valorar  con  exactitud  la  aporta- 
ción hecha  a  esta  adhesión  por  el  individuo  y 
la  aportación  oficial  y  eclesiástica.  Mejor  dejar 
el  intento,  teniendo  siempre  en  cuenta  que  la 
mayoria  está  condicionada  por  las  institucio- 
nes imperantes  de  la  época,  y  que  tanto  sobre 
la  fuerza  y  la  rigidez  y  cerrazón  doctrinales 
de  la  Iglesia  en  el  siglo  xvi,  como  sobre  el  ideal 
politico  de  Isabel  la  Católica,  tenemos  datos 
incontrovertibles. 

Por  este  motivo,  es  de  máximo  interés  la 
obra  del  pintor  Bartolomé  Bermejo, cuyas 
fechas  exactas  se  desconocen,  pero  que  pintaba 
durante  la  segunda  mitad  del  siglo  xv.  La 
nota  que  le  caracteriza  entre  los  demás  primi- 
tivos españoles  es  su  «reciedumbre».  Imitó — 
como  tantos  otros  de  aquella  época — el  arte 
flamenco;  pero  como  flamenquista  español. 
Advierte  Elias  Tormo  en  su  estudio  que  lo 
genuinamente  flamenco  se  pinta  «para  que 
cada  cual  lo  vea  con  deleite  puro;  éste  (Ber- 
mejo) ,  por  lo  contrario,  pinta  para  visión 
de  multitud  devota.»  El  naturalismo  de  Ber- 
mejo es  crudo,  es  violento,  y  es  español; 
tradicional  por  su  descuido  en  el  detalle,  en 
su  empeño  por  lograr  un  conjunto  fuertemente 
individualizado.   Quiero   citar   dos  pinturas 


(1)  Véase  Bartolomé  Bermejo,  Pintor,  Resumen  de  su  vida, 
de  su  obra  y  de  su  estudio,  por  Elias  Tormo.  Archivo  Español 
de  Arte  y  Arqueología.  Nos.  4-5. 
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que  se  distinguen  por  su  violento  realismo  y 
su  fuerte  patetismo:  «La  Virgen  Je  la  Piedacf,' 
del  Arcediano  Desplá»  (Catedral  de  Barce- 
lona) y  el  «Ecce  Homo»  (Museo  de  Vich) . 
Ambas — pero  ante  todo  la  primera — reflejan 
aquel  tratamiento  violento  del  dolor,  carac- 
terístico del  arte  del  Norte,  y  al  que  se  refiere 
Ricardo  de  Orueta.  En  la  primera,  el  rostro 
de  la  Virgen  está  rígido  por  el  dolor,  siendo 
notable  la  acentuación  del  ángulo  entre  la 
nariz  y  las  cejas,  rasgo  tan  característico  de 
las  Dolorosas  de  España;  mientras  que  el  de 
Cristo  expresa,  sobre  todo  por  sus  ojos  rajados 
con  destellos  agónicos,  un  intenso  dolor  físico. 
Bien  conocida  es  la  influencia  que  ejercieron 
los  hermanos  Van  Eyck  en  España.  Su  «Cris- 
to en  la  Cruz,  con  la  Virgen  y  San  Juan» 
(Galería  de  Pintura,  Berlín) ,  que  si  no  es  de 
ellos,  se  supone  que  es  una  hábil  copia  de  una 
obra  suya,  tiene  parecido  realismo  al  de  la 
«Virgen  de  la  Piedad»  de  Bermejo,  parecida 
acentuación  del  dolor  físico  en  la  cara  de 
Cristo.  Puede  que  Bermejo  haya  pasado  por 
la  influencia  directa  de  los  Van  Eyck  o  de  ar- 
tistas del  Centro  de  Europa,  (no  sabemos  si 
jamás  salió  de  España)  ;  pero  su  «Virgen  de  la 
Piedad»  tiene  ya  un  sabor  tan  castizo  por  el 
evidente  fervor  con  que  fué  ejecutada,  que  uno 
se  queda  convencido  de  que  esta  violencia,  este 
vigor  realista  proviene  ante  todo  de  la  tierra 
del  pintor,  de  Aragón,  de  España. 

En  la  cabeza  de  Cristo  «Ecce  Homo»  teñe- 
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mos  un  triunfo  del  arte  realista,  en  el  que  su 
españolismo  se  revela  por  la  lograda  interpre- 
tación de  dos  aspectos  de  Cristo  que  son  temas 
fundamentales  en  el  arte  de  España:  la  huma- 
nidad y  la  tristeza.  ¡Con  cuánta  razón  ve 
Elias  Tormo  en  Bermejo,  con  su  «bravura  po- 
tente», su  «pensatez  realista»,  un^  precursor 
de  Ribera!  Y  no  olvidemos  que  Bermejo  pin- 
taba sus  retablos  e  imágenes  en  la  segunda  mi- 
tad del  siglo  XV. 

Si  es  que  insisto  tanto  sobre  este  pintor, 
Bermejo,  es  porque  representa  para  mi  una 
piedra  de  toque  para  la  justa  valoración  de  las 
fuerzas  que  han  contribuido  a  la  nota  vio- 
lentamente expresiva  en  las  artes  españolas. 
Creo  que  los  artistas  del  siglo  sucesivo  a  aquel 
en  que  vivió  se  dejaron  influir  por  el  trata- 
miento tétrico  de  asuntos  religiosos,  oriundo 
de  la  Europa  Central.  Creo  que  una  supersti- 
ciosa limitación  del  juicio  personal  en  materia 
religiosa  dió  lugar  a  que  pasiones  violentas 
comprimidas,  y  mal  comprendidas,  salieran  a 
la  luz  disfrazadas  bajo  forma  artistica.  Pero 
creo,  ante  todo,  que  un  elemento  de  violencia 
— de  crueldad,  si  se  quiere — que  contribuye  a 
este  marcado  vigor  de  expresión  en  el  arte  de 
España,  es  inseparable  del  alma  española,  y  que 
Bermejo  lo  representaba  como  individuo,  apar- 
te de  cualquier  influencia  extranjera  que  su- 
friese y  de  cualquier  institución  indigena  que 
le  obligase. 

La  nota  violentamente  expresiva  cuyas  ma- 
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nifestaciones  estudiamos  se  acentúa  sobrema- 
nera en  el  siglo  xvi,  y  es  interesante  corri- 
parar  las  dos  maneras  más  pujantes  y  más  dis- 
tintas en  que  se  expresa.  La  una  es  instintiva 
y  traduce  lo  natural,  y  su  gran  expositor  es 
Gregorio  Hernández;  la  otra  es  conceptuosa 
y  traduce  lo  ideal,  y  sus  grandes  expositores  son 
Alonso  González  Berruguete  y  El  Greco/''  | 
Empezamos  con  Berruguete  para  seguir  el  or- 
den cronológico;  pero  notemos  de  paso  que  de 
los  dos  últimos  artistas  a  que  me  he  referido, 
el  primero  era  un  español  italianizado,  y  el 
otro  un  cretense  hispanizado;  lo  que  puede  ser 
la  explicación  de  por  qué,  habiendo  entrado 
la  obra  de  cada  uno  a  formar  una  parte  tan 
indispensable  en  el  desarrollo  del  arte  de  Es- 
paña, que  en  ambos  casos  no  vacilamos  en 
calificar  de  «español»  tanto  al  hombre  com.o  a 
su  obra,  sus  exageraciones,  sus  violencias  se 
hayan  expresado  estilísticamente  y  de  propó- 
sito, y  no,  como  en  el  beato  castellano,  Grego- 
rio Hernández,  en  lo  natural  y  a  fuerza  de  una 
fe  a  la  vez  ardiente  y  cruda. 

¿En  qué  consiste  la  «violencia»  de  Berru- 
guete? Berruguete,  según  Ricardo  de  Orueta, 
sintetiza  la  pugna  entre  la  idealidad  emotiva 
del  siglo  XV  y  la  «invasión  de  fogosidad  senti- 
mental»  del  siglo^vi.  Es  el  españoTTtaliáni- 
zaHo~efrcúanto  al  contorno  vigoroso  junto  con 


(1)  Ya  Ricardo  de  Orueta  y  otros  escritores  sobre  Arte  han 
llamado  la  atención  sobre  la  relación  que  existe  desde  varios  puntos 
de  vista  entre  estos  dos  artistas. 
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la  belleza  anatómica,  y  que,  vuelto  a  España, 
se  compenetra  con  lo  que  él  siente  es  alli  la 
fuerza  intima  del  alma  religiosa  de  entonces. 
No  creo  que  haya  que  ver  en  sus  figuras  alar- 
gadas la  influencia  de  Italia  tanto  como  el 
dinamismo  ascensorial  que  latia  en/  las  almas 
religiosas  más  susceptibles  de  aquellos  tiempos, 
y  que  se  expresó  además  por  el  misticismo 
Delante  de  cualquier  retablo  de  Berruguete, 
como  delante  de  las  mejores  agrupaciones  del 
Greco,  se  siente  uno  en  presencia  de  una  extra- 
ordinaria exaltación  de  espíritu.  Y  en  Berru- 
guete, sobre  todo,  parece  que  todos  los  ele- 
mentos concurren  a  prestar  dinamismo  a  sus 
figuras.  ¿Qué  efecto  nos  producen  sus  Cris- 
tos crucificados?  Tomo  por  ejemplos  más 
exagerados  de  su  estilo  al  Cristo  del  Retablo 
de  Olmedo  y  al  Cristo  en  Cruz,  solitario,  de 
la  Iglesia  de  San  Benito  en  Valladolid.  Ambos 
tienen  el  cuerpo  torcido  y  los  miembros  alar- 
gados, pero  sin  que  dejen  ninguna  sensación 
desagradable  a  los  ojos  del  que  los  contempla. 
El  resultado,  en  el  primer  caso,  es  que  el  Cru- 
cifijo resalta  y  domina  el  conjunto  del  reta- 
blo; en  el  segundo,  el  torcimiento  de  todo  el 
cuerpo  desde  las  rodillas  para  arriba  hacia  la 
derecha,  deja  que  se  revele  en  perfil  la  cara  con 
la  nariz  larga,  recta  y  fina,  emblema  de  la  fuer- 
za moral.  Estas  dos  figuras — como  todas  las 
de  Berruguete,  y  muchas  de  las  pinturas  reli- 
giosas del  Greco — no  son  sólo  visualmente 
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arrebatadoras,  sino  en  extremo  dramáticas;  y 
sentimos  tras  de  la  obra  de  arte  la  persona- 
lidad palpitante  de  su  creador.  La  violen- 
cia de  Berruguete,  pues,  consiste  en  su  espíritu 
exaltado  que  se  traduce  en  una  técnica  ideada 
e  idealizadora.  Nos  comunica  su  fervor  en  sus 
figuras  y  nos  lleva  consigo. 

Muy  distinto  es  el  efecto  que  nos  produce 
el  arte  de  Gregorio  Hernández.  Lo  que  Be- 
rruguete consigue  con  la  impresión,  el  con- 
torno idealistamente  relleno,  lo  quiere  conse- 
guir Gregorio  Hernández  con  la  verdad  real; 
con  un  naturalismo  trágico  que  a  fuerza  de 
imponerse  a  nuestra  visión  ocular  nos  pro- 
duzca una  sensación  inmediata,  palpable.  Es 
el  maestro  de  lo  espeluznantemente  doloroso 
en  el  arte  castellano.  Véanse  ejemplos  típicos 
de  su  arte,  como  «El  Cristo  de  la  Luz»  (Mu- 
seo de  Valladolid) ;  «El  Cristo  de  la  Columna» 
(Madrid,  Convento  de  la  Encarnación) ,  y 
«El  Cristo  Yacente»  (El  Pardo,  Iglesia  de  los 
Capuchinos) .  Sus  Cristos  yacentes  son  la  ex- 
presión más  intensa  de  su  arte.  Porque,  como 
bien  lo  hace  notar  Ricardo  de  Orueta  en  su 
estudio  sobre  Gregorio  Hernández,  éste  es  un 
verdadero  artista,  dentro  de  sus  límites,  por- 
que sabe  «vivificar  el  símbolo,  infundirle  un 
alma  real  y  verdadera.»  Y,  refiriéndose  a  sus 
Cristos  yacentes  en  particular,  el  mismo  au- 
tor escribe:  «Esas  estatuas  no  expresan  más 
que  una  cosa:  muerte^  Y  no  Ta~muerte  sim- 
BolicáTde  Dios,  smo  la  real  y  verdadera  de 
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un  hombre  que  sufre  en  su  carne  al  morir, 
y  quentodavía  después  de  muerto,  causa  una 
impresTón  triste  con  la  huella  borrosa  de  su 
dolor  pasador>>~Asi  es  que  Gregorio  Her~ 
nandez  sabe  vivificar  incluso  la  muerte,  pres- 
tándola un  realismo  perdurable;  también  te- 
rrenal, a  veces  grotescamente  terrenal.  Pero, 
sin  duda,  una  de  las  observaciones  más  agu- 
das que  hace  Ricardo  de  Orueta  en  su  libro, 
es  aquella  en  que  llama  la  atención  hacia 
«ciertas  semejanzas»  que  parecen  existir  «en- 
tre muchas  creaciones  de  este  escultor  y  otras 
creaciones  de  nuestra  literatura  picaresca.» 
En  mi  capitulo  sobre  el  genio  ibérico,  me 
referi  al  humor  áspero  que  caracteriza  a  la 
novela  picaresca.  Creo  que  la  estatuaria  de 
Gregorio  Hernández  expresa,  por  medios  dis- 
tintos, parecida  acritud  violenta.  En^el  natu- 
ralismo doloroso  que  revisten  sus  Cristos  está 
representado  eT  espiritixtorturado  y  exacer- 
6a3^j_^eTos^io^^  época.  Aquellos 

Cristosniamán_a,_jmestt^^ 
pero  a  una  compasión  antes  personal  que  ideal. 
Participamos  activariiente^éíT  su  sufrímTento 
por  proceso  de  identificación:  es  el  nuestro, 
el  de  cada  dia,  el  de  la  vida. 

Comparemos  ahora  la  obra  del  castellano, 
Gregorio  Hernández  con  la  del  sevillano,  Juan 
Martinez  Montañés.  Los  Cristos  de  éste  tie- 
nen toda  la  moderación  que  falta  a  los  de 
aquel  apasionado  escultor.  Véanse,  por  ejem- 
plo, el  «Cristo  de  la  Clemencia»  (Catedral  de 
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Sevilla)  y  el  «Cristo  Crucificado»  (Triana, 
Sevilla).  El  primero  presenta  un  magnifico 
efecto  de  equilibrio  artístico,  un  efecto  más 
de  por  fuera  que  de  por  dentro;  es  decir,  que 
carece  de  animación  intima.  En  el  segundo, 
el  rostro  del  Crucificado  mirando  hacia  arri- 
ba y  la  disposición  del  cuerpo  hacen  como  si  la 
figura  volara.  La  imaginería  de  Montañés 
tiene  ligereza  armoniosa;  no  tiene  violencia 
naturalista,  y  su  idealismo  es  moderado.  Así 
es  que  deja  en  el  alma  una  sensación  dulce  y 
reposada,  no  ardientemente  compasiva.  Esta 
ternura  es  la  nota  que  más  distingue  el  arte 
religioso  de  la  Andalucía  Baja;  resalta  tam- 
bién en  la  obra  de  Alonso  Cano,  y  más  tarde 
en  la  de  Murillo.  En  éstos  resulta  convencio- 
nal, demasiadas  veces  exenta  de  verdadera  ins- 
piración idealizadora,  degenerando  en  una 
gracia  demasiado  pegajosa,  que  no  hace  sino 
perder  puesta  al  lado  de  las  viriles,  si  bien  li- 
limitadas,  producciones  de  un  Gregorio  Her- 
nández, o  de  un  Berruguete. 

Pero  hay  otro  andaluz,  granadino,  Pedro 
de  Mena,  cuya  «Crucificación»  (que  estaba  en 
la  Parroquia  de  Santo  Domingo,  de  Málaga) 
reúne  en  sí  tal  vez  las  mejores  características 
del  Cristo  crucificado  en  España.  La  figura 
tiene  un  realismo  atenuado  por  su  forma  per- 
fectamente recta;  el  ángulo  de  inclinación  de 
la  cabeza,  de  una  gran  naturalidad;  cuerpo 
bellísimo  de  hombre,  de  proporciones  perfec- 
tas, modeladas  con  un  especial  tacto  que  im- 
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prime  morbidez  a  los  miembros,  sin  prestar 
un  aspecto  de  sensualidad  al  conjunto.  La  ca- 
beza es  alargada,  nobilísima,  con  los  cabellos 
partidos  por  en  medio.  El  rostro,  y  sobre 
todo,  la  frente,  como  esperando  serenamente 
la  inmortalidad.  Unicamente  de  la  boca  en- 
treabierta sale  como  un  último  suspiro  pro- 
vocado por  el  dolor  del  sufrimiento  terrestre. 
Esta  imagen  de  Pedro  de  Mena,  este  triunfo 
de  la  representación  del  Hombre-Dios  y  del 
Dios-Hombre,  no  llama  en  primer  lugar  ni  a 
nuestra  adhesión  fervorosa  o  compasiva,  ni  a 
nuestro  sentido  de  lo  armónico,  sino,  por  su 
realismo  a  la  vez  bello  y  elevado,  al  punto  car- 
dinal de  la  fe  cristiana,  el  que  efectivamente 
fué  Dios  mismo  quien  padeció  en  la  forma  de 
su  Hijo  la  muerte  vergonzosa  de  un  salteador 
cualquiera,  y  cuya  inmortalidad  es  la  nuestra. 
¡Qué  poesía  tiene  esta  estatua!  Y  es  de  notar 
que  Pedro  de  Mena  no  hizo  grandes  agrupa- 
ciones; en  cambio  se  concentró  en  imágenes, 
en  figuras  solitarias,  más  propicias  para  la 
producción  de  emociones  poéticas.  Aquí  no 
nos  impresiona  Pedro  de  Mena.  El  factor  per- 
sonal del  escultor  no  se  interpone  en  su  arte, 
lo  impregna. 

¡Cuán  distinto  es  aquel  Cristo  de  Pedro  de 
Mena  de  los  Cristos  del  Greco!  Ya  me  he  re- 
ferido más  arriba  al  hecho  de  que  existen 
puntos  de  correspondencia  entre  el  arte  de 
Berruguete  y  el  arte  del  Greco.  Los  puntos 
más  señalados  son  su  dinamismo  y  su  drama- 
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tismo  (prefiero  esta  palabra  a  «impresionis- 
mo»). ¿Quién  puede  mirar  a  las  figuras  de 
los  santos  y  los  profetas  del  Coro  de  Toledo, 
labradas  por  Berruguete,  y  no  ver  lo  mucho 
que  tiene  de  técnica  común  con  ellas  el  arte 
religioso  del  Greco?  Y  esas  figuras  son  de  una 
pasmosa  vitalidad  dramática;  triunfos  del  alto 
relieve.  En  arte  religioso  el  Greco  alcanza  su 
más  alta  expresión  en  sus  grandes  agrupaciones, 
que  no  en  su  tratamiento  de  temas  más  bien 
sueltos,  como  la  Crucifixión  y  la  representa- 
ción de  individuos  como  los  santos.  Parece 
haberse  esforzado  en  hacer  sobre  el  lienzo  algo 
parecido  a  lo  que  hizo  Berruguete  en  la  made- 
ra: ideahzar  el  contorno,  sin  preocuparse  por 
las  diferencias  y  exigencias  del  medio  en  que  él 
(El  Greco)  trabajaba.   Resulta  que  con  sus 
grandes  agrupaciones  tales  como  «El  Espo- 
lio» y  «El  Martirio  de  San  Mauricio»  tiene 
pleno  éxito,  y  nos  quedamos  suspensos  y  ató- 
nitos ante  la  fuerte  individualidad  de  sus  figu- 
ras y  la  actualidad  dramática  de  la  represen- 
tación.  En  cambio,  siguiendo  con  el  mismo 
método  en  su  tratamiento  de  los  santos  y  de  la 
Crucifixión,  no  logra  parecido  éxito,  porque 
en  la  pintura  el  contorno  tiene  que  ser  apo- 
yado para  tener  verosimilitud.  De  ahí  que  — 
salvo  en  las  ocasiones  en  que  El  Greco  emplea 
la  técnica  del  retratista,  como  en  sus  San 
Francisco — sus  santos  no  se  puedan  compa- 
rar en  cuanto  personalidad  con,  pongo  por 
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ejemplo,  el  «San  Andrés»  (Museo  del  Prado) 
de  Ribera.  Eso  no  quita  en  nada  el  deleite 
que  aquellas  figuras  nos  puedan  inspirar  por 
su  vigorosa  delineación,  por  el  maravilloso  co- 
lorido de  su  ropaje  con  los  pliegues  hechos  a 
grandes  y  amplios  rasgos,  escultóricamente. 
Pero  eso  es  ya  otra  cosa. 

Véanse,  pues,  su  «Cristo  en  la  fcruz»,  de  la 
segunda  época  (Musée  du  Louvre) ,  o  su  «Je- 
sús Crucificado»,  de  la  última  época  (Toledo, 
Iglesia  de  San  Nicolás) .  Estos  Cristos  recuer- 
dan a  Berruguete  por  su  cuerpo  torcido  y 
alargado.  Se  destacan  contra  un  fondo  im- 
presionante de  fulguración  y  de  trueno.  No 
parecen  estar  sujetos  a  la  Cruz.  No  tienen 
aspecto  ni  de  Hombre,  ni  de  Dios.  Son  unas 
abstracciones,  unos  fantasmas,  unos  sueños 
que  vuelan  por  los  aires.  Quijotescamente 
magníficos — pero  nada  más.  La  mejor  de  las 
crucifixiones  es  sin  duda  la  del  Museo  del  Pra- 
do, con  el  Cristo  rodeado  de  ángeles.  En  ésta  la 
expresión  del  semblante  del  Señor,  a  quien  se 
le  ve  toda  la  cara,  no  se  podría  superar.  Es  a 
la  vez  de  una  dulzura  y  de  una  gravedad  ma- 
jestuosa, serena  y  perdonadora.  Pero  el  cuer- 
po no  está  tampoco  sujeto  a  la  Cruz.  Es  una 
divinidad,  pero  no  un  ser  divino.  Por  con- 
traste, compárese  con  el  «Jesús  Crucificado» 
de  Zurbarán.  Ya  estamos  al  otro  extremo. 
Esta  figura  sencilla,  magníficamente  propor- 
cionada, es  la  de  un  hombre  hecho  y  derecho; 
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pero  aun  más,  la  de  un  hombre  español,  ¡Hu- 
mano y  patético  realismo! 

La  exaltación  del  Greco  no  tiene  medida. 
Sus  Cristos  nos  escapan.  Son  las  «Dulcineas» 
del  Don  Quijote  de  la  Pintura  —  si  se  me  pue- 
de permitir  semejante  simil,  y  con  todo  el  de- 
bido reconocimiento  a  Manuel  Cossio,  quien 
primero,  en  su  libro  sobre  El  Greco,  señaló  la 
íntima  relación  que  existe  entre  éste  y  el  Ca- 
ballero de  la  Triste  Figura.  El  Greco  repre- 
senta, según  el  mismo  autor,  «el  triunfo  de 
la  individualidad».  ¿Triunfo?  No  sé.  Mar- 
tirio, sí.  Un  místico  que  participa  del  mismo 
espíritu  que  animaba  a  San  Juan  de  la  Cruz, 
pero  que  dramatiza  su  ideal  religioso  en  lugar 
de  poetizarlo,  y  cuya  alma  de  héroe  nos  lanza 
su  grito  desde  sus  cielos  turbulentos. 

¡Velázquez!  ¡El  Cristo  de  Velázquez!  ¿A 
qué  Cristo  comparar  el  Cristo  de  Velázquez? 
Yo  no  vacilo:  Al  Crucifijo  de  Pedro  de  Mena. 
En  la  pintura  de  Velázquez,  como  en  la  ima- 
gen de  Pedro  de  Mena,  encontramos  la  misma 
sencillez  de  tratamiento,  el  mismo  realismo 
moderado,  la  misma  proporción,  prestando  a 
cada  parte  del  santo  cuerpo  el  verismo  que 
le  corresponde.  Sólo  la  divinidad  de  la  figura 
está  realzada  de  manera  distinta  que  en  la 
creación  del  granadino;  por  la  melena  que  le 
vela  la  mitad  del  rostro.  La  parte  del  rostro 
que  se  ve,  está  bañada  en  un  sueño  de  resig- 
nación sublime.  La  figura  en  su  totalidad  res- 
pira en  extremo  paz,  quietud.  Dolor  lo  hay; 
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pero  dolor  que  es  tan  profundo  que  se  con- 
tiene, porque  no  tiene  limite.  La  misma  sole- 
dad de  la  figura,  que  se  destaca  —  pero  no  de 
un  modo  exagerado  —  contra  un  fondo  de  un 
negro  uniforme,  le  presta  una  trágica  poesia 
que  llama  directamente  al  corazón  del  con- 
templador. El  «Cristo  en  la  Cruz»  del  Greco 
(el  del  Museo  del  Prado),  con  toda  su  triste 
y  piadosa  gravedad,  hace  suspirar  al  alma;  el 
Cristo  de  Velázquez  la  hace  llorar. 

¿Y  es  éste  el  Cristo  español?  Desde  luego, 
no  es  el  Cristo  típico  (¡horrenda  palabra!), 
es  decir,  el  que  asociamos  en  seguida  con  Es- 
paña, el  que  no  podría  ser  creación  de  otra 
tierra,  por  su  aspecto  de  áspera  y  violenta 
agonía  física.  No,  este  Cristo  —  el  de  Ve- 
lázquez, y  el  otro  —  el  de  Pedro  de  Mena; 
estos  Cristos  no  tienen  nada  de  eso.  Son  todo 
serenidad,  paz.  Sin  embargo,  los  otros  —  los 
lívidos  y  desangrados,  los  trágicos,  los  fantás- 
ticos, los  tiernos,  los  gráfica  y  patéticamen- 
te humanos  —  no  son  menos  verdaderos,  no 
representan  menos,  y  cada  cual  por  su  estilo, 
una  faceta  verdadera  del  alma  española.  Cada 
uno  es  una  expresión  psicológica.  Así  es  qu: 
no  puede  haberrepresentación  del  Cristo  es- 
pañol que  sea  más  verdadera  que  otra,  si^híi 
siHo  créaáa  con  sSíceridadr  En  cambío,'puede 
liaBer~lmá~qué~Tenga  más  valor  que  otra. 
Todo  depende  de  la  escala  personal  de  valores 
que  nos  hayamos  formado.  Para  mí,  «El  Cris- 
to de  Velázquez»  (en  pintura)  y  «El  Cristo 
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Crucificado»  de  Pedro  de  Mena  (en  escultu- 
ra) son  las  más  altas  representaciones  de  la 
Crucifixión  hechas  en  España,  porque  repre- 
sentan, creo,  los  más  altos  valores.  Además, 
si  es  que  representan  los  más  altos  valores,  tie- 
nen que  ser  forzosamente  las  más  universales, 
las  más  castizas  —  es  decir,  las  más  intima- 
mente españolas. 

Otro,  mejor  que  yo,  ha  pensado  de  igual 
manera,  y  tomó  al  Cristo  de  Velázquez  como 
modelo  de  inspiración. 


Dicen  que  Unamuno  concibió  su  canto  al 
Cristo  crucificado  en  un  ataque  de  remordi-  i 
miento  por  haber  escrito  aquellas  terribles  pa- 
labras sobre  el  Cristo  de  su  patria,  que  encon- 
tramos en  un  pequeño  ensayo  que  figura  al 
principio  de  su  libro  de  viajes  Andanzas  y  vi- 
siones españolas  y  se  titula  «El  Cristo  yacente 
de  Santa  Clara  de  Falencia».  Era  uno  de  aque- 
llos Cristos  por  el  estilo  de  lo  más  exagerado  en 
el  arte  de  Gregorio  Hernández,  cuyo  aspecto 
le  provocó  la  característica  ira  suya  y  le  hizo 
descargarse   del   efecto  opresivo,  sofocante, 
que  esta  visión  de  muerte  mortal  le  producía 
en  el  espíritu,  en  una  apasionada  denunciación  , 
de  este  Cristo  de  la  tierra,  que  no  esperaba  í 
«sino  la  muerte  misma».  «No  es  este  Cristo», 
escribe,  «el  Verbo  que  se  encarnara  en  carne  j 
vividera;  este  Cristo  es  la  Gana,  la  real  Gana,  ' 
que  se  ha  enterrado  en  tierra;  la  pura  volun- 
tad que  se  destruye  muriendo  en  la  materia;/ 
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una  escurraja  de  hombre  troglodítico  con  la 
desnuda  voluntad,  que  ciega,  escapando  a  la 
vida,  se  eterniza  hecha  tierra...  Oh,  Cristo, 
precristiano  y  postcristiano,  Cristo  todo  ma- 
teria. Cristo  árida  carroña  recostrada  con  cua- 
jarones  de  la  sangre  seca,  el  Cristo  de  mi  pue- 
blo es  este  Cristo:  Carne  y  sangre  hechas  tic 
rra,  tierra,  tierra.» 

¡Terribles  palabras!  ¿Exageradas?  Sin  duda; 
pero  son  el  grito  espontáneo  de,  un  hombre 
espiritual  delante  de  un  Cristo  en  el  que 
triunfa  la  materia,  la  carne  carnal  sobre  la 
carne  espiritual.  hay  que  dudar  tampoco 
deTíoñdo  de  verdad  en  que  estén  basadas.  ¡La 
real  Gana! — esta  cosa  de  una  desnudez  ele- 
mental, brutal,  sub-humana,  que  surge  de  los 
bajos  fondos  tenebrosos  del  hombre  —  se  ha 
conocido  en  España,  se  ha  visto.  ¡Pobre  Cristo 
Yacente!  ¡Pobres  de  nosotros!  No,  el  remor- 
dimiento que  sentía  Unamuno  habrá  sido  por 
haber  identificado  este  Cristo  con  el  Cristo 
de  su  pueblo.  Ahí  está  la  única  culpable  exa- 
geración, la  que  tenía  que  borrar.  Y  creo 
que  en  su  poema  al  Cristo  de  Velázquez  la 
borró. 

Este  poema  es  un  canto  a  la  humanidad  de 
Dios,  revelada  a  nuestros  ojos  por  el  cuerpo 
blanco  de  su  Hijo,  Hijo  de  Dios  y  a  la  par 
Hijo  del  Hombre.  Y  como  el  hombre  es  múl- 
tiple al  mismo  tiempo  que  es  uno,  también  la 
unidad  de  Cristo,  su  persona,  se  manifiesta  en 
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formas  diversas  que  encuentran  su  ser  más 
verdadero  y  cabal  en  Él. 

El  poema  está  dividido  en  cuatro  partes. 
En  la  primera  y  la  segunda,  después  de  unos 
versos  en  exaltación  del  Hombre-Dios  como 
único  punto  de  enlace  entre  nosotros  y  Dios, 
pasamos  en  revista  las  formas  y  fenómenos  de 
la  naturaleza  más  poetizados  por  el  hombre 
desde  siempre,  que  están  espejados  en  Cristo, 
y  por  ende  en  los  que  Cristo  está  represen- 
tado. Esto  no  es  panteismo;  no  es  la  identi- 
ficación del  Universo  con  el  Ser  Supremo  o 
del  Ser  Supremo  con  el  Universo,  sino  el  re- 
flejo del  alma — la  cualidad  central  y  eterna 
de  cada  cosa  —  en  el  Divino  Espíritii,  y  el 
reflejo  del  Divino  Espíritu  en  ella,  tal  como 
lo  sentimos  poéticamente  los  hombres.  Es  el 
procedimiento  que  se  usa  continuamente  en 
el  Viejo  y  el  Nuevo  Testamentos,  como  ade- 
más es  evidente  por  las  referencias  continuas 
que  hace  el  poeta  en  el  margen  a  aquellas  fuen- 
tes. Sin  embargo,  hay  un  elemento  de  pan- 
teísmo que  algunas  veces  sale  a  viva  luz  en 
este  poema  y  que  tal  vez  se  pueda  atribuir  a 
la  creencia  del  poeta  en  el  aprisionamiento  de 
Dios  en  la  materia.  Pero  al  decir  «creencia», 
conviene  recordar  que  el  hombre  tanto  en 
cosas  trascendentales  como  en  cosas  de  una 
importancia  temporal  que  le  afecten,  suele 
tener  distintas  emociones  en  momentos  distin- 
tos, según  las  circunstancias  que  le  rodeen  y 
el  estado  de  ánimo  en  que  se  encuentre. 
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La  tercera  parte  del  poema  está  compuesta 
de  glosas  sobre  el  significado  simbólico  de  las 
diferentes  partes  del  cuerpo  mismo  del  Cristo 
en  la  Cruz,  inclusos  los  atributos  particulares 
suyos,  como  la  Corona  de  espinas.  La  cuarta 
parte  consiste  de  las  verdades  universales  que 
sacamos  de  la  contemplación  de  la  figura  di- 
vina. Ambas  partes  éstas  están  basadas  tam- 
bién sobr^  sentencias  y  profecías  de  la  Escri- 
tura Sagrada,  sobre  todo  del  Núevo  Testa- 
mento. Termina  el  poema  por  una  Oración 
Final,  que  podemos  interpretar  como  credo 
cristófilo  del  poeta. 

No  voy  a  comentar  estas  partes  una  por 
una,  porque  todas  tienen  íntima  relación  unas 
con  otras,  y  las  metáforas  que  hay  en  ellas  se 
confunden  y  se  mezclan.  Pero  mi  ojeada  a 
vista  de  pájaro  sobre  la  obra  seguirá  el  sentido 
en  que  ella  está  escrita.  Además,  no  discutiré 
sobre  la  calidad  técnica  de  la  poesía.  Aquí  lo 
que  quiero  hacer  constar  es  el  jugo  que  con- 
tiene esta  poesía  en  sus  metáforas  y  símiles  y 
en  la  alta  smceridád^míagmirt^^  len- 
guaje,  por  todo  lo  cuaFérpoema,  por  toscos  y 
enredados  que  parezcan  a  ^ces^lus"  "versos, 
resplandece  y^onvence. 

Hay  cuatro  aspectos  del  cuerpo  de  Cristo 
que  son  los  más  ampliamente  tratados  en  este 
poema:  luz,  hostia,  carne  de  amor,  y  silencio. 

Su  cuerdo  blanco  y  reluciente  —  el  que  en 
la  pinturade  Velázquez  resalta  contra  un 
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fondo  de  uniforme  oscuridad  —  es  nuestra 
luz,  la  luna  que  nos  alumbra  el  camino  hacia 
el  Dios  de  las  Tinieblas,  el  Misterio,  Él  que 
dijo  «Yo  soy». 

Nunca  nos  parece  el  universo  más  unido 
bajo  una  sola  mano  divina,  como  de  noche. 
De  día  podemos  tener  la  sensación  de  múlti- 
ples manifestaciones  de  la  divinidad,  o  aun  de 
manifestaciones  de  diversas  divinidades  —  las 
del  sol,  del  agua,  del  aire,  de  la  selva.  Pero  en 
la  noche  oscu£a>-todo^tá  quieto^ los  rumores 
del  mundo  se  funden  en  un  solo  silencio.  Este 
silencio  henchido  de  vida  palpitante,  pero  uni- 
ficada, nos  llena  de  una  sensación  de  impo- 
tencia agonizante  frente  a  la  nada  que  parece 
el  término  adonde  conduce  nuestra  sabiduría 
y  las  invenciones  de  nuestro  cerebro.  La  no- 
che, que  no  contesta  a  nuestros  ojos,  sería  el 
espejo  y  la  medida  de  nuestras  propias  vidas, 
si  no  fuera  por  la  luna.  A  ésta  podemos  mirar 
sin  que  nos  ciegue,  como  lo  haría  el  sol;  su 
luz  blanda  nos  consuela.  Ya  no  estamos  a 
oscuras. 

De  esta  suerte  hace  Cristo  para  con  nos- 
otros. Él  es  elespejo  en  el  que  vemos  refrac- 
tada  la  luz  divina.  Empleando  el  poeta  otras 
metáforas,  vuelve  a  menudo  a  lo  largo  de  su 
poema  sobre  este  mismo  tema.  En  un  magni- 
fico símil,  compara  el  linaje  humano  al  con- 
dor  ciego  de  los  An^Hj^^íuérva  subiendo  ^or  ( 
instinto  TiaciiT^la  .  luz^-y^Jkga,  a  las.,  illum  • 
donde  no  hay  airejrespirable;  revienta  y  se  cae 
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muerto.  Y  Cristo  con  su  luz,  que  es  la  san- 
gre que  vertió  en  la  tierra,  sangre  de  amor, 
hace  sangre  de  nuestras  almas,  vivificándolas 
como  la  sangre  vivifica  al  cuerpo,  por  la  que 
dejan  de  ser  ciegas,  ven,  y  asi  se  salvan  de  las 
tinieblas,  de  la  muerte,  de  la  nada.  Bien  ex- 
presa el  poeta  en  otro  lugar,  en  un  soneto,  pa- 
recidos sentimientos: 

Tinieblas  es  la  luz  donde  hay  luz  sola, 
mar  sin  fondo,  sin  haz  y  sin  rif?era, 
sin  brisa  de  aire  que  levante  en  ola 

la  vida,  nuestra  vida  verdadera; 
la  vida,  esta  esperanza  que  se  inmola 
y  vive  así,  inmolándose,  en  espera. 

La  esperanza  humana,  la  fe  que  duda — la 
única  fe  verdadera  —  que  se  inmola  como  es- 
clava virginal  en  espera  de  la  sustancia  de 
Dios,  y  el  amor  divino  —  el  deseo  que  tiene 
Dios  de  nuestras  almas,  de  nuestra  sustancia 
espiritual  (que  es  la  Suya)  — se  abrazan  en 
fecunda  unión  en  la  Cruz. 

Por  eso  la  hostia  tenia  que  ser  Hijo  del 
Hombre  a  la  vez  que  Hijo  de  Dios;  para  que 
Dios,  en  la  plenitud  de  su  amor,  gustase  de 
muerte  humana;  para  que  el  Hombre  viese 
consumadas  sus  esperanzas  en  la  vida  que  no 
acaba. 

Hijo  eres.  Hostia,  de  la  tierra  negra; 
Hijo  eres  de  la  tierra.  Hijo  del  Hombre, 
Hijo  de  Dios  y  de  la  Virgen  Madre, 
nuestra  madre  la  Tierra. 
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El  Hijo  representa  la  compenetración  de  la 
totalidad  de  los  elementos  de  nuestro  mundo 
humano,  cuyo  más  alto  fruto  somos  los  hom- 
bres y  del  cual  somos  espejo  vivo,  con  el  cielo 
de  soledad  y  de  silencio,  trono  del  espiritu 
divino.  Y  así  como  somos  pan  y  vino  de  la 
tierra  por  transposición  verificada  en  nues- 
tros cuerpos,  asi  Dios  abarca  a  la  Creación 
entera  por  transposición  de  la  que  el  cuerpo' 
del  Cristo-Hombre  constituye  el  medio.  Del 
pan  y  del  vino  de  la  tierra  se  hace  en  nuestros 
cuerpos  nuestra  sangre  vital.  El  pan  y  el  vino 
de  Dios  son  la  Tierra  y  los  Mares,  los  que  en 
el  cuerpo  de  Cristo  se  convierten  en  sangre 
divina,  sangre  que  fué  vertida  en  la  tierra  de 
los  hombres,  porque  «ni  da  fruto  el  amor  sin 
sangre.» 

Estos  conceptos  están  expresados  con  la 
mayor  claridad  en  aquella  parte  del  poema  en 
la  que  Cristo  está  representado  como  «So- 
porte-Naturaleza» : 

Cavtino 

para  llegar  a  Tí,  que  eres  el  Hambre, 
Naturaleza  es  sólo;  Tú  a  la  Tierra, 
nuestra  negra  nodriza,  con  Tus  manos, 
selladas  con  Tu  sangre,  la  levantas 
como  hostia  al  cielo  y  a  la  luz  la  pones 
del  Sol  eterno  que  en  blancttra  anega 
su  verdor  y  en  idea  la  convierte. 

Aquí  la  hostia  es  la  Tierra;  pero  no  hay  iden- 
tificación entre  ella  y  el  Cristo,  salvo  en  el 
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sentido  de  que  Él  la  comprende  y  la  sobreña - 
turaliza  por  virtud  de  su  humanidad  divina. 
Y  luego  sigue: 

La  santa  tierra,  que  de  carne  viva. 
Verbo  de  Dios  desnudo,  Te  vistiera, 
fué  por  la  sangre  de  esa  misma  carne 
sacramentada;  no  hay  en  ella  mota 
de  polvo  que  por  Dios  no  haya  pasado. 

El  panteismo  que  hubiese  en  estos  dos  últimos 
versos  no  es  mayor  que  el  de  aquel  versiculo 
del  Evangelio  (según  San  Mateo)  que  reza: 
«¿No  se  venden  dos  pajarillos  por  un  cuarto? 
Con  todo,  ni  uno  de  ellos  cae  a  tierra  sin  vues- 
tro Padre. >>  Pero  en  todo  caso,  más  bien  ex- 
presan un  sentimiento  cósmico  a  la  maneru 
franciscana. 

La  tercera  parte  del  poema  es  aquella  en 
que  el  poeta  saca  ilustraciones  basadas  en  el 
aspecto  de  cada  parte  del  divino  cuerpo,  y 
precisamente  esta  parte  contiene  varios  simi- 
les  muy  poéticamente  expresados.  Por  ejem- 
plo, las  orejas  son  «dos  rosas  que  se  abren  al 
roció  del  lamento  fugaz  de  nuestra  nada»;  el 
blanco  pecho  es  «del  amor  dehesa»,  en  la  que 
descansamos  a  salvo  del  tráfago  mundano;  los 
brazos  son  «los  remos  del  Espiritu  que  flota 
sobre  el  haz  de  las  aguas  tenebrosas  del  dolor 
de  vivir»;  los  hombros,  «alcores»  desde  don- 
de las  ovejas  pueden  «apacentar  la  vista  con 
la  visión  del  valle  de  Tu  pecho»,  del  pecho 
de  Cristo  henchido  de  amor.  Casi  todos  tienen 
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SU  fuente  originaria  en  la  Escritura  Sagrada, 
pero  el  poeta  les  da  una  vuelta  para  que  ex- 
presen un  particular  concepto  suyo.  A  veces 
se  inspira  en  un  hecho  histórico,  como  cuan- 
do, refiriéndose  a  la  melena,  la  encuentra 
señal  de  fuerza,  con  la  cual  el  que  la  tiene 
derrumba  para  los  hombres  el  templo  de  la 
Muerte.  Ve  en  el  ombligo  «del  eje  del  uni- 
verso el  boje»,  por  señalar  el  sitio  donde  entró 
la  sangre  humana  para  convertirse  en  sangre 
espiritual.  Hasta  a  la  verija  se  refiere,  por  re- 
presentar en  esta  parte  corporal  la  paternidad 
de  Cristo,  su  muerte  amorosa  por  la  que  na- 
cemos verdaderamente  a  la  vida.  Y  hay  unos 
versos  patéticamente  humanos  sobre  «Alma  y 
Cuerpo»  que  se  refieren  a  la  lucha  que  se  ve- 
rifica en  el  alma  por  querer  abarcarlo  todo 
quedándose  al  mismo  tiempo  en  su  hermoso 
«vaso».  Para  nosotros,  el  «vaso»  de  Cristo  es 
un  libro,  libro  de  carne  de  amor — la  Palabra 
hecha  Carne  —  en  el  que  podemos  leer  los 
hombres 

...que  la  sustancia 
del  hombre  es  la  palabra,  y  nuestro  triunfo 
hacer  palabra  nuestra  carne... 

El  silencio  que  respira  la  figura  del  Cristo 
clavado  en  la  Cruz  (¡y  qué  bien  lo  representa 
Velázquez!)  expresa  la  necesidad  que  tene- 
mos no  tanto  de  verle — ¡cuanto  menos  de 
hacerle  preguntas! — como  de  escucharle.  Y 
así,  escuchándole,  y  compartiendo  su  soledad, 
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es  como  se  juntan  los  hombres  todos  en  uno. 
El  Cuerpo  blanco,  cual  Torre  de  Obediencia, 
reemplaza  a  la  Torre  de  Babel  y  nos  enseña  el 
lenguaje  de  la  resignación  consciente,  que  es 
libertad  absoluta. 

Cae  tu  lumbre 
Silenciosa  en  nosotros,  copo  a  copo. 

En  la  cuarta — y  última — parte  del  poema, 
el  poeta  insiste  en  que  hay  que  miraír  el  Reino 
de  Dios  no  como  progresivo,  sino  como  cre- 
ciente: el  espiritu  en  si  no  puede  progresar. 
En  cuanto  al  Amor  que  sentimos  hacia  Cristo, 
no  es  la  perfección  de  este  amor  lo  que  hemos 
de  buscar  en  este  mundo — porque  perfección 
implica  muerte — sino  el  ansia  creciente  de 
este  amor,  que  nos  lleve  a  luchar,  y  de  la  lucha 
a  la  esperanza. 

Con  una  petición  henchida  de  esperanza 
termina  Unamuno  su  poema  al  Cristo  de  Ve- 
lázquez.  De  momento,  el  poeta  se  ha  sobre- 
puesto a  preocupaciones  tales  como  las  que 
encontramos  expresadas  en  sus  Salmos:  So- 
mos creación  del  Cristo,  o  es  El  creación  nues- 
tra? ¿Por  qué  somos  castigados?  ¿Cuál  es  nues- 
tra culpa?  ¿Por  qué  sufrimos?  ¿Cómo  nos  po- 
drá libertar  el  Señor?  Aqui  es  la  fe  viva  de 
Unamuno  la  que  nos  habla.  Y  no  creo  que 
haya  sentimiento — no  digo  modo  de  expre- 
sarlo— alguno  en  todo  el  poema  que  no  hubie- 
I  se  aprobado  el  autor  de  Los  nombres  de  Cristo, 
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Por  eso,  si  no  por  otra  razón  cualquiera, 
puede  considerarse  el  poema  como  válida  in- 
terpretación de  la  imagen  de  Velázquez. 

En  nuestro  necesariamente  breve  recorrido 
de  las  más  señaladas  características  de  la  plás- 
tica representativa  del  Cristo  crucificado  en 
España,  al  llegar  a  los  Cristos  de  Velázquez  y 
Pedro  de  Mena  dijimos  que  en  aquéllos  esta- 
ban reunidos  en  mejor  balance  que  en  las  obras 
de  otros  artistas  todos  los  atributos  de  más 
alto  valor  moral  que  asociamos  con  la  figura 
en  la  Cruz.  Pasamos  en  revista  ejemplares  que 
expresan  dolor  violento,  idealidad,  ternura,  pa- 
tetismo humano,  y  encontramos  en  aquellos 
dos  el  punto  donde  estas  diversas  expresiones 
se  recogen  y  se  funden  para  volver  a  presen- 
tarse cada  una  bajo  su  forma  más  elevada.  Esta 
elevación  les  presta  su  aspecto  universal,  y  por 
esta  misma  universalidad  están  colocados  en  la 
cumbre  de  la  relación  entre  el  arte  y  la  religión 
en  España — y  sabemos  que  aquí  esta  relación 
ha  sido  estrechísima.  Mientras  que  otras  pro- 
ducciones del  mismo  género  han  sido  hechas,  o 
respondiendo  a  las  necesidades  religiosas  de  una 
multitud  devota  (como  en  el  caso  de  Gregorio 
Hernández),  o  interpretando  en  primer  lugar 
la  necesidad  religiosa  particular  del  artista 
(como  en  el  caso  del  Greco) ,  el  Cristo  de  Ve- 
lázquez se  hizo  para  anegar  la  mirada  del  indi- 
viduo. No  despierta  el  fervor_del_culto  en 
masa,  sino  la  contemplación  en  el  espíritu  indi- 
vi3ual.~"Y  como  nos  recuerda  Unamuno  en 
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varios  escritos  suyos;  no  hay  nada  más  univer- 
sal  que  lo  individual,  porgueTo  "qué  es  de  cada 
unqjo  es  de  todos. 

Como  es  evidente  que  no  puede  haber  ver-  . 
dadero  arte  aparte  de  una  función  determi- 
nada, es  forzoso  que  en  la  evolución  religiosa 
llegue  el  momento  en  que  el  arte  representa- 
tivo que  traducia  fielmente  los  sentimientos 
religiosos  de  una  época  anterior  no  sirva  ya 
para  expresar  los  sentimientos  religiosos  más 
depurados,  salvo  parcialmente;  'esto  depen- 
diendo de  la  proporción  de  universalidad  que 
tenga.  Aquí,  desde  hace  ya  más  de  dos  siglos, 
y  en  algunos  otros  países  cristianos  desde 
hace  mucho  más  tiempo,  no  se  ha  hecho  nada 
verdaderamente  original  en  arte  religioso. 
Los  que  han  continuado  produciendo  represen- 
taciones religiosas,  o  se  han  limitado  a  repro- 
ducir en  sus  obras  fases  de  arte  que  correspon- 
den en  realidad  a  épocas  anteriores,  o  se  han 
contentado  con  fabricar  tipos  estereotipados, 
exentos  de  todo  móvil  artístico  interior  y  que 
a  lo  mejor  hieren  la  vista  por  su  colorido  lla- 
mativo y  chillón.  De  estos  últimos  están  llenas 
muchas  de  las  iglesias  en  todos  los  países  cris- 
tianos. De  aquéllas,  las  que  tienen  valor  artís- 
tico, como  «El  Cristo  de  la  Sangre»  de  Zu- 
loaga  —  del  que  hicimos  mención  al  principio 
de  este  capítulo  —  se  encuentran  en  museos; 
pero  no  adornan  las  iglesias.  El  mero  hecho  de 
que  estén  en  museos  comprueba  que  los  temas 
religiosos  se  abstraen  del  culto  propiamente 
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dicho,  y  eso  marca  una  tendencia  hacia  la  ra- 
cionaHzación  de  la  religión — tendencia  tardí- 
sima en  España,  en  comparación  con  otras  na- 
ciones cristianas,  por  muchas  razones  en  las  que 
no  podemos  entrar  ahora,  pero  algunas  de  las 
cuales  quedan  indicadas  en  este  mismo  ensayo. 
Y  volviendo  otra  vez  al  «Cristo  de  la  Sangre» 
de  Zuloaga,  no  quiero  implicar  que  la  figura 
del  Cristo  no  pueda  suscitar  en  el  alma  de  un 
creyente  hoy  día  (aunque  lo  dudo)  emociones 
semejantes  a  las  que  experimentara  delante  de 
una  obra  de  la  escuela  de  Gregorio  Hernández, 
u  otro  artista  de  lo  tétrico;  pero  basta  ver  el 
cuadro  en  cuestión  para  darse  cuenta  de  que 
su  originalidad  artística  no  está  expresada  en 
el  Cristo,  sino  en  la  figura  del  campesino  sego- 
viano  colocado  a  la  izquierda  de  la  Cruz,  cuya 
cara  tiene  una  expresión  llena  de  perplejidad 
frente  al  misterio  de  la  Pasión.  He  aquí  la  fun- 
ción religiosa  de  esta  pintura. 

Claro  está  que  no  hubiera  dado  igual  que 
Unamuno  hubiese  escogido  otra  representación 
del  Cristo  distinta  a  la  de  Velázquez  en  que 
inspirarse  para  escribir  su  poema.  El  Cristo  de 
Velázquez,  por  sus  cualidades  particulares, 
traspasa  los  lindes  de  la  creencia  meramente 
ortodoxa  y  de  la  idiosincrasia  artística  mera- 
mente nacional.  Así  es  que  basta  que  uno  sea 
discípulo  de  Cristo — y  no  necesariamente  cre- 
yente ortodoxo,  y  mucho  menos  hombre  espa- 
ñol— para  que  esta  imagen  le  hable  al  corazón, 
no  digo  con  la  misma  voz  con  la  que  le  ha- 
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blase  a  un  devoto  del  siglo  xvil  pero  con  una 
voz  igualmente  resonante  y  tal  vez,  en  ciertos 
casos,  si  bien  distinta,  aun  más  clara  y  más 
amplia. 

De  todos  modos,  consta  que,  en  el  caso  de 
Unamuno,  aquella  pintura  del  Cristo  de  Ve- 
lázquez  ha  sido  motivo  para  que  él  nos  diera 
la  más  viva  y  sincera  expresión  de  fe  cristiana 
que  jamás  supo  formularse  su  espíritu  ham- 
briento de  Vida  Eterna. 

Pero  hagibre  no  es,  estrictamente,  convic- 
ción de  vida;  es  convicción  de  necesidad  para 
vivir,  y  es  de  esta  necesidad  para  vivir  de  la 
que  brotan  las  dos  creencias  básicas  del  sentir 
religioso  de  Unamuno.  La^,£rimera,  que  la  vida 
es  duda  —  duda  apasionada  —  y  sólo  es  del 
Señor  aquel  que  confiesa  no  conocerle,  aquel 
que  no  le  entierra  en  la  idea  a  fuerza  de  racio- 
cinios. La  segunda,  que  hace  de  corolario  a  la 
primera,  que  para  que  Dios  sea  un  Dios  vivo  y 
no  se  convierta  en  idea  pura,  tiene  necesaria- 
mente que  estar  preso  en  Su  creación,  de  la 
que  forma  parte  el  hombre.  Así  es  que  tanto 
podemos  decir  que  creamos  a  Dios  como  que 
somos  creación  Suya,  siendo  la  relación  entre 
nosotros  y  Dios  una  de  necesidad  mutua. 

Estas  creencias  repudian  desde  luego  la  doc- 
trina ortodoxa  de  la  Revelación  e  igualmente 
la  idea  de  la  intervención  arbitraria  de  un  Ser 
Omnipotente  en  cosas  de  este  mundo  que  afec- 
tan a  nuestras  vidas.  Nuestro  Padre  no  es  un 
juez  que  nos  premia,  nos  castiga  y  nos  indulta 
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por  su  gracia  así  como  así,  sino  un  colaborador 
divino  que  quiere  que  crezcamos;  que  saque- 
mos fuerzas  y  gracia  de  nuestro  propio  es- 
fuerzo; que  reconozcamos  que  el  sufrimiento 
no  es  castigo  vengativo,  sino  resultado  normal 
de  la  separación  que  existe  entre  la  conciencia 
del  individuo  y  la  Conciencia  del  Universo,  y 
cuya  intervención  —  al  ser  más  que  indicación 
providencial  —  sólo  podría  estorbar  nuestro 
crecimiento  natural  (según  la  naturaleza  espe- 
cífica de  cada  uno) ,  para  lo  que  estamos  aquí 
en  la  tierra. 

Hoy  bregamos 

por  más  alto  bregar. 

Lucha  es  Fe  y  Fe  es  Lucha.  Y  la  Fe  hace  la 
Vida.  Con  todo,  bien  se  ha  dado  cuenta  Una- 
muno  de  que  la  fe  pura  es  un  concepto  que 
no  tiene  sentido;  de  que  le  falta  objeto  al  que 
personalizar. Pero  la  fe  personalizada  fatal- 
mente se  concreta  en  dogma  en  manos  de  una 
jerarquía  eclesiástica.  Esa  ha  sido  la  gran  difi- 
cultad que  se  le  ha  presentado  a  Unamuno  en 
su  lucha  por  creer  en  la  inmortalidad  personal. 

No  ha  podido  aceptar  el  dogma  católico,  ba- 
sado en  el  monoteísmo  hebraico;  pero  tampoco 
ha  podido  aceptar  las  deducciones  del  raciona- 
lismo religioso — que  es  dogma  científico  y  lai- 
co— de  los  tiempos  desde  la  llamada  «Refor- 
ma» acá,  para  convencerse  de  sus  anhelos  de 
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inmortalidad  personal,  en  el  primer  caso,  o  de 
la  posibilidad  o  imposibilidad  de  una  inmorta- 
lidad de  cualquier  clase  que  fuese,  en  el  se- 
gundo. Y  es  que  el  dogma — sea  eclesiástico, 
sea  laico  —  es  siempre  dogma,  es  decir,  cosa 
rígida.  Su  libro  Del  sentimiento  trágico  de  la 
vida,  pues,  no  marca  tanto  el  choque  desespe- 
rado entre  el  catolicismo  tradicional  y  el  racio- 
nalismo moderno,  como  entre  la  rigidez  por 
una  parte  y  la  fluidez  por  otra. 

Con  harta  razón  se  ha  dicho  que  cada  filo- 
sofía es  el  retrato  de  un  filósofo.  La  filosofía 
de  Unamuno  está  tan  llena  de  inconsistencias 
aparentes  como  él  mismo  lo  estuvo.  Las  in- 
consistencias de  un  arroyo  están  en  la  super- 
ficie; su  «consistencia»  o  sustancialidad  con- 
siste en  que  está  en  continuo  movimiento.  Así 
era,  sustancialmente,  Unamuno.  Cabe  decir 
que  así  es  todo  hombre  de  base  «pneumática», 
que  al  mismo  tiempo  tiene  valor  y  se  sirve  de 
la  razón. 

Puede  haber  quien  se  pregunte  si  hizo  bien 
o  hizo  mal  Unamuno  en  tomar  una  posición 
aparentemente  «extra  ecclesia».  En  un  caso 
así,  todo  depende,  al  hacerlo,  del  fin  que  se 
propone  uno,  y,  suponiendo  que  sea  un  fin 
vital,  de  si  su  realización  haga  indispensable 
semejante  medida.  Hay  muchos  que  clam.an 
en  el  desierto  por  pura  vanagloria.  No  fué  éste 
el  caso  de  Unamuno.  Tenía,  como  todos,  su 
parte  de  orgullo  personal;  pero  era  completa- 
mente sincero  en  sus  deseos  de  despertar  la  ac- 
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tividad  religiosa  en  su  país,  y  sin  duda  creía 
que  para  lograr  este  propósito  en  la  España  en 
que  él  vivía,  darse  por  creyente  ortodoxo — no 
pudiendo  serlo  de  verdad — hubiera  sido  la  peor 
clase  de  mentira,  la  prostitución  del  alma  pro- 
pia. Pero  tampoco  quiso  jamás  que  nadie  per- 
diera por  él  la  fe  orcodoxa,  con  tal  que  ésta 
continuase  siendo  manantial  vivo  y  no  se  con- 
virtiese en  pura  hojarasca. 

Y  volviendo  al  tema  y  recordando  de  paso 
aquellas  palabras  de  William  Blake,  poeta 
inglés,  loco:  «All  Deities  reside  in  the  Human 
Breast»,  no  hay  nada  sorprendente  en  que  un 
cristiano  culto  del  siglo  xx,  en  quien  preva- 
lezca el  espíritu,  la  fluidez,  encuentre  impo- 
sible el  arrimarse  dogmáticamente  al  Cristo  de 
la  escatología  paulina  y  del  credo  atanasiano. 
Si  así  es,  no  es  improbable  que  busque  seguir 
las  huellas  del  Jesús  del  Evangelio,  y  es  evidente 
que  en  este  intento,  hecho  con  buena  fe,  tiene 
que  llevar  a  cuestas  su  parte  de  la  propia  con- 
goja del  Maestro.  ¿Si  no  logra  convencerle  de 
su  inmortalidad  el  Cristo  del  dogma,  le  podrá 
convencer  de  ello  el  Jesús  histórico?  No,  por- 
que la  fe  se  apoya  en  el  dogma.  Puede  ser  que 
la  esperanza  le  diga  que  sí;  pero  la  razón  le 
dirá  que  no,  al  sonarle  al  oído  aquellas  trágicas 
palabras  pronunciadas  en  la  Cruz  «Dios  mío. 
Dios  mío,  ¿por  qué  me  has  desamparado?»  Y 
a  lo  mejor  ella  (la  razón)  prosiga;  ¿cómo  en 
nuestras  sendas  cruces — y  sobre  todo  la  de  la 
muerte — nos  puede  amparar  Cristo,  ya  que  Él 


312 


ARTHUR  WILLS 


mismo  en  la  Cruz  se  vio  desamparado?  Ade- 
más, si  es  que  nosotros  que  nacemos  en  la  tierra 
hacemos  al  Padre  tanto  como  Él  nos  hace  a 
nosotros,  ¿no  le  habrá  hecho  al  Padre  también 
el  Hijo  del  Hombre  que  nació  entre  nosotros? 
Pues  ¿será  bastante  Dios  para  salvarnos  e  in- 
mortalizarnos? ¿Será  posible  eso? — y  otras  pre- 
guntas congojosas  por  el  estilo. 

A  Pablo  de  Tarso  y  demás  hombres  espiri- 
tuales que  abrazaron  su  ley  del  Espíritu  no 
pudo  presentárseles  semejante  preocupación 
angustiosa,  porque  partieron  del  hecho  de  la 
resurrección  de  Cristo,  no  del  hecho  del  Hom- 
bre clavado  en  la  Cruz  que  lanza  un  grito 
desesperado  antes  de  echar  el  último  suspiro. 
En  manos  de  Pablo  de  Tarso,  el  Jesús  histórico 
— el  que  anduvo  por  las  orillas  del  Mar  Gali- 
leo,  el  Hombre — se  convirtió  en  espíritu  en  el 
que  tenían  que  fundirse  los  hombres  todos  para 
salvarse.  «Ya  no  vivo  yo,  sino  Cristo  que  vive 
en  mí».  Bien  supo  que,  sin  la  resurrección,  su 
predicación,  la  paulina,  era  vana.  Pero  sabemos 
que  el  fenómeno  de  la  resurrección  no  es  en 
ningún  sentido  privativo  de  la  religión  cris- 
tiana, de  suerte  que,  en  rigor,  no  se  puede  par- 
tir de  semejante  petición  de  principio  para 
probar  su  verdad  única. 

He  aquí  la  sima  de  la  duda  angustiosa.  Se 
rechaza  al  dogma  católico  que  asegura  la  resu- 
rrección y  vida  perdurable  al  individuo,  por 
imponer  como  cierta  e  incontrovertible  una 
demostración  racional  de  una  posibilidad  esen- 
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cialmente  extra-racional.  Igualmente  se  re- 
chaza al  dogma  racional-cientifista  por  que- 
rer despersonalizar  a  Dios,  convirtiéndole  en 
idea  abstracta  del  Bien  Universal  o  Foco  de 
Unidad  por  encima  y  por  debajo  de  todas  las 
sensaciones  fenomenológicas.  ¿Y  qué  queda? 
Algo  más  poderoso  que  la  razón;  más  poderoso 
que  la  incredulidad  en  materia  religiosa,  por- 
que sus  raices  psicológicas  llegan  hasta  lo  más 
secreto  de  nuestro  ser  natural:  el  impulso  vital 
cuya  voz  imperiosa,  con  la  razón  o  contra  ella; 
con  6~sírrta  religión  ortodoxa  en  que  apoyarse; 
pase  lo~que  pasare,  persiste  y  vence.  ~ 

L)e  este  choque  entre_el  impulso  vital  de 
Unamuno  y  su  escepticismo  le  nace  en  el  alma 
la  arnarga  y  heroica  «ince^tidumbre»  que  hace 
basQ_je  su  fe  religiosa.  Esta  fe  se  personaliza 
en  la  figura  det  Cristo;  más  que  en  el  Cristo 
«espíritu»,  en  el  Cristo  «hombre»;  más  que 
en  el  Cristo,  vencedor  de  la  muerte,  en  el  Cris- 
to que  la  está  venciendo — y  que  se  desespera. 
Sí,  que  se  desespera — ¡y  no  se  rinde!  Y  esta  fe, 
impura,  sin  sanción  eclesiástica  alguna,  se  con- 
creta en  la  acción.  «Mi  conducta — escribe — 
ha  de  ser  la  mejor  prueba,  la  prueba  moral  de 
mi  anhelo  supremo;  y  si  no  acabo  de  conven- 
cerme, dentro  de  la  última  e  irremediable  in- 
certidumbre,  de  la  verdad  de  lo  que  espero,  es 
que  mi  conducta  no  es  bastante  pura.»^^^ 

Hay  varios  pensadores  no  ortodoxos,  pero 
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fuertemente  impregnados  de  la  moral  cristiana, 
que  no  sienten  la  necesidad  de  una  inmorta- 
lidad personal  y  abrigan  impasiblemente  la  po- 
sibilidad de  que,  llegada  la  muerte,  su  esencia 
vital  se  funda  en  la  sintesis  del  Ser  Eterno.  No 
Unamuno.  (Y  en  esto  se  ha  mostrado  muy  del 
sentir  de  su  pueblo) .  Ha  podido,  pero  no  ha 
querido,  abrigar  semejante  hipótesis.  Su  indi- 
vidualismo férreo,  penetrado  de  la  intima  co- 
nexión entre  alma  y  cuerpo,  se  ha  erguido  con- 
tra la  posibilidad  de  tal  sacrificio  de  la  con- 
ciencia individual;  no  ha  podido  cpncebir  sa- 
crificio mayor,  más  increible.  Unirse  con  las 
demás  conciencias  en  la  Conciencia  Universal, 
sí.  Confundirse,  no.  No,  porque  el  «eterno 
acercarse»  que  él  anhela  permite  la  unión;  pero 
la  fundición  lo  aniquila.  Por  la  misma  razón, 
sentir  a  Cristo  es,  para  él,  sentirle  con  todo  el 
cuerpo  y  los  sentidos  todos,  no  dejando  de  ser 
uno  mismo.  Yo  no  sé  si  esto  es  catolicismo  or- 
todoxo; pero  sé  que  es  catolicismo  español. 

Al  salir  Unamuno  intelectualmente  fuera 
del  redil  de  la  Iglesia,  no  se  ha  apartado  de  la 
línea  del  sentir  católico  más  hondo  de  España; 
más  bien  se  ha  confirmado  en  él  este  sentir  per 
la  salida  misma.  Y  es  en  el  Arte,  no  en  la  fa- 
chada que  presenta  la  ortodoxia  española,  don- 
de hemos  de  buscar  la  demostración  visible  de 
este  sentir.  Ateniéndonos  a  lo  que  representan 
histórica  y  psicológicamente  tanto  aquellos 
Cristos  con  su  sangre,  su  lividez  y  contorsiones 
violentas,  como  aquellos  extremadamente  idea- 
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lizados — quijotescos,  por  decirlo  asi,  mejor 
hemos  de  comprender  el  alto  significado  del 
Cristo  que  ha  sido  modelo  para  el  poema  de 
Unamuno,  con  su  serenidad  llena  de  espe- 
ranzas... ¡santa  y  humana  serenidad! 

Este  Cristo  no  es  aquél  que  subió  a  los  cié-  ' 
los  y  que  está  sentado  a  la  diestra  de  su  Padre,  \ 
rodeado  de  ángeles;  es  el  que  anduvo  entre  los 
hombres  y  se  está  siempre  muriendo  en  la  ma-  t 
teria  para  darla  vida,  para  vivificar  la  materia  ' 
de  que  estamos  hechos,  para  consagrar  la  unión 
entre  cuerpo  y  espíritu. 

No  es  éste  el  Cristo  de  hombres  que  quieren  j 
ser  más  que  hombres,  abstracciones  del  género  / 
humano:  hombres  económicos,  hombres  cien-  | 
tíficos,  hombres  racionalistas,  sino  el  de  hom-  | 
bres  hombres;  hombres  que  quieren  salvarse  ^ 
dentro  de  su  propia  humanidad,  con  todas  sus 
pasiones  y  emociones  —  buenas  y  malas  —  en  ; 
lucha  viva  y  regeneradora. 

jLa  Palabra  de  Dios  que  se  hizo  Carne!- ( 
Somos  discípulos  del  Señor  en  cuanto  procu-  \ 
remos  imitarle,  hacer  carne  nuestro  espíritu,  ^ 
nuestra  parte  de  la  Conciencia  Divina,  aquí  y  / 
ahora.  Así,  el  cristianismo  no  se  sabe,  se  vive.  J 
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PASIÓN  DE  VIDA 

La  fuente  de  la  muerte  hace 
que  se  pongan  en  juego  las  aguas 
quedas  de  la  vida. 

Rabindranath  Tagore 

Si  hay  una  característica  preeminente  del 
pueblo  español,  es  su  vitalidad  elemental.  El 
sentimiento  vital — común  a  todo  estado"  de  ser 
— es  en  el  español  fundamentalmente  orgá- 
nico. Así  que  aun  en  tiempos  de  la  mayor  de- 
cadencia en  las  instituciones  nacionales,  ha 
continuado  regando  la  gran  masa  del  pueblo, 
mientras  en  las  más  altas  esferas  sociales  rei- 
naba una  aridez  mortífera. 

A  primera  vista,  puede  parecer  difícil  com- 
paginar la  existencia  de  tal  sentimiento  con  la 
tan  conocida  indiferencia  del  español  frente  al 
peligro  personal  inmediato.  Esto  hay  que  atri- 
buirlo a  la  gran  dosis  de  fatalismo  latente  en 
el  carácter  español,  el  cual,  en  circunstancias 
excepcionales  de  peligro,  monta  a  la  superficie. 
Pero  sería  un  gran  error  deducir  de  esta  carac- 
terística por  sí  sola  un  desasimiento  radical  de 
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esta  vida.  En  realidad,  el  español,  a  su  manera, 
tiene  tanto  apego  a  esta  vida  como  los  demás 
hombres  —  pero  hecha  la  siguiente  reserva: 
cuando  una  pasión  poderosa  le  llena  el  orga- 
nismo y  se  le  representa  su  alivio  o  satisfacción 
como  cosa  vital  a  su  propia  existencia,  mien- 
tras dure  esta  pasión,  los  lindes  entre  esta  vida 
y  la  de  después  se  borran.  Y  esto  es  muy  com- 
prensible. Porque  seria  absurdo  que  el  que  bus- 
cara una  plenitud  vital  anduviese  con  propó- 
sito de  detenerse  a  las  fronteras  de  esta  vida 
pasajera. 

Si  este  entrañable  sentimiento  vital  tiende  a 
producir  arranques  espontáneos  idealistas  en 
los  individuos  más  selectos,  en  cambio  tiende  a 
traer  formalismo  y  ceremonia  en  las  institu- 
ciones. Tales  resultados  no  se  excluyen  mutua- 
mente, sino  que  son,  por  lo  contrario,  comple- 
mentarios;  aunque  las  raices  del  uno  y  del  otro 
sean  distintas.  El  primero  es  obra  de  la  sensi- 
bilidad espiritual  y  aventurera  del  hombre;  el 
segundo  de  su  sensibilidad  estética  y  conserva- 
dora. Y  ambas  sensibilidades  son  propias  del 
alma  humana — del  alvta,  bien  entendido.  Pero, 
en  la  vida,  los  cultivadores  de  lo  hermoso  se 
agarran  tenazmente  a  las  formas  en  que  el  alma 
se  ha  concretado,  haciéndose  asi  social  y  terre- 
nal; mientras  que  los  cultivadores  de  valores 
espirituales  puros  se  sienten  coartados  por  las 
formas,  y  cuando  no  las  rechazan  abierta- 
mente, buscan  desasirse  de  ellas  en  su  fuero 
interior.  De  estos  últimos  son  los  místicos  del 
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Siglo  de  Oro  el  ejemplar  más  perfecto  en  la 
historia  de  España. 

Imbuido  por  la  corriente  idealista  del  Re- 
nacimiento (estrictamente,  Redespertamien- 
to) el  sentimiento  vital  en  España  se  mani- 
festó en  todos  los  órdenes  de  la  vida  salvo  uno 
solo:  en  las  artes  (todas) ;  en  las  instituciones, 
y  en  las  aventuras  de  ultramar,  pero  no  en  la 
nueva  Ciencia  que  despuntaba  por  entonces. 
Este  hecho  es  de  enorme  trascendencia  en  vista 
de  acontecimientos  posteriores.  Mientras  que 
la  especulación  científica  empezaba  a  difun- 
dirse en  el  resto  de  Europa,  España  la  atajó  en 
cuanto  quiso  pasar  sus  fronteras Esto  se  de- 
bió directamente  a  la  institución  nacional  de 
la  Inquisición,  e  indirectamente  a  los  ideales 
teocéntricos  que  acariciaba  el  pueblo  español. 
El  efecto  histórico  en  España  fué  doble.  Por 
un  lado,  impidió  que  se  desarrollasen  en  el  pue- 
blo las  facultades  de  la  observación  desintere- 
sada, y  que  se  generalizase  esa  particular  hi- 
giene mental  y  moral  que  supone  el  enfrentarse 
con  los  hechos  sacados  del  estudio  del  campo 
de  la  naturaleza,  en  lo  cual  reside  el  verdadero 
valor  de  la  ciencia  moderna.  Por  otro  lado, 
hizo  que  se  conservara  en  el  pueblo  ese  sentido 
de  la  unidad  y  sustancialidad  básicas  del  alma 
humana,  por  estar  hecha  a  la  imagen  y  seme- 
janza de  Dios,  lo  cual  le  presta  al  hombre  una 


(1)  Se  ha  dicho  además  que  el  espíritu  español  no  estaba  en 
condición  de  aprovecharla,  no  habiendo  pasado  por  la  disciplina 
severa  de  la  escolástica. 
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actitud  frente  a  la  vida  esencialmente  religiosa 
y,  por  lo  tanto,  humana. 

La  conservación  de  este  sentido  pre-rena- 
centista,  elaborado  dogmáticamente  por  Santo 
Tomás,  fué  de  una  importancia  inapreciable, 
porque  fué  precisamente  este  sentido  el  que 
marcó  con  su  impronta  para  siempre  el  «wel- 
tanschauung»  español,  que  consiste  en  la  valo- 
ración del  papel  del  hombre  en  el  mundo.  Y 
no  hay  que  dudar  que  fué  el  fuerte  sabor  me- 
dieval latente  en  el  ademán  popular,  más  bien 
que  un  interés  en  lo  meramente  pin'toresco  en 
arte  y  costumbres,  el  factor  decisivo  en  atraer 
a  España  la  atención  de  los  románticos  del  siglo 
pasado.  Ya  en  aquellos  tiempos,  algunos  espí- 
ritus sensibles  de  los  demás  países  europeos  vis- 
lumbraban con  inquietud  el  desenlace  al  que 
pudiera  llegarse  por  el  derrotero  de  un  rabioso 
tecnicismo  utilitario,  sin  necesitar  de  las  amo- 
nestaciones proféticas  de  León  XIIL  Por  otra 
parte,  en  España  misma  no  hubo  movimiento 
romántico  propiamente  indígena,  como  allí 
apenas  si  existían  motivos  de  protesta,  según 
el  humor  romántico,  y  sin  estos  motivos  pa- 
recida reacción  no  es  posible.  Mas,  ahora,  nos 
toca  considerar  brevemente  cuáles  han  sido  los 
medios  nacionales  utilizados  con  propósito  de 
asegurar  la  conservación  antedicha,  y  la  rela- 
ción que  tienen  con  el  tema  de  este  capítulo. 

En  la  historia,  España,  como  nación,  ha  sido 
poco  fecunda  en  instituciones.  Cabe  decir  que 
hasta  muy  recientemente  sólo  existían  dos;  la 
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iglesia  y  la  monarquía.  Pero,  como  suele  pasar, 
por  ser  tan  pocas  tanto  más  fuertemente  arrai- 
gadas y  estrechamente  ligadas  entre  si.  Hay 
que  añadir  también  que  ambas  eran  verdade- 
ras obras  de  arte,  debido  a  lo  cual  se  mantu- 
vieron tanto  tiempo  intactas.  En  su  aspecto 
exterior  la  Corte  era  el  «ne  plus  ultra»  de  la 
ceremonia  regia,  y  el  fasto  desplegado  en  el 
culto  religioso  fué  siempre  proverbial.  Ade- 
más, ambas  tuvieron  un  apoyo  común  en  lo 
que  alguien  ha  caracterizado  de  «una  de  las 
más  sutiles  invenciones  del  cerebro  humano»: 
la  Inquisición. 

Ha  habido  varios  escritos  sobre  la  Inquisi- 
ción española;  algunos  tan  inspirados  por  un 
genuino  afán  de  rebusca  científica,  como  otros 
por  una  absurda  exaltación  de  «virtud»  pro- 
testante, o  una  igualmente  lastimosa  doblez  de- 
precativa católica.  Aquí  si  me  refiero  a  cier- 
tos aspectos  de  la  Inquisición  española,  no  es 
con  la  idea  de  sostener  esta  tesis  ni  estotra  m 
abstractOy  sino  únicamente  en  cuanto  eso  me 
parezca  necesario  para  el  desarrollo  del  pre- 
sente tema.  Así  que  me  limitaré  a  citar  hechos 
comprobados  y  generalmente  aceptados;  las 
deducciones  serán,  naturalmente,  mías. 

Recordemos  lo  siguiente.  El, Santo  Oficio  se 
convirtió  en  España  en  institución  nacional 
desde  el  año  1480,  a  instancias  de  Fernando  el 
Católico,  y  a  pesar  de  la  resistencia,  en  el  prin- 
cipio, del  Papa_  Sixto  IV  y  la  Congregación 
Romana.  Su  objetó  especifico  fué  el  man  te- 
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nimiento  de  los  pueblos  de  la  península  unidos 
en  una  nación  ppr  jnedio^eTa  religión  cató- 
lica— es  decir,  fué  una  me Jd a  de  arte  guber- 
nativa. No"tüvo  rentas  fijas  própo1rciona3as~ 
por  el  Estado  para  pagar  los  gastos  de  admi- 
nistración, sino  que  contó  para  mantenerse  eco- 
nómicamente con  las  confiscaciones  y  exac- 
ciones percibidas  a  su  antojo  de  sus  con- 
victos. Y  esto  a  pesar  de  las  protestas  hechas 
por  las  Cortes  en  diferentes  ocasiones.  Final- 
mente, contó  con  el  apoyo  de  la^  masa  de  la 
nación — y  en  particular  del  elemento  caste- 
llano —  primero  en  su  campaña  contra  toda 
clase  de  «marranos»,  y  segundo,  en  contra  de 
toda  infiltración  de  herejía. 

Con  tantas  ventajas,  no  es  sorprendente  que 
se  mantuviera  tres  siglos:  el  favor  real  y  ecle- 
siástico; la  más  completa  independencia  eco- 
nómica; el  sufragio  popular  en  su  papel  de  de- 
fensor del  estado  a  la  vez  que  de  la  religión 
nacionales.  Jamás  ha  habido  en  Europa  ins- 
titución tan  reciamente  atrincherada  como 
esta  de  la  Inquisición  española. 

Si  consideramos  llanamente  el  estado  de  la 
España  de  entonces  y  el  ánimo  victorioso  de 
sus  habitantes  cristianos,  parece  natural  e  in- 
evitable que  los  Reyes  Católicos  tratasen  de 
remachar  para  siempre  la  obra  de  unificación 
nacional  utilizando  los  medios  que  utilizaron. 
Fueron  realistas.  Pero  sólo  hasta  cierto  punto. 
Porque  el  realista  auténtico  en  política  no  se 
limita  a  las  consecuencias  próximas  de  un  acto, 
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sino  que  se  interesa  también  por  sus  consecuen- 
cias más  lejanas.  Y  no  dudo  que,  si  Isabel  hu- 
biera previsto  en  todo  su  horror  las  despiadadas, 
y  fundamentalmente  estúpidas,  persecuciones 
de  judios  y  moriscos,  hubiera  intentado  buscar 
medios  distintos  para  la  realización  del  plan 
común  de  ella  y  su  marido.  Quizás  hasta  lo 
quiso  intentar,  cuando  era  ya  tarde  para  re- 
encauzar  la  fuerza  de  opinión  nacional  hacia 
salidas  menos  furibundas  y  sanguinarias. 

En  todo  caso,  la  unión  nacional  que  se  con- 
siguió a  base  de  unión  religiosa,  mantenida 
férrea  y  ciegamente,  llevaba  en  si  desde  el 
grincip^o_los  gérmenes  de  una  mortaP  des- 
unión^ los  cuales,  andando  los  siglos,  iban  a  f lo^ 
recer^^  finamente,  en  la  más  espantosa  guerra 
civil  que  han  conocido  los  tiempos  modernos.^ 
Porque  en  el  fondo  de  las  medidas  utilizadas 
para  conseguir  la  unión  habia,  cual  culebra 
escondida,  un  defecto  moral  terriblemente  in- 
sidioso. 

Todo  el  mundo  recordará  cómo  en  el  pri- 
mer capitulo  de  su  Quijote,  Cervantes  nos 
cuenta  que  el  Caballero  se  puso  a  limpiar  y 
aderezar  sus  armas  y  vió  con  disgusto  que  «no 
tenían  celada  de  encaje,  sino  morrión  simple», 
y  que  con  unos  trozos  de  cartón  su  industria 
suplió  a  este  defecto.  Mas  cuando  quiso  pro- 
bar la  fuerza  resistente  de  su  celada  (aparen- 
te) ,  con  el  primer  golpe  que  le  dió  con  su  es- 
pada «en  un  punto  deshizo  lo  que  habia  hecho 
en  una  semana».  Y  como  esto  no  dejó  de  pa- 
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recerle  muy  mal,  y  para  asegurar  que  así  no 
sucediese  en  lo  futuro,  «la  tornó  a  hacer  de 
nuevo,  poniéndole  unas  barras  de  hierro  por 
de  dentro,  de  tal  manera  que  él  quedó  satis- 
fecho de  su  fortaleza,  y  sin  querer  hacer  nueva 
experiencia  della,  la  diputó  y  tuvo  por  celada 
finísima  de  encaje». 

En  estas  últimas  palabras  está  reflejado  el 
defecto  moral  a  que  me  he  referido,  y  que 
consiste  en  una  ansia  de  asegurarse  vital- 
mente sin  afrontar,  por  temor  a  ün  desengaño 
(que  se  representa  como  mortal),  la  eficacia 
real  o  ficticia  de  los  medios  de  aseguración. 
También  hizo  su  «celada»  y  le  puso  «unas 
barras  de  hierro  por  de  dentro»  la  España  de 
los  Reyes  Católicos — pero  no  es  necesario  de- 
tenerse en  el  tema.  Lo  que  conviene  repetir  es 
que  en  aquello  se  refleja  un  defecto  moral.  Es 
inexacto  decir — como  se  ha  repetido  tantas 
veces — que  en  España  se  suele  supeditar  todo 
a  valores  áe  orden  moraK~a  pesar  deja^  indü- 
dable  posición  representativa  que  ocupa  _Se- 
neca.  ^  no  anduvo  en  lo  cierto  Théophile 
Gautier  al  encontrar  que  el  pueblo  español  ca- 
recía de  sentido  estético.  Fíjese  un  momento 
en  el  papel  que  juega  el  honor,  la  honra,  en  la 
historia  de  España.  Pues,  razón  tiene  el  filó- 
sofo alemán,  Keyserling,  cuando  advierte  que 
el  honor  pertenece  al  orden  estético,  y  no  al 
orden  moral. 

Y  aquí  es  donde  se  aprecia  toda  la  destreza 
de  los  inventores  de  la  Inquisición,  sus  adeptos 
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y  sus  aprovechadores.  La  razón  de  ser  de  esta 
organización  se  basa  en  un  principio  que  tiende 
a  aunar  el  delito  de  lesa  majestad  contra  Dios 
con  el  delito  contra  su  representante  temporal, 
el  soberano.  Pero,  a  pesar  del  apoyo  personal 
que  prestó  Inocencio  III  (por  sus  razones)  a 
esta  doctrina,  no  la  pueden  haber  mirado  su- 
cesivos pontífices  con  toda  tranquilidad,  y 
Sixto  IV  no  habrá  sido  una  excepción.  (Ya 
mentamos  la  mala  gana  con  que  concedió  la 
bula  para  el  establecimiento  del  Santo  Oficio 
en  España.)  Porque  tanto  la  Religión  (que  es 
gobierno  espiritual)  como  el  Estado  (que  es 
gobierno  temporal)  son  artes,  cada  cual  con  su 
función  y  sus  métodos  apropiados  a  esta  fun- 
ción. Es  evidente  que  si  se  confunden  las  artes, 
se  confunden  sus  funciones  y  métodos  res- 
pectivos, y  el  resultado  no  es  «arte»,  sino  una 
forma  de  expresión  híbrida,  que  sólo  se  puede 
mirar  como  «representacional»  forzando  la 
verdad  particular  en  que  cada  arte  tiene  su 
propio  asiento  y  de  donde  le  proviene  su  propio 
sustento.  Pues  bien,  los  responsables  por  la  im- 
plantación de  la  Inquisición  en  territorio  es- 
pañol no  vacilaron  en  forzar  los  principios 
religioso  y  monárquico  y  machacarlos  en  una 
amalgama,  aprovechando  la  coyuntura  de  la 
fusión  temporánea  de  la  pasión  religiosa  con 
la  pasión  patriótica  en  la  nación.  Interpre- 
taron el  deseo  popular  de  fijar  ad  perpetuum 
su  pasión  transitoria  bajo  forma  reconocida 
en  pro  de  los  supuestos  intereses  vitales  de  la 
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Iglesia  y  la  Monarquía  juntamente.  De  hecho, 
engañaron  a  la  nación  y  se  engañaron  a  sí 
mismos  a  la  vez.  Su  interés  en  medir  a  todos 
por  un  mismo  y  único  rasero  con  los  años  se 
tradujo  literalmente;  pero  en  sentido  opuesto 
a  los  verdaderos  intereses  de  las  dos  institu- 
ciones que  se  imaginaban  custodiar.  El  tiempo 
trae  sus  venganzas,  o  mejor  sería  decir  las  con- 
secuencias inevitables  de  los  actos  hechos  con 
intención  impura  no  reconocida  por  tal. 

Esta  última  consideración  me  Jleva  a  refe- 
rirme en  más  detalle  al  aspecto  económico  de 
la  Inquisición  española.  Hay  en  su  libro  Del 
sentimiento  trágico  de  la  vida  un  párrafo  en 
que  Unamuno  hace  una  comparación  entre  las 
ventajas  que  resultan  para  el  individuo  del  in- 
terés que  muestran  por  él  el  inquisidor  y  el 
comerciante  respectivamente.  Y  con  razón 
decide  que  hay  que  preferir  el  inquisidor, 
«cuando  es  de  buena  intención»,  al  comer- 
ciante; porque  para  aquél  uno  es  un  fin  en 
sí,  mientras  que  para  éste  uno  no  es  más  que 
un  cliente,  un  medio  para  colocar  mercancías; 
de  manera  que  «hay  mucho  más  humanidad 
en  el  inquisidor».  Esto  es  indiscutible — cuando 
es  de  buena  intención.  Pero  si  no  es  de  buena 
intención,  es  cien  veces  más  anti-humano  que 
el  más  desalmado  comerciante;  porque  éste  no 
se  da  por  salvador  de  almas,  y  sería  inútil 
que  se  lo  propusiese,  y  en  el  caso  en  que 
consiguiera  representarse  como  tal,  no  tardaría 
su  clientela  en  penetrar  bajo  el  disfraz;  mien- 
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tras  que  aquél  anda  vestido  del  hábito  y  con 
las  insignias  que  acreditan  de  por  sí  solas  su 
buena  fe  y  autorizan  su  irrupción  en  nuestra 
vida  espiritual  más  íntima. 

Sin  ser  un  pesimista  irremediable,  conven- 
cido de  la  maldad  intrínseca  del  género  hu- 
mano, es  lícito,  en  vista  de  la  extraordinaria 
situación  económica  de  que  disfrutaban  los  in- 
quisidores españoles,  abrigar  las  más  graves  sos- 
pechas acerca  de  los  verdaderos  móviles  de  per- 
secución en  un  tanto  por  ciento  muy  elevado 
de  los  casos.  Además  existen  pruebas  documen- 
tadas de  los  más  cínicos  tratos  realizados  por 
varios  de  los  altos  personajes  del  Tribunal  en 
diversas  ocasiones.  Por  ejemplo,  el  testamento 
de  cierto  inquisidor — Claudio  de  la  Cueva — 
gran  perseguidor  de  judíos,  por  ser  varios  de 
entre  ellos  tratantes  en  esclavos,  nos  descubre 
cómo  él  mismo  se  dedicó  secretamente  en  algún 
momento  de  su  vida  a  este  mismo  negocio  que 
tan  sañudamente  castigaba.  Y  desde  luego, 
jamás  se  conocerá  ni  la  décima  parte  de  los 
abusos  cometidos.  Con  todo,  saldríamos  fuera 
del  campo  de  la  realidad  si  atribuyésemos  más 
inmoralidad  intrínseca  a  la  Inquisición  espa- 
ñola, en  su  conjunto,  que  a  cualquier  otro  ins- 
trumento gubernativo  en  la  historia  revestido 
de  la  mitad  de  su  poder  ejecutivo,  teniendo  en 
cuenta  las  enormes  tentaciones  a  las  que  los 
propios  inquisidores  estaban  continuamente 
expuestos.  Porque  hay  que  repetir  que  lo  malo 
no  reside  en  hacer  una  cosa  con  doble  intención 
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— ninguna  intención  humana  puede  por  menos 
de  ser  doble — sino  el  no  darle  cuenta  a  la  razón 
de  la  dobleza  del  acto.  Y  en  este  plano,  no 
tiene  ni  más  ni  menos  culpabilidad  moral  la 
Inquisición  española,  quá  institución,  que  la 
nación  misma  que  la  engendró  y  la  mantuvo. 
Por  lo  cual  razón  tenia  Rousselot  al  en- 
contrar en  la  Inquisición  tanto  un  resultado 
como  una  causa  de  la  cruel  intolerancia  de 
los  españoles. 

En  suma,  el  ovillo  al  que  llegamos,  habiendo 
desenmarañado  lo  mejor  que  pudimos  los 
hilos  de  diferentes  procedencias  entretejidos, 
a  su  vez  se  deshace  totalmente,  y,  roto,  se 
agrupan  sus  fragmentos  para  formar  la  te- 
rrible palabra:  Desconfianza. 

No  confundamos  la  desconfianza  con  la 
duda,  que  es  un  estado  indeterminado  del 
juicio,  o  con  la  incredulidad,  que  representa 
la  dificultad  que  encuentra  el  intelecto  en  sus- 
cribir una  determinada  creencia.  La  descon- 
fianza es  más  grave  que  ambas;  es  una  enfer- 
medad^deTalma.  El  dudar  de  sí  inísmo,  de  sus 
propias  fuerzas,  no  implica  lo  mismo  que  el 
desconfiar  en  si  mismo,  en  sus  propias  fuerzas: 
esta  actitud  representa,  en  último  término, 
desconfianza  en  Dios.  Asimismo,  dudar  que 
Dios  exista  es  suspender  el  juicio  antes  del  co- 
nocimiento; en  tanto  que  desconfiar  de  Dios 
es  quitarle  la  confianza  después  del  conoci- 


(1)    Rousselot.  Les  mystiques  espagnols:  Introduction. 


ESPAÑA  Y  UNAMUNO 


329 


miento.  Es  una  enfermedad  de  alma  abelesca. 
Demuestra  una  ansia  excesiva,  un  temor  de 
que  la  Verdad  no  se  baste  a  si  sola  para  man- 
tener su  supremacía.  Es  querer  sobrepujar 
la  obra  lenta  de  Dios,  a  Dios  mismo.  Y  de 
esta  desconfianza  inicial  se  va  a  la  descon- 
fianza en  sí  mismo,  y  de  ahí  a  la  desconfianza 
en  los  demás;  esto  en  el  campo  moral.  Del 
lado  estético,  esta  misma  ansia  sobreasegura- 
dora  lleva  a  encerrar  bajo  siete  llaves  el  her- 
moso cuerpo  de  la  Verdad,  su  realidad  visible, 
a  duras  penas  elaborada;  y  con  la  ilusión  pre- 
suntuosa de  tenerla  por  fin  toda  para  sí,  hecha 
y  derecha,  surge  el  orgullo  con  su  actitud  de 
«sostenella  y  no  emendalla» — lema  puesta  a 
las  fronteras  de  la  Inercia. 

Pero  la  verdadera  tragedia  de  esta  mani- 
festación de  intensa  desconfianza  por  parte 
del  Poder  español  está  en  el  hecho  de  que  no 
existían  motivos  para  semejante  actitud,  si 
no  se  hubiese  propuesto  la  idea  de  fijar  en 
la  mente  popular  la  asimilación  entre  la  re- 
ligión y  el  estado.  Porque  es  notorio  que  las 
herejías  no  encontraban  suelo  propicio  en  Es- 
paña. Por  ejemplo,  la  influencia  de  las  doc- 
trinas albigenses  en  España  fué  muy  escasa,  si 
exceptuamos  a  Cataluña.  No  había  otro 
pueblo  cristiano  tan  arraigado  a  la  forma  y 
doctrina  de  su  religión.  ¿Qué  iban  a  hacer 
los  judíos  y  moriscos  contra  esta  característica 
tenacidad,  aunque  se  les  hubiese  dejado  en  paz? 
¿Qué  clase  de  mella  iba  a  hacer  el  luteranismo 
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en  los  corazones  de  hombres  tan  adictos  por 
necesidad  natural  a  precisamente  las  partes 
visuales  del  culto,  sus  ceremonias  e  imágenes? 
'  Si  hubiera  sido  solamente  una  cuestión  de  la 
«Fe»,  ¿es  posible  creer  que  no  se  hubiera  com- 
prendido que  Ella  no  podia  peligrar  mientras 
que  sus  símbolos  continuasen  hablándole  a  los 
ojos  al  pueblo,  y  que  el  único  peligro  que  co- 
rría era  que  sus  guardianes  fallasen  en  su  co- 
metido de  reanimar  de  continuo^  el  espíritu 
que  animaba  aquellos  símbolos?  ¿Y  los  alum- 
brados?— quizás  me  oponga  alguien.  Pues  los 
alumbrados  fueron  una  excepción,  y  contra  su 
estallido  aislado  de  misticismo  anti-cristiano, 
se  puede  traer  a  cuenta  el  hecho  de  la  absoluta 
falta  de  ataque  concertado  contra  la  doctrina 
ortodoxa  mientras  se  proseguía  con  la  refor- 
ma (de  costumbres)  en  la  Iglesia,  bajo  la  di- 
rección del  Cardinal  Cisneros/^^ 

Todo  conduce  a  formar  el  juicio  que,  por 
una  causa  u  otra — y  aquí  hemos  intentado 
descubrir  los  rasgos  de  la  que  nos  parece  tener 
más  aire  de  responsabilidad — el  Poder  español, 
sirviéndose  de  la  Inquisición,  quiso  ver  ene- 
migos temibles  donde  no  había  más  que  ene- 
migos débiles — y  acaso  alguien  dijera  fantas- 
mas de  enemigos.  Sea,  pues,  a  la  mayor  gloria 
del  genio  español  que,  a  pesar  del  aire  de  des- 
confianza— quizás,  en  parte,  debido  a  él — que 
tuvieron  que  respirar  sus  hombres  más  repre- 


(1)  Consúltese  Sainz  Rodríguez,  Introducción  a  la  historia  de 
la  literatura  mística  en  España,  Cap.  IV. 
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sentativos  del  siglo  xvi,  pudieron  sellarlo  con 
el  nombre  de  Siglo  de  Oro.  Ahora  nos  com- 
pete aludir  al  significado  de  la  aportación  de 
los  místicos  a  esta  síntesis. 

¿Cómo  se  declara  la  pasión  de  vida  en  la 
mística  española,  a  la  que  hace  como  de  co- 
rona la  escuela  teresiana?  «España  no  es  un 
pueblo  de  contemplativos» — se  ha  oído  decir 
más  de  una  vez,  con  lo  cual  quisiérase  dar  a 
entender  que  los  místicos  españoles  repre- 
sentan una  verdadera  rareza,  cuando  no  una 
desviación  real  fuera  de  las  normas  recono- 
cidas por  «españolas».  Pero  ¿qué  es  un  «puí- 
blo  de  contemplativos»?  No  sé  lo  que  quiere 
decir  esto.  Hay  ciertos  pueblos — como  los  de 
la  India — que  muestran  tener  en  mayor  grado 
que  otros  una  propensión  a  cultivar  el  estado 
contemplativo  religioso.  Y  semejante  pro- 
pensión existe  entre  ciertos  individuos  en  tod  s 
los  pueblos  que  gozan  de  alguna  forma  de  vida 
estable,  aunque  nunca  lleguen  hasta  culti- 
varla. Pero  la  acción  contemplativa  no  se 
puede  limitar  sólo  al  campo  religioso.  Decir 
que  «España  no  es  un  pueblo  de  contempla- 
tivos» equivale  a  decir  que  «en  España  los 
hombres  no  saben  meditar»,  o  sea,  que  sus 
acciones  no  son  hijas  de  la  reflexión;  que  allí 
las  ideas — fuera  de  dos  o  tres  «totalitarias» — 
no  juegan  un  papel  en  la  vida.  Puede  ser  que  en 
este  sentido,  decir  que  «España  no  es  un  pueblo 
de  contemplativos»  sea  en  gran  parte  verdad, 
históricamente.  Sin  embargo,  esto  no  nos  con- 
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vence  de  que  haya  que  ver  en  la  mística  es- 
pañola una  floración  exótica.  Lo  que  enseña 
la  mística  española  es  que  cuando  la  contem- 
plación va  unida  con  la  acción  da  frutos. 
Cuando  no,  no;  su  savia  no  puede  nutrir  el 
organismo  si  éste  no  se  pone  en  movimiento 
primero.  Y  la  fuerza  motriz  es  la  voluntad. 
Así  cabe  decir  que  en  España  si  no  hay  con- 
templativos es  que  no  funciona  la  voluntad, 
y  en  cambio,  si  hay  contemplativos  es  que 
está  funcionando  la  voluntad,  al  menos  en 
parte. 

Por  todo  lo  cual,  no  es  para  maravillarse 
que  Teresa  de  Jesús  insista  tanto,  y  tan  a  me- 
nudo, sobre  la  importancia  suprema  de  la  vo- 
luntad. «Toda  la  pretensión  de  quien  co- 
mienza oración  (y  no  se  os  olvide  esto,  que 
importa  mucho)  » — escribe — «ha  de  ser  tra- 
bajar, y  determinarse  y  disponerse  con  cuantas 
diligencias  pueda  a  hacer  su  voluntad  con- 
formar con  la  de  Dios...  en  esto  consiste  toda  la 
mayor  perfección  que  se  puede  alcanzar  en  el 
camino  espiritual.» Como  es  evidente,  cual- 
quiera que  se  disponga  a  emprender  determi- 
nado camino  en  el  gran  mundo,  ha  de  valerse  de 
parecidos  métodos;  es  decir,  ha  de  hacer  que  su 
voluntad  se  conforme  con  las  exigencias  de  la 
ciencia  en  que  trabaja.  La  base  realista  de  la 
mística  española  no  puede  ser  más  patente.  Y 
aunque  debe  ser  la  de  toda  manera  de  vida  cris- 
tiana, no  nos  parece  fuera  del  caso  recordarla. 


(1)    Moradas  segundas. 
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Pero  lo  que  caracteriza  en  particular  a  la 
mística  española  ortodoxa  y  la  coloca  lejos  de 
toda  posibilidad  de  quietismo  o  de  panteísmo, 
es  el  reconocimiento  del  cuerpo  humano  como 
máquina  de  la  pasión  religiosa.  Aunque  se  re- 
comienda mortificarlo,  para  purificarlo,  al 
mismo  tiempo  se  reconoce  que  sin  el  cuerpo 
no  puede  haber  pasión;  no  se  puede  padecer 
aquel  intenso  amor  de  Dios,  que  constituye  su 
más  significativa  razón  de  ser.  El  sentimiento 
religioso,  o  sea  sentimiento  amoroso  hacia  Dios, 
se  acrecienta  con  la  sensación  de  la  contra- 
riedad entre  Dios  y  el  Mundo.  Bien  se  han 
dado  cuenta  los  místicos  españoles  de  que  el 
«mundo»  que  tenemos  más  a  la  mano  es  pre- 
cisamente nuestro  propio  cuerpo,  con  todos  sus 
diferentes  estados  de  conciencia.  Por  lo  tanto, 
la  conservación  del  individuo  es  en  su  doctrina 
artículo  fundamental.  Y  se  puede  afirmar  que 
aun  en  sus  narraciones  de  la  más  estrecha  unión 
del  alma  con  Dios,  queda  ampliamente  seña- 
lada por  Teresa  de  Jesús  la  distinción  entre  el 
Creador  y  su  criatura. 

De  la  insistencia  sobre  la  labor  de  la  voluntad 
y  el  papel  del  individuo  proceden  los  dos  rasgos 
más  notables  en  la  práctica  de  los  místicos:  el 
valor^'coñcediáo'a  Tas  obras,  y  ~e^Xulto  a  la 
Humani3a3~"3eXrnsto.  ^ 

Todo  el  mundo  recordará  (se  ha  citado 
mucho)  la  famosa  exclamación  de  Teresa  de 
Jesús,  al  disertar  sobre  el  amor  del  prójimo: 
«Que  no,  hermanas,  no,  obras  quiere  el  Se- 
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ñor...» — con  todo  lo  que  sigue. Pero  quizás 
no  se  recuerde  tan  fácilmente  aquello  en  que, 
según  la  Santa,  debe  ir  fundado  nuestro  amor 
al  prójimo,  y  que  se  puede  llamar  el  «concierto 
de  Marta  y  Maria».  En  primer  lugar,  reconoce 
que  Marta  y  Maria  son  indispensables  la  una 
para  la  otra;  sus  actividades  son  complemen- 
tarias— notablemente  en  la  Oración  de  Quie- 
tud. La  Oración  de  Quietud  si  ha  de  tener 
eficacia,  no  debe  ser  solamente  oración  contem- 
plativa, sino  a  la  vez  activa.  En  breves  pa- 
labras, el  concierto  aludido  se  verifica  bajo  la 
siguiente  forma.  La  voluntad  (que  representa 
Maria)  se  une  con  la  de  Dios;  asi  procura  que 
las  demás  potencias  del  alma,  el  entendimiento 
y  la  memoria  (representadas  por  Marta)  que- 
den libres  para  ocuparse  en  las  cosas  que  per- 
tenecen al  servicio  del  Señor.  «Es  gran  mer- 
ced»— escribe  la  Santa — «ésta  a  quien  el  Señor 
la  hace,  porque  vida  activa  y  contemplativa 
están  juntas.  De  todo  se  sirve  entonces  el 
Señor,  porque  la  voluntad  estáse  en  su  obra,  sin 
saber  como  obra,  y  en  su  contemplación;  las 
otras  dos  potencias  sirven  en  lo  que  Marta;  asi 
que  ella  y  Maria  andan  juntas.» Luego,  un 
poco  más  adelante,  sigue  el  precioso  simil  del 
alma,  cuando  la  voluntad  (y  distingue  entre 
la  «interior»  y  la  «exterior»)  se  halla  en  esta 
íntima  quietud,  «como  un  niño,  que  aun  ma- 
ma, cuando  está  a  los  pechos  de  la  madre,  y 


(1)  Moradas  quintas,  Cap.  III. 

(2)  Camino  de  Perfección,  Cap.  XXXI. 
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ella  sin  que  él  paladee  échale  la  leche  en  la  boca 
para  regalarle». 

Pero  un  siervo  del  Señor  no  tiene  que  con- 
tentarse con  la  oración,  porque  la  verdadera 
pobreza  del  espíritu  es  «no  buscar  consuelo  ni 
gusto  en  la  oración,  que  los  de  la  tierra  ya  están 
dejados,  sino  consolación  en  los  trabajos,  por 
amor  del  que  siempre  vivió  en  ellos...» Las 
fuerzas  que  proporciona  la  oración  no  son  para 
gozar,  sino  para  servir.  Y  si  Marta  y  María 
tienen  que  andar  juntas  para  servir  al  Señor 
en  la  oración,  lo  mismo  han  de  hacer  para  ser- 
virle en  todo.  De  la  oración  se  va  directamente 
a  las  obras:  laborare  est  orare.  Tanto  sentía 
Teresa  de  Jesús  que  las  obras  son  la  prueba 
auténtica  de  la  religiosidad,  que  todavía  en  las 
Moradas  Séptimas  dedicadas  a  la  descripción 
del  punto  culminante,  aunque  necesariamente 
provisorio,  de  la  vida  contemplativa  (el  ma- 
trimonio espiritual) ,  vuelve,  antes  de  cerrar  su 
discurso,  a  prevenir  a  sus  hermanas  contra  la 
ineficacia  total  de  todo  impulso  espiritual  en 
el  individuo  que  no  conduzca  a  servicios  prác- 
ticos hechos  al  prójimo. El  Padre  Granada, 
en  su  Guía  de  pecadores  y  otros  tratados  suyos, 
no  es  menos  explícito  sobre  este  asunto.  Para 
él  también,  espíritu  y  obras  han  de  andar  jun- 
tos, porque  aunque  el  espíritu  en  sí  esté  en 
una  categoría  infinitamente  superior  a  la  de 

(1)  Vida,  Cap.  XXII. 

(2)  Moradas  séptimas,  Cap.  IV,.  (Véase  también  Camino  de 
Perfección,  Cap.  XVII. 
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las  obras,  así  como  el  hombre  no  es  ni  espí- 
ritu sólo,  ni  cuerpo  sólo,  sino  espíritu  y  cuerpo 
a  la  vez,  así  el  cristianismo  cabal  tiene  sus  as- 
pectos interior  y  exterior.  Respecto  a  Dios  se 
exterioriza  en  las  ceremonias  del  culto;  res- 
pecto al  prójimo  en  obras.  Pero,  como  sabemos, 
para  Nuestro  Señor,  depende  de  la  calidad  del 
espíritu  que  anima  a  una  y  otra  forma  de  ex- 
teriorización  el  que  se  le  dé  o  se  1^  quite  im- 
portancia a  la  una  o  a  la  otra  en  la  mente 
de  Dios. 

De  manera  que  todas  las  figuras  destacadas 
del  misticismo  español  haírsido  grandes  obran- 
tes. Y  no  fueron  ciertamente  entre  sus  obras 
menos  arduas  las  que  realizó  Teresa  de  Jesús 
por  el  solo  hecho  de  tanto  viajar  por  el  centro 
y  sur  de  la  península  fundando  conventos  de 
su  orden  y  visitando  los  ya  fundados,  ya  que 
en  aquellos  tiempos  los  viajes,  al  revés  de  ahora, 
eran  experiencias  extremadamente  penosas.  ¿Y 
quién  no  recuerda  cómo  San  Juan  de  la  Cruz 
estuvo  de  enfermero  en  un  hospital  de  Medina 
del  Campo — y  esto  pese  a  que  Teresa  de  Jesús 
misma  lo  motejara  de  algo  demasiado  «refi- 
nado»— antes  de  que  se  juntara  en  calidad  c-. 
caudillo  masculino  al  movimiento  carmelitano? 

Es  en  aquel  otro  aspecto  de  la  «práctica» — 
el  culto  a  la  Humanidad  de  Cristo — en  donde 
se  revela  la  nota  más  patética  y  más  auténti- 
camente española.  Si  las  obras  nacen  de  Ja 
contemplación  del  amor  de  Dios,  el  culto  a  la 
Humanidad  de  Cristo  nace  de  la  contempla- 
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ción  del  amor  específico  del  Hijo  del  Hombre, 
quien,  en  su  calidad  de  Único,  atestigua  y  ga- 
rantiza el  estado  único  de  cada  hombre  ante 
Dios.  ¡Qué  consuelo  para  aquellas  almas  sen- 
sibles pensar,  mientras  se  veían  rodeadas  de 
incomprensión  y  calumnia  por  todos  lados,  que 
había  Uno  que  compadecía  todos  sus  trabajos, 
porque  los  había  conocido  en  su  Persona,  y  de 
quien  ellas  a  su  vez  se  podían  compadecer! 
Recomienda  Teresa  de  Jesús  que  se  procure 
lo  más  posible  representarse  al  Señor  en  su  Hu- 
manidad, y  mayormente  en  las  horas  de  espe- 
cial congoja  cuando  más  necesita  de  arrimo  el 
alma.  «Es  gran  cosa» — escribe — «mientras  vi- 
vimos y  somos  humanos,  traerle  humano»;  y 
más  adelante:  «en  negocios  y  persecuciones  y 
trabajos,  cuando  no  se  puede  tener  tanta  quie- 
tud, y  en  tiempo  de  sequedades,  es  muy  buen 
amigo  Cristo;  porque  le  miramos  hombre  y 
vémosle  con  flaquezas  y  trabajos,  y  es  com- 
pañía, y  habiendo  costumbre  es  muy  fácil  ha- 
llarle cabe  sí;  aunque  veces  vendrán  que  ni  lo 
uno  ni  lo  otro  no  se  pueda.» Y  en  el  mismo 
libro  recuerda  cómo  solía  «hallarse»  con  gran- 
dísimo provecho  en  la  Oración  del  Huerto. 
Pero  es  Fray  Luis  de  León  quien  aeierta  mejor 
que  ninguno  a  clarificar  el  método  que  hay  que 
seguir  para  fortalecerse  en  este  culto  a  la  Hu- 
manidad de  Cristo  sin  rebajarle  en  nada  su  di- 
vinidad.   Distingue  entre  «la  imagen  y  fi- 


(1)  Vida,  Cap.  XXII.  (Véanse  también  los  Caps.  XXIU, 
XXXVII. 
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gura,  que  está  en  el  alma»,  y  que  «sustituye 
por  aquellas  cosas  cuya  figura  es,  por  la  seme- 
janza natural  que  tiene  con  ellas»,  y  las  pala- 
bras, con  que  identificamos  las  cosas  y  que  son 
substitutos  artisticos  de  ellas. Así  con  suma 
delicadeza  revela  la  parte  humana  del  Cristo  en 
cada  uno  de  sus  «Nombres».  Por  ejemplo,  tra- 
tando de  Él  en  calidad  de  Pastor,  escribe:  «Mas 
si  Cristo  es  Pastor  porque  rige  apastando  y  por- 
que sus  mandamientos  son  mantenimientos  de 
vida,  también  lo  será  porque  en  su  regir  no 
mide  a  sus  ganados  por  un  mismo  rasero,  sino 
atiende  a  lo  particular  de  cada  uno  que  rige» 
— le  reconoce  a  cada  cual  su  individualidad,  su 
humanidad. 

Estos  dos  aspectos  más  que  nada  de  la  prác- 
tica de  los  místicos  españoles  impidieron  que 
jamás  se  dejaran  caer  en  una  especie  de  muerte 
en  vida,  a  la  manera  de  los  faquires.  Si  es  que 
ven  en  la  muerte  la  solución  vital  de  su  pasión 
amorosa,  y  en  esta  vida  terrestre  el  único  im- 
pedimento para  lograrla,  no  dejan  de  reconocer 
que,  puesto  que  han  de  continuar  viviendo  en 
la  tierra  hasta  que  Dios  les  quiera  conceder 
vida  eterna,  pueden  sacar  parte  de  su  vida  pre- 
sente para  intensificar  y  purificar  su  pasión 
de  la  que  les  espera.  Su  «muero  porque  no 
muero»  lírico  no  tiene  traza  de  senequismo.  Es 
una  actitud  religiosa  y  optimista,  fundada  en  la 


(1)    Nombres  de  Cristo:  «De  los  Nombres  en  general». 
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total  aceptación  de  la  voluntad  del  Ser  Su- 
premo: 

¡Oh  mi  Dios!  ¿Cuándo  será 
Cuando  yo  diga  de  vero: 
Vivo  ya  porque  no  muero? 

Bien  persuadida  como  está  Teresa  de  Jesús  de 
los  grandes  peligros  por  que  tiene  que  pasar  un 
alma  que  se  siente  llevada  por  el  camino  del 
éxtasis,  o  arrobamiento,  aconseja  a  sus  herma- 
nas que  anden  con  la  mayor  discreción  y  tiento 
en  semejante  terreno.  Condena  explícitamente 
procurarse  la  muerte  por  medio  de  un  quebran- 
tamiento de  la  salud.  Recomienda  que  «se 
ataje»  lo  más  posible  ese  intenso  deseo  de  morir 
que  a  veces — e  inevitablemente — se  apodera 
del  alma  contemplativa  hasta  el  grado  de  dejar 
a  su  posesor,  si  no  se  mira,  en  las  puertas  mis- 
mas de  la  locura.  Declara  que  beber  de  la 
Fuente  es  para  luego,  y  para  ahora  es  llevar  la 
batalla  y  la  sed.^^^ 

Por  todas  las  consideraciones  que  hasta  aquí 
llevamos  expuestas,  no  puede  dejar  de  parecer- 
nos  extraño,  no  que  el  Poder  eclesiástico  haya 
perseguido  a  los  místicos,  porque  al  fin  había 
bastantes  casos  de  dañosa  alucinación,  sino  que 
haya  perseguido — ¡y  con  qué  dureza! — el  mis- 
ticismo precisamente  en  sus  más  excelsos  y  fi- 
dedignos representantes:  Luis  de  Granada,  Juan 
de  los  Ángeles,  Teresa  de  Jesús,  Juan  de  la 


(1)  San  Juan  de  la  Cruz,  Devotas  Poesías. 

(2)  Camino  de  Perfección,  Cap.  XIX. 
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Cruz  y  Luis  de  León,  de  cuya  ortodoxia,  y 
sobre  todo,  de  cuya  actitud  sumisa  respecto  del 
parecer  eclesiástico  en  materia  de  doctrina,  no 
había  manera  de  dudar.  Pero  antes  de  po- 
nernos a  considerar  los  motivos  de  tal  impla- 
cable persecución,  conviene  referirnos  con  toda 
brevedad  a  la  actitud  de  los  místicos  ante  la 
Belleza,  las  imágenes,  y  la  erudición,  tal  como 
se  colige,  en  particular,  de  los  escritos  de  Te- 
resa de  Jesús. 

Los  que  se  lanzan  a  la  conquista  de  valores 
espirituales  puros  forzosamente  han  de  renun- 
ciar a  complacerse  en  las  formas,  en  que  el  es- 
píritu sólo  puede  manifestarse  parcialmente. 
Pero  no  complacerse  en  cosas  que  regalan  los 
sentidos  debido  a  ciertos  fines  cuya  consecución 
se  nos  representa  de  máxima  importancia,  no 
conduce  necesariamente  a  despreciar  esas  cosas 
in  abstracto — aunque  con  frecuencia  pasa 
así — sino  sólo  en  cuanto  nos  lleven  en  sentido 
contrario  a  esos  fines  que  se  persiguen.  Bien 
se  ve  que  la  actitud  de  Teresa  de  Jesús  se  con- 
forma a  este  último  criterio  por  la  siguiente 
cita:  «Cuando  veo  alguna  cosa  hermosa,  rica 
como  agua,  campo,  flores,  olores,  músicas,  etc., 
paréceme  no  lo  querría  ver  ni  oír:  tanta  es  la 
diferencia  de  ello  a  lo  que  yo  suelo  ver,  y  así 
se  me  quita  la  gana  de  ellas.  Y  de  aquí  he  ve- 
nido a  dárseme  tan  poco  por  estas  cosas,  que 
si  no  es  primer  movimiento,» — es  decir,  espiri- 
tualización instantánea  de  la  cosas — «otra  cosa 
no  m.e  ha  quedado  de  ello,  y  esto  me  parece 
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basura.» Pero  quizás  aun  mejor  se  aprecia  la 
gran  sensatez  mostrada  por  la  Santa  en  sus 
reacciones  ante  la  belleza  concreta  por  lo  que 
nos  cuenta  en  cierto  capitulo  de  Las  Moradas. 
Queriendo  sacar  una  comparación  para  ilustrar 
cómo  las  visiones  que  ve  el  alma  en  la  oración 
extática,  aunque  después  se  borren  de  la  me- 
moria, permanecen  bien  claramente  escritas  en 
lo  muy  interior  del  alma,  recuerda  que  una  vez 
entró  en  un  aposento  en  casa  de  la  Duquesa  de 
Alba  (adonde  liabia  ido  por  orden  de  sus  su- 
periores) ,  y  se  quedó  «espantada»  en  entrando, 
«y  consideraba  de  qué  podía  aprovechar  aque- 
lla barabúnda  de  cosas,  y  veia  que  se  podia 
alabar  al  Señor  de  ver  tantas  diferencias  de 
cosas».  Mas  luego  se  le  olvidó  todo,  en  detalle, 
de  lo  que  alli  habia  visto. 

Este  característico  desasimiento  de  las  for- 
mas de  belleza  no  conduce — ni  remotamente — 
a  considerar  a  las  imágenes  como  innecesarias 
para  el  culto  religioso.  Lo  que  hace  Teresa  de 
Jesús  es  colocarlas  en  su  sitio,  para  que  en- 
tiendan sus  hermanas  que  no  tienen  otro  valor 
religioso  que  el  de  medios  Asi  que  un  cruci- 
fijo o  pintura  de  Nuestro  Señor  sirve  para 
ayudarnos  a  fijar  nuestra  atención  en  Él.  Pero 
una  vez  conseguido  esto,  le  parece  a  la  Santa 
«boberia  dejar  en  aquel  tiempo  la  misma  per- 
sona, por  mirar  el  dibujo».  «¿No  lo  seria» — 
pregunta — «si  tuviésemos  en  mucho  un  re- 


(1)  Relaciones  espirituales,  la. 

(2)  Moradas  sextas.  Cap.  IV. 
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trato  de  una  persona  que  quisiésemos  mucho, 
y  la  misma  persona  nos  viniese  a  ver,  dejar  de 
hablar  con  ella,  y  tener  toda  la  conversación 
con  el  retrato?»  Sirven  además — y  este  uso 
es  «muy  bueno  y  santisimo» — para  traérnosle 
delante  al  Señor  cuando  está  ausente  de  nues- 
tras conciencias,  y  entonces  «es  gran  regalo  ver 
una  imagen  de  quien  con  tanta  razón  amamos; 
a  cada  cabo  que  volviese  los  ojos  la  querría 
ver»/^^  Y  no  deja  la  Santa  de  relatarnos  en 
el  capitulo  nueve  de  su  Vida  la  tremenda  y  sa- 
ludable impresión  que  le  hizo  alguna  vez  una 
imagen  del  Cristo  «muy  llagado».  El  Padre 
Granada  se  expresa  en  parecidos  términos  so- 
bre las  imágenes  y  el  uso  que  hay  que  hacer 
de  ellas.  Y  las  condenaciones  de  San  Juan  de  la 
Cruz  de  las  impropiedades  que  surgen  con  la 
perversión  del  significado  de  las  imágenes  en 
el  culto  religioso  no  tienen  sabor  «anti-ima- 
ginista»;  ni  conozco  caso  de  ningún  escrito  de 
cualquiera  de  los  grandes  místicos  que  lo  cenga. 
Tenían  demasiado  sentido  de  las  realidades  de 
esta  vida  para  caer  en  semejante  torpeza;  pero 
quisieron  que  se  tuviera  presente  lo  que  fácil- 
mente se  olvida,  mayormente  en  un  pueblo 
tan  asido  a  las  formas  como  el  español,  y  es  que 
ninguna  representación  escultórica  o  pintada 
puede  tener  validez  supernatural  inherente. 

La  erudición  es  también  para  ellos  un  medio 
— medio  para  llegar  al  conocimiento  de  Dios, 
y  al  que  conceden  gran  valor.  Porque  su  mis- 


il)    Camino  de  Perfección,  Cap.  XXXIV. 
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ticismo  a  la  vez  que  tiene  su  lado  afectivo, 
tiene  su  lado  intelectual.  Su  más  castiza  ex- 
presión— la  escuela  carmelitana — es  una  escuela 
ecléctica,  que  se  nutre  tanto  de  afectivismo 
franciscano  como  de  intelectualismo  domini- 
cano. Y  como  el  mismo  autor  aludido  hace 
notar  al  principio  de  su  libro,  hablando  del 
misticismo  en  general:  «La  doctrina  racional 
de  la  m.ayoria  de  los  misticos  es  la  de  procurar 
el  conocimiento  de  Dios  por  los  medios  hu- 
manos del  discurso  o  razonamiento,  utilizando 
el  auxilio  de  la  razón,  mientras  la  virtud  divina 
de  la  gracia  no  la  haga  innecesaria  o  inútil.» 
Bien  persuadida  estaba  Teresa  de  Jesús  de  la  ne- 
cesidad de  desarrollar  las  facultades  racionales 
para  equiparse  para  el  servicio  de  Dios,  y  veía 
en  el  enriquecimiento  del  intelecto  la  mayor 
garantía  contra  todo  «arrobamiento»  enga- 
ñoso. Ella  tuvo  siempre  gran  afición  por  la 
lectura  (¡quién  no  recuerda  con  delicia  cómo 
se  divertía  con  los  Libros  de  Caballería  en  su 
juventud!) ,  y  aunque  se  queja  muy  a  menudo 
a  lo  largo  de  sus  escritos  de  «no  tener  libros», 
sintiendo  con  verdadera  humildad  con  cuánta 
mayor  precisión  quisiera  expresarse,  sabemos 
que  estudió  muy  a  fondo  varios  autores  en  la 
tradición  patrística  y  las  obras  de  doctos  re- 
ligiosos de  su  país,  en  especial  el  Padre  Gra- 
nada. Nos  cuenta  además  el  gran  provecho 
que  sacó  del  Abecedario  espiritual  de  Fray 


(1)  Sainz  Rodríguez,  Introducción  a  la  historia  de  la  literatura 
mística  en  España. 
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Francisco  de  Osuna.  Pero  la  prueba  más  con- 
creta de  la  actitud  receptiva  de  los  místicos 
a  todo  cuanto  pudiese  enriquecerles  el  enten- 
dimiento, es  la  gran  influencia  que  ejerció  el 
neoplatonismo  del  Renacimiento  en  ellos/^^ 
Con  todo,  conviene  repetir  que  no  miraban  a 
la  cultura  intelectual  de  un  modo  desintere- 
sado. Quizás  es  Teresa  de  Jesús  la  que  resume 
en  términos  más  precisos  la  actitud  contem- 
plativa sobre  este  punto  con  las  siguientes  pa- 
labras: «Así  que  en  estos  tiempos , de  quietud, 
dejar  descansar  el  alma  con  su  descanso:  qué- 
dense las  letras  a  un  cabo,  tiempo  vendrá  que 
aprovechen  al  Señor,  y  las  tengan  en  tanto  que 
por  ningún  tesoro  quisieran  haberlas  dejado  de 
saber,  sólo  para  servir  a  su  Majestad,  porque 
ayudan  mucho;  mas  delante  de  la  sabiduría  in- 
finita, créanme  que  vale  más  un  poco  de  es- 
tudio de  humildad  y  un  acto  della,  que  toda 
la  ciencia  del  mundo.» 

Lo  que  hemos  traído  a  cuenta  en  estos  tres 
últimos  párrafos  sólo  puede  aumentar  en  nos- 
otros la  sospecha  de  que  el  celo  por  la  pureza 
de  la  fe  por  parte  del  Poder  eclesiástico  no  nos 
da  una  explicación  adecuada  de  las  persecu- 
ciones inquisitoriales  de  los  místicos  ortodoxos. 
Se  suele  atribuir  la  severidad  con  que  actuó  la 
Inquisición,  en  primer  lugar,  al  temor  de  toda 
extensión  de  «quietismo»  e  infiltración  de  lu- 
teranismo,  viéndose  en  la  doctrina  luterana  de 

(1)  Sainz  Rodríguez,  ídem.  Rousselot,  Les  mystiques  espag- 
nols.  Introduction. 

(2)  Vida,  Cap.  XV. 
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la  justificación  un  peligro  especial  para  la  or- 
todoxia. Pero  la  tendencia  espontánea  anti- 
quietista  y  pro-obras  forma  precisamente  una 
de  las  más  marcadas  caracteristicas  de  la  mis- 
tica  ortodoxa.  Y  bien  se  ve,  por  lo  que  ya  va 
expuesto,  que  toda  tendencia  en  sentido  «quie- 
tista»  o  «justificadora»  habia  de  encontrar  la 
más  intensa  oposición  dentro  del  movimiento 
mismo  por  parte  de  sus  caudillos  reconocidos. 
Entre  Juan  de  Valdés,  Miguel  Servet  (¡este 
gran  aragonés!)  y  Miguel  de  Molinos  (por 
citar  los  más  famosos  místicos  heterodoxos) 
por  un  lado  y  Teresa  de  Jesús  por  otro,  media 
un  abismo,  por  lo  que  hace  a  orientación  re- 
ligiosa, absolutamente  infranqueable.  De  los 
posibles  peligros  de  la  doctrina  de  la  Predes- 
tinación dentro  de  un  movimiento  que  con- 
cedía tanto  valor  a  la  voluntad  individual,  ni 
hablar.  Finalmente,  la  actitud  bien  definida 
respecto  de  la  imaginería  y  la  cultura  intelec- 
tual, coloca  al  misticismo  ortodoxo  a  mil  leguas 
de  toda  tendencia  iconoclasta  y  de  todo  in- 
tento de  socavación  reformista  protestante  en 
materia  de  fe. 

Desde  luego  hay  que  tratar  de  ponerse  en  el 
sitio  del  Poder  eclesiástico  de  aquel  siglo  xvi, 
tan  profundamente  turbado  por  diferentes  co- 
rrientes intelectuales  y  espirituales  que  ahora, 
probablemente,  llamaríamos  «ideológicas»,  y 
ver  desde  su  punto  de  vista  los  fermentos  que 
amenazaban  destruir  la  estructura  eclesiástica 
legada  por  la  Edad  Media,  y  con  ella  las  bases 
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de  la  vida  habitual  en  Europa.  Pero,  si  es  mal 
conservador  el  que,  arrastrado  por  un  temor 
de  posibles  desenlaces  antagónicos  a  su  manera 
de  vida,  se  olvida  de  distinguir  entre  amigos  y 
enemigos,  es  peor  el  que,  a  la  vez  que  no  llega 
a  hacer  esa  distinción  indispensable,  busca  re- 
conciliar la  co-supervivencia  de  dos  modali- 
dades jerárquicas  con  bases  distintas  dentro  de 
una  armadura  única  e  inmutable.  Y  esto, 
como  sabemos,  es  lo  que  quiso  hacer  la  In- 
quisición. ' 

Si  el  Poder  eclesiástico  no  acertó  a  distinguir 
entre  amigos  y  enemigos,  en  cambio  los  mís- 
ticos ortodoxos  sí  lo  supieron  hacer:  no  les 
faltaba  experiencia  en  ello.  Hay  un  párrafo 
revelador  en  su  Y  ida,  en  el  cual  Teresa  de  Jesús 
confiesa  tener  más  miedo  a  la  gente  eclesiástica 
que  al  mismo  demonio.  Dice  que  no  com- 
prende cómo  podemos  tenerle  miedo  al  de- 
monio cuando,  con  invocar  a  Dios,  podemos 
hacerle  temblar,  y  que  en  todo  caso  él  «no  se 
puede  menear,  si  el  Señor  no  lo  permite».  Y 
pregunta:  «¿Qué  es  esto?  Es,  sin  duda,  que 
tengo  ya  más  miedo  a  los  que  tan  grande  le 
tienen  al  demonio,  que  a  él  mismo;  porque  él 
no  me  puede  hacer  nada,  y  estotros,  en  especial 
si  son  confesores,  inquietan  mucho,  y  he  pa- 
sado algunos  años  de  tan  gran  trabajo,  que 
ahora  me  espanto  cómo  lo  he  podido  sufrir. 
Bendito  sea  el  Señor,  que  tan  de  veras  me  ha 
ayudado.» 


(1)    Vida,  Cap.  XXV. 
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Sin  duda,  al  escribir  estas  palabras,  estaba 
pensando  la  Santa,  en  particular,  en  aquellos 
años  espantosos  del  nacimiento  de  su  Orden,  y 
de  la  terrible  lucha  que  sostuvo,  una  vez  na- 
cida, para  que  no  se  repitiera  con  ella  la  obra 
de  Herodes,  lucha  debida  en  parte — hay  que 
reconocerlo — a  que  la  Santa  faltó  en  cumplir 
con  ciertas  formalidades  legales  exigidas  de 
toda  fundación  religiosa;  lo  cual  no  es  sorpren- 
dente, dados  su  temperamento  y  las  ansias  que 
tenia  de  llevar  a  cabo  la  obra  que  le  habia  sido 
encomendada  en  sus  revelaciones,  y  sobre  todo, 
el  mucho  secreto  que  se  vió  obligada  a  guardar, 
en  vista  de  la  hostilidad  a  sus  proyectos  de  parte 
de  su  provincial,  la  priora  del  convento  en  que 
estaba,  y  el  pueblo  en  general. 

No  es  posible  leer  el  relato  que  ella  hace 
de  la  oposición  de  toda  clase  que  tuvieron  que 
vencer  ella  y  los  pocos  amigos — religiosos  y 
laicos — que  se  pusieron  de  su  parte  (y  según 
su  parecer,  jamás  se  hubiera  llegado  a  fundar 
la  casa  reformada,  sin  la  intervención  oportuna 
de  Fray  Pedro  de  Alcántara) ,  expuestos  con- 
tinuamente a  equívocos  y  denuestos,  sin  que 
salte  a  la  vista  que  toda  esta  hostilidad  radi- 
caba en  la  cuestión  económica,  en  que  la  nueva 
fundación  estuviera  sin  renta  fija.  Este  fué 
el  escándalo  de  los  escándalos,  el  que  hizo  que 
se  juntaran  algunos  de  los  regidores  y  de  los 
miembros  del  cabildo  con  el  corregidor  en  pro- 
testa contra  el  daño  que  amenazaba  a  la  «re- 


(1)    Idem.  Caps.  XXXII  a  XXXIV. 
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pública»,  y  al  lugar,  con  que  trece  mujeres  hu- 
mildes pusiesen  casa  común  en  que  vivir  estric- 
tamente según  los  mandamientos  de  Cristo.  Y 
no  contentos  con  sólo  protestar,  se  echaron  a 
sublevar  todo  el  pueblo,  de  suerte  que  anduvo 
alborotado  por  esta  causa  un  par  de  años,  du- 
rante el  cual  tiempo — al  decir  de  la  Santa — 
«no  se  hablaba  en  otra  cosa».  Pero  la  maña 
más  sútil  y  demoniaca  para  tratar  de  tornarle 
a  la  Santa  de  su  propósito,  fué  la  de  procurar 
que  se  interesara  en  ser  elegida  priora  del  mo- 
nasterio en  que  estaba,  y  donde,  a  pesar  de  sus 
tribulaciones,  se  encontraba  contenta.  Como 
sabemos,  ni  el  escándalo  y  las  burlas,  ni  la  acu- 
sación de  querer  «ser  nombrada»,  ni  la  insi- 
nuación de  que,  denunciada  como  victima  de 
alucinaciones,  terminaría  por  traerse  encima 
las  atenciones  poco  acogedoras  de  la  Inquisi- 
ción, ni  los  llamamientos  a  su  amor  propio  y 
comodidad  personal  consiguieron  nada.  Y  para 
Fray  Pedro  de  Alcántara,  en  todo  caso,  con  su 
admirable  sentido  de  la  realidad,  toda  esta 
persecución  era  motivo  de  regocijo  y  no  de 
lamento,  porque  veía  en  esta  violenta  contra- 
dicción la  señal  más  clara  de  que  la  nueva  fun- 
dación había  de  hacer  grandes  servicios  para 
la  causa  del  Señor.  Pero  Fray  Pedro  de  Al- 
cántara estaba  ya  a  punto  de  morirse,  y  bien 
podía  mirar  la  cosas  serenamente. 

Si  el  levantar  «cosas  nuevas»  en  el  orden 
económico,  sobre  el  cual  descansaban  con  tanta 
fruición  y  unidas  en  tan  estrecho  consorcio  las 
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autoridades  eclesiástica  y  gubernamental  de  la 
localidad,  fué  el  móvil  primordial  de  perse- 
cución en  el  caso  concreto  de  la  fundación  de 
la  casa  reformada  del  Carmelo  en  Ávila,  año 
1562,  no  cabe  atribuir  parecido  móvil  a  la  In- 
quisición como  explicación  de  su  actitud  per- 
secutoria adoptada  respecto  del  misticismo  or- 
todoxo en  general.  Habia  algo  que  se  miraba 
como  muy  mayor  peligro  para  el  Poder  cons- 
tituido que  el  que  hubiese  unas  cuantas  co- 
munidades religiosas  desparramadas  por  el  pais, 
cuya  manera  económica  de  vivir  fuese  opuesta 
a  la  de  las  órdenes  monásticas  en  general  y  del 
clero  seglar.  Era  la  influencia  que  pudieran 
ejercer  los  misticos,  debida  a  los  rayos  pene- 
trantes que  echaban  en  sus  obras  sobre  el  cam- 
po psicológico,  el  mundo  del  alma.  Como  ve- 
mos bien,  por  experiencia  contemporánea,  no 
hay  cosa  en  este  mundo  que  más  tema  una 
institución  inquisitorial  (ya  sea  eclesiástica,  ya 
sea  laica;  sus  propósitos  y  sus  métodos  no  se 
diferencian  un  ápice)  que  el  desarrollo  de  las 
facultades  del  alma.  Hará  todo  lo  posible 
para  que  el  alma  individual  se  quede  (por 
usar  un  adjetivo  tan  expresivo  de  Teresa  de 
Jesús)  «enana». 

No  es  difícil  imaginarse  el  entrecejo  inqui- 
sitorial ante  la  siguiente  efusión  ingenua  de  la 
Santa:  «¿No  es  linda  cosa,  que  una  pobre 
monja  de  San  José  pueda  llegar  a  señorear  toda 


(1)     Camino  de  Perfección,  Cap.  XIX. 
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la  tierra  y  elementos?»  Había  que  pensar 
en  las  posibles  derivaciones  de  esta  exquisita 
noción — ¡tal  vez  bien  para  monjas  que  no  ma- 
nejan la  pluma! — al  difundirse  en  la  mente  po- 
pular. Y  amplios  testimonios  tenemos  del  re- 
nombre y  de  la  gran  popularidad  que  alcan- 
zaban las  obras  de  los  místicos,  siquiera  sea 
por  el  solo  hecho  de  ser  escritas  en  lengua 
vulgar. 

Con  admirable  perspicacia  señaló  kousselot, 
hace  ya  setenta  años,  que  no  había  exageración 
alguna  en  ver  en  los  místicos  «les  vrais  philo- 
sophes  de  l'Espagne»,  sobre  todo  por  el  valor 
que  conceden  al  sentimiento,  dejando  ver  a 
cuán  alta  expresión  puede  llegar  el  cultivo  de 
este  elemento  indispensable  de  nuestra  con- 
ciencia. Y  añade  que  este  cultivo  del  senti- 
miento no  pudo  menos  que  favorecer  una  ap- 
titud innata  de  los  españoles,  «la  de  coger  y 
de  fórmular  no  solamente  los  rasgos  más  co- 
munes, sino  además  los  más  refinados  de  la 
naturaleza  humana». Y  al  fin  de  su  libro 
se  pregunta  si  el  campo  de  acción  de  los  mís- 
ticos hubiera  sido  menos  reducido  «sans  l'om- 
brageuse  surveillance  de  l'Inquisition»,  y  si  su 
sentimiento  religioso,  teniendo  más  libertad  de 
expresión,  hubiera  podido,  con  otras  caracte- 
rísticas, emprender  otra  dirección,  pero  sin 
salir  de  la  órbita  católica.  Cree  que  es  legí- 
timo suponer  que,  habiendo  sido  las  circuns- 


(1)    Rousselot,  Les  mystiques  espagnols. 
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tancias  más  favorables,  hubieron  pensado  «á 
réformer  autre  chose  que  des  couvents».^^^ 

De  esto,  teniendo  en  cuenta  la  calidad  de 
pasión  amorosa  desinteresada  que  les  henchía, 
no  es  posible  dudar.  Pero  también  es  probable 
que,  al  desparramarse  sus  energías  fuera  de  los 
conventos,  no  nos  hubieran  legado  flores  espi- 
rituales de  tan  alto  primor;  si  bien  es  que  sólo 
en  lucha  contra  el  ambiente  de  su  época,  y  sin 
la  vigilancia  opresiva  de  la  Inquisición  que  sor- 
tear de  añadidura,  hubieran  construido  un  edi- 
ficio más  ancho  y  más  sólido,  y  no  la  frágil 
torre  que  había  de  derrumbarse,  material-  l 
mente,  dentro  de  tan  poco  tiempo.  Sin  em- 
bargo, si  no  podemos  ir  más  allá  de  las  suposi- 
ciones para  reconstruir  los  efectos  sobre  el  des- 
arrollo del  misticismo  de  distinto  agrupamiento 
de  circunstancias,  en  cambio,  al  tratar  de  los 
resultados  para  el  Estado  español  en  general, 
y  su  Iglesia  en  particular,  de  la  actitud  inqui- 
sitorial frente  al  misticismo,  estamos  sobre  te- 
rreno más  firme,  terreno  histórico. 

Por  ley  inevitable,  la  desconfianza  encuentra 
apoyo  en  la  desconfianza,  tanto  como  el  amor 
en/eTlimox.  Asi  es  que  las  autoridades  jerár- 
quicas habían  de  encontrar  su  sostén  en  el  je- 
suitismo: y  lo  encontraron.  La  doctrina  de 
Ignacio  de  Loyola  está  basada  en  la  descon- 
fianza; desconfianza  del  hombre  en  sí  mismo, 
luego,  necesariamente,  desconfianza  del  hom- 


(1)    Idem.  p.  497. 
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bre  en  su  prójimo.  El  hombre  es,  por  natu- 
raleza, malo.  Los  Ejercicios  espirituales  de  Ig- 
nacio de  Loyola  le  enseñan  el  método — admi- 
rable como  método — por  el  cual  puede  refor- 
mar la  naturaleza  con  la  que  nace,  y,  valién- 
dose de  la  reforma  efectuada,  conseguir  vida  i 
eterna.  Pero  la  «reforma»  ignaciana  es^  histó- 
ricamente^ y  en  todos  los  demás  sentidos,  una 
contrarreforma.  En  la  práctica,  va  en  contra 
de  la  verdadera  naturaleza  del  hombre  (que 
es  sencillamente  la  suya) ,  y  de  esta  desnatura- 
lización inicial  y  fundamental,  se  va  hasta  per- 
vertirla en  todas  sus  expresiones  más  vitales. 
Eso  no  quiere  decir  que  el  jesuitismo  no  pueda 
tener  sus  buenos  lados;  pero  me  atrevería  a 
decir  que  éstos  se  limitan  estrictamente  al 
campo  disciplinatorio.  No  olvidemos  la  con- 
textura militar  tradicional  de  la  orden.  Pues 
bien,  si  en  la  esfera  civil,  un  hombre  es  más 
que  un  autómata  militarizado  al  servicio  del 
Estado,  asimismo,  en  la  esfera  religiosa  es  más 
que  un  autómata  militarizado  al  servicio  de 
Dios.  Porque  la  esencia  de  la  religión  es  que 
se  la  cultive  por  amor,  y  el  amor  no  se  reduce 
a  preceptos  de  índole  militarista;  su  meca- 
nismo no  es  mecanizable.  Además  hay  que 
ver  en  la  extraordinariamente  súbita  conver- 
sión del  fundador  de  la  Compañía  de  Jesús 
un  cambio  de  dirección  demasiado  abrupto 
para  traer  a  la  vez  un  cambio  de  fondo.  No  era 
otro  San  Pablo. 

No  es  necesario  espaciarse  sobre  las  diferen- 
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cías  de  fondo  entre  el^  misticismo  y  el  jesuitis- 
mo. Basta  con  decir  que  el  Poder  politico- 
eclesiastico,  amedrentado  por  la  reforma  lute- 
rana y  sus  posibles  desenlaces,  tanto  en  el 
campo  social  como  en  el  religioso,  quiso  ver  su 
salvación  valiéndose  de  los  estimulos  que  le 
aportaba  este  movimiento,  con  preferencia  de 
los  que  le  aportaba  aquél — ¡Lástima  que  no 
viviera  ya  el  Cardenal  Cisneros! — Prefirió  los 
estimulos  parciales  y,  a  lo  largo,  suicidas  a  los 
estimulos  enteros  y  siempre  renovadores.  Pero 
suicidas  para  si  mismo;  no  para  el  pueblo  hu- 
milde en  general.  La  paulatina  putrefacción 
o  petrificación  del  cuerpo  social  no  habia  de 
penetrar  más  abajo  de  las  clases  llamadas  para 
dirigir  y  sus  satélites.  En  cambio,  por  ley  na- 
tural habia  de  haber  una  creciente  atracción 
mutua  entre  los  padres  jesuitas,  con  sus  gran- 
des dotes  intelectuales,  su  gran  experiencia 
mundana  y  la  admirable  destreza  de  su  regi- 
mental  en  el  campo  educativo,  y  los  elementos 
pudientes  de  la  sociedad.  Es  significativo  que 
en  ningún  tiempo  haya  faltado  una  minoria 
perspicaz  en  la  iglesia  española  dispuesta  a  opo- 
nerse a  las  excesivas  pretensiones  jesuíticas,  pre- 
viendo oscuramente  el  peligro  que  traian  para 
la  causa  del  catolicismo  y  la  convivencia  social; 
pero  la  máquina  policiaca  ignaciana,  una  vez 
puesta  en  movimiento,  no  habia  manera  de  de- 
tenerla, y  sus  más  palpables  victimas  fueron 
siempre  los  más  clamorosos  entre  sus  defen- 
sores. 
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Pero  el  jesuitismo  especifico  es  ya  letra 
muerta — tan  muerta  como  la  de  la  institución 
nacional  que  lo  favoreció.  Y  para  ambas  es 
muerte  que  no  trae  resurrección.  En  cambio, 
el  misticismo  que  acabamos  de  estudiar  es  letra 
viva;  ni  ha  muerto,  ni  puede  morir,  porque  la 
Palabra — Palabra  de  Amor — que  encierra  si- 
gue creciendo  hacia  lo  infinito.  ¡Pasión  de 
Vida  tuvieron  sus  insignes  representantes!  Y 
tanto  viven,  que  de  su  plenitud  vital  viértense 
en  nuestros  corazones  y  los  vitalizan.  «Quien 
no  crece,  descrece» — exclama  Teresa  de  Jesús — 
«porque  el  amor  tengo  imposible  contentarse 
de  estar  en  un  ser  adonde  le  hay.»  Su  di- 
vino descontento  hace  que  mientras  crece  su 
amor  hacia  Dios,  crecen  en  amor  hacia  nos- 
otros. ¡Glorioso  destino! 

Sin  embargo,  el  método  de  crecimiento  que 
siguieron  los  místicos  es  uno  entre  muchos,  y 
sólo  se  puede  aprobar  sin  reservas  en  circuns- 
tancias excepcionales,  como  fueron  las  suyas. 
Hemos  visto  cómo  supieron  conciliar  la  obe- 
diencia a  la  autoridad  eclesiástica  (bajo  todas 
sus  formas)  con  el  espíritu  reformador  que  les 
animaba;  pero  sólo  a  cambio  de  desocializarse. 
Pagaron  su  libertad  espiritual  con  el  precio 
— ¡precio  tremendo! — del  claustrOc  Que  en 
su  caso  particular,  el  precio  no  fué  demasiado 


(1)     Moradas  séptimas,  Cap.  IV. 
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alto,  nos  parece  bien  probado.  Su  fe  estaba  al 
servicio  de  una  rara  voluntad,  la  cual  hacía 
que,  mientras  aceptaban  plenamente  los  man- 
damientos de  sus  superiores  en  materia  de  doc- 
trina, no  consintiesen  que  por  eso  hubiese  li- 
mitación puesta  a  la  obediencia  que  se  debe  a 
la  voz  interior.  Pero  esta  actitud  sumisa  ante 
la  autoridad  no  es  siempre  posible,  moralmen- 
te,  aun  con  la  mejor  voluntad  del  mundo.  En 
el  caso  de  Teresa  de  Jesús,  es  cierto  que  no  le 
interesaba  la  teología.  Buscaba  la  sustancia  de 
su  religión;  la  forma,  para  ella,  bien  podía  es- 
tarse al  cuidado  de  otros,  aptos  para  conser- 
varla. No  hay  que  confundir  esta  candorosa 
aceptación  con  la  «fe  del  carbonero».  Hav 
tanta  diferencia  entre  la  fe  de  Teresa  de  Jesús 
y  la  fe  del  carbonero,  como  hay  entre  el  espí- 
ritu de  Teresa  de  Jesús  y  el  del  carbonero,  o 
en  fin,  como  entre  Teresa  de  Jesús  y  el  mítico 
carbonero.  Lo  que  aceptaba  apasionadamente 
Teresa  de  Jesús,  lo  sostiene  bovinamente  el 
carbonero;  obedece  a  la  autoridad  por  inercia. 
Todos  los  místicos  no  tenían  el  candor  de  Te- 
resa de  Jesús.  Pero  todos  partían  de  una  base 
estrictamente  religiosa,  de  adhesión  a  un  cuer- 
po de  doctrina.  Para  ellos,  su  religión  era  el 
hecho  más  cierto  en  la  vida. 

Así  que  el  criterio  de  obediencia  es  la  con- 
vicción apasionada  con  que  se  obedece,  y  ésta 
en  la  persona  adulta  depende  de  la  escala  de 
valores  que  se  ha  formado,  y  en  último  caso, 
de  su  propia  naturaleza  esencial.  Todos  obede- 
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cemos  a  alguna  cosa  superior,  en  lo  que  sea,  a 
nosotros  mismos.  Aun  el  más  acabado  rebelde 
obedece  a  su  pasión  de  rebeldia.  Y  quizás  sea 
el  único  caso  de  absoluta  desobediencia  aquél 
que  va  resumido  en  la  expresión:  «se  obedece, 
no  se  cumple»,  porque  aqui  la  intención  toda 
está  puesta  en  no  obedecer. 

La  especie  humana,  que  carece  en  absoluto 
de  memoria  racial  activa,  responde  en  su  obe- 
decer a  dos  mandamientos  de  orden  distinto: 
al  que  va  encerrado  en  el  concepto  social,  obra 
de  la  tradición  popular,  y  al  que  va  encerrado 
en  el  concepto  personal,  obra  del  espiritu  in- 
dividual. Todo  campo  de  actividad  humana 
está  sujeto  a  esta  ley  dualista.  Y,  como  dijimos 
al  empezar  este  capitulo,  cabe  dividir  aproxi- 
madamente a  los  hombres  en  unos  en  los  que 
prepondera  el  impulso  social  y  conservador  y 
otros  en  los  que  prepondera  el  impulso  espi- 
ritual e  iniciador.  Para  ningún  individuo  sen- 
sible es  posible  llegar  a  más  que  a  una  convi- 
vencia relativamente  armoniosa  entre  estos  dos 
impulsos  opuestos.  Para  ciertos  individuos, 
ver  cómo  se  acrecienta  uno  en  proporción  con 
la  mengua  del  otro;  cómo  es  cuestión  de  matar 
o  ser  muerto,  es  tortura.  En  esta  lucha  entre 
principios  contradictorios  encontró  Unamuno 
su  sentimiento  trágico  de  la  vida.  Un  entra- 
ñable Biíalismo,  exacerbado  por  las  circuns- 
tancias de  la  época  en  que  vivió,  es  la  clave  de 
su  pensamiento. 

Ya  explicamos  en  el  capitulo  anterior  cómo 
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encontró  Unamuno  una  base  moral  de  vida  en 
la  incertidumbre,  o  escepticismo  apasionado. 
No  quiso  justificar  esta  base;  sólo  nos  la  en- 
señó como  suya  «por  experiencia  intima»,  re- 
sultado en  él  de  la  lucha  entre  razón  y  fe, 
forma  y  espiritu,  muerte  y  vida.  Sin  embargo, 
cabe  justificarla  por  el  procedimiento  de  que 
dos  negativos  hacen  un  positivo.  Vimos  cómo 
en  su  lucha  por  creer  en  la  inmortalidad  del 
alma,  vióse  obligado  a  rechazar  el  consuelo  que 
nos  extiende  el  dogma  católico  racionalizado, 
por  violentar  las  necesidades  de  nuestra  razón, 
y  asimismo  el  del  dogma  racionalista  de  la  diosa 
Ciencia,  por  disolvernos,  quitándole  a  cada  uno 
su  vida  espiritual,  su  mayorazgo  de  hombre. 
De  esta  doble  actitud  de  resistencia — primero 
a  la  violencia  hecha  a  la  razón,  segundo  a  la 
violencia  hecha  a  la  vida  espiritual — tenia  for- 
zosamente que  salir  una  actitud  creadora;  pero 
a  la  vez  trágica,  por  tener  que  mantenerse  de 
una  tensión  espiritual  permanente. 

La  mayoria  de  los  hombres  no  está  expues- 
ta a  la  angustia  de  semejante  tensión.  Sole- 
mos tener  un  concepto  o  cuerpo  de  conceptos 
al  cual  nos  referimos  por  hábito  para  juzgar 
si  nos  conviene  incorporar  o  rechazar  tal  o 
cual  de  la  multitud  de  sensaciones  que  reci- 
bimos desde  el  exterior.  Y  tanta  más  seguri- 
dad nos  presta  ese  concepto  o  punto  de  refe- 
rencia cuanto  mayor  es  el  número  de  los  demás 
hombres  que  lo  comparten  con  nosotros.  Al 
que  carece  de  concepto  «lastrero»  le  pasa  o 
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una  u  otra  de  dos  cosas:  o  le  arrastran  las  olas 
de  la  vida  y  le  convierten  en  un  escéptico  sis 
temático,  que  a  lo  mejor  por  fin  busca  liber- 
tarse en  el  suicidio;  o  él  mismo  reacciona  enér- 
gicamente, y  se  fabrica  el  lastre  que  sabe  que 
le  falta  con  desgarrones  de  su  propia  sustancia 
espiritual.  Mas  para  esto,  se  necesita  tener  una 
fuerza  moral  extraordinaria  y  una  voluntad 
de  vivir  verdaderamente  heroica.,  Estos  dos 
atributos  tuvo  Unamuno.  Y  de  ahí  su  inten- 
sa, morbosa  preocupación  con  la  cuestión  de 
nuestra  inmortalidad  personal. 

Como  Unamuno  declaró  que  no  podía  acep- 
tar plenamente  en  su  conciencia  la  solución  a 
este  problema  universal  que  nos  proporciona 
el  catolicismo,  no  faltarán  quienes  le  motejen 
de  vergonzoso  «poseur»,  sabiendo  que  nació 
católico,  se  crió  como  católico,  y  si  es  que  de- 
jó, joven,  de  practicar  el  culto  católico,  a  poco 
de  haber  venido  a  Madrid  de  su  pueblo  natal, 
murió  habiendo  recibido  los  auxilios  espiritua- 
les. Pero  de  que  él  jamás  se  consideró  otra 
cosa  que  católico,  por  naturaleza,  no  faltan 
numerosos  indicios  en  sus  libros.  Además  la 
religión  católica,  entrañablemente  dualista,  no 
podía  ser  sino  la  que  tuviera  atracción  inven- 
cible para  él.  Pues,  ¿por  qué  su  actitud  crítica, 
a  menos  que  queramos,  por  motivos  inconfe- 
sables, encontrar  la  explicación  en  el  hediondo 
orgullo,  el  seudo-quijotismo,  o  la  pura  fanfa- 
rronada? Porque  hay  quienes  nos  hieren  por 
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amor;  así  como  hay  quienes  nos  dejan  en  paz 
por  indiferencia. 

Al  principio  de  su  Sentimiento  trágico  de  la 
vida,  señala  el  origen  de  su  actitud  con  las  si- 
guientes palabras:  «Y  ese  sentimiento,  más 
que  brotar  de  ideas,  las  determina,  aun  cuando 
luego,  claro  está,  estas  ideas  reaccionen  sobre 
él,  corroborándolo.»  Examinó  las  manifesta- 
ciones del  espíritu  humano  bajo  la  luz  de  este 
sentimiento,  que  era  el  suyo,  y  encontró  co- 
rroboración de  él  en  la  historia  de  nuestra  fi- 
losofía y  nuestra  religión  europeas.  En  primer 
lugar,  esta  historia  enseña  cómo  la  filosofía  y 
la  religión — el  afecto  racional  y  el  afecto  irra- 
cional— tienen  que  asociarse  para  mantenerse 
cada  una,  aunque  su  asociación  sea  a  base  de 
lucha,  y  que  asociándose  en  lucha  fué  cómo 
se  salvaron  mutuamente  el  cristianismo  y  la 
cultura  helénica  dentro  del  cerco  de  nuestra 
institución  europea  más  histórica:  la  Iglesia. 
Vió,  pues,  a  la  Iglesia  como  a  un  individuo 
magnificado,  que  vivía,  com.o  él,  de  tendencias 
contrapuestas.  ¿Hay  fundamento  válido  en 
esta  asimilación?  Vamos  a  intentar  demostrar 
cómo  lo  hay,  y  mucho. 

Para  la  Iglesia,  su  más  trágica  lucha  interior 
ha  sido  la  que  resultó  en  la  formación  del  culto 
protestante.  Este  acontecimiento  puso  de  ma- 
nifiesto mejor  que  nada  las  dos  raíces  de  que 
se  nutría  el  catolicismo:  fe  y  religión.  Porque 
fe  y  religión  no  son  una  y  la  misma  cosa,  aun- 
que se  necesitan  mutuamente.  Fe  implica  ante 
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todo  adhesión  personal;  religión  adhesión  doc- 
trinal. Esta  distinción  explica  la  lucha  a  brazo 
partido  emprendida  por  la  Iglesia  contra  la 
doctrina  luterana  de  la  justificación,  y  por  qué 
una  vez  tras  otra  en  su  historia  se  ha  renovado 
interiormente  con  una  corriente  espiritual  na- 
cida en  su  seno,  que  ha  sabido  contener  dentro 
de  los  limites  de  su  doctrina.  Igualmente  se 
puede  poner  el  dedo  sobre  el  punto  flaco  del 
protestantismo,  y  es  que  vacila  en,  su  doctrina, 
o  mejor  dicho,  no  puede  afirmar  una  doctrina; 
porque  nació  en  protesta,  en  negación  de  la 
doctrina  de  la  Iglesia,  y  siguiendo  la  ley  de  su 
ser,  había  a  su  vez  de  desmenuzarse  en  un  sin- 
número de  sectas  más  o  menos  autónomas. 
En  cambio,  puede  afirmar  la  fe  en  Cristo,  y 
de  hecho  lo  hace.  Mas  autoridad  religiosa  hay 
que  reconocer  que  no  la  tiene,  ni  la  puede 
tener. 

De  esta  lucha  salió  la  Iglesia  con  su  auto- 
ridad doctrinal  intacta,  pero  no  pudo  impedir 
que  la  corriente  espiritual  europea,  hasta  en- 
tonces unida,  se  dividiera  en  dos  partes,  con 
todas  las  tremendas  consecuencias  de  tal  divi- 
sión. Porque  el  espíritu  protestante,  buscando 
soporte  confirmativo  a  nuestro  anhelo  común 
de  salvación  eterna,  puso  en  requisición  a  la 
razón — a  nuestra  razón  humana — y  con  el 
tiempo  salió  el  racionalismo,  doctrina  filosófica 
derivada  directamente  del  protestantismo,  y 
que  culminó,  en  un  doble  sentido,  con  Manuel 
Kant,  quien,  como  crítico,  puso  de  manifiesto 
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los  propios  límites  de  la  razón  misma,  dejando 
a  la  imaginación  al  fin  y  al  cabo  libre.  Y  li- 
bertad imaginativa — tanto  religiosa  como  filo- 
sófica—  es  la  marca  del  protestantismo.  Pero 
precisamente  por  tener  esa  libertad,  corre  el 
peligro  de  acabar  en  un  vago  idealismo.  Mien- 
tras tanto,  siguió  el  espíritu  católico  ortodoxo 
nutriéndose  de  la  filosofía  tomista.  Ya  se  ha- 
bía valido  de  la  razón  la  Iglesia  para  apuntalar 
el  dogma.  Encontró  el  mejor  de  los  abogados 
en  Santo  Tomás,  quien  trazó  límites  racionales 
a  la  religión,  aprisionando  así  a  la  imaginación 
religiosa.  Y  aquí  el  peligro  es  que  la  religión 
se  ahogue  en  materialismo;  que  se  momifique. 

Kant  y  Santo  Tomás  son,  pues,  exponentes 
en  sentido  inverso  de  un  mismo  espíritu.  La 
medida  de  los  resultados  de  sus  respectivos 
ejercicios  filosóficos  es  la  misma  que  la  de  sus 
respectivos  puntos  de  partida:  en  Kant  un 
concepto  racionalista,  o  sea  científico;  en  San- 
to Tomás  un  concepto  dogmático,  o  sea  abo- 
gadesco. Son  los  representantes  de  los  dos  polos 
opuestos  del  espíritu  cristiano,  desde  la  separa- 
ción protestante. 

Esta  divergencia  en  nuestro  ambiente  espi- 
ritual europeo,  por  un  lado  doctrinal  y  cató- 
lico; por  otro  lado  rebuscador  y  protestante, 
encontró  un  eco  resonante  en  el  espíritu  ecléc- 
tico de  Unamuno.  Católico  como  era,  de  sen- 
timiento, la  Vida  le  pedía  que  se  abriera  a 
todas  las  corrientes  de  nuestra  común  heren- 
cia. No  se  limitó,  pues,  a  constatar  la  tragedia 
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inherente  de  la  religión  católica,  de  la  cual  el 
Crucifijo  es  símbolo  perenne.  Tenia  a  la  mano 
la  tragedia  de  nuestra  división  espiritual,  y, 
hombre  de  su  siglo,  la  vivia.  Su  sentimiento 
trágico  de  la  vida  era  más  que  una  teoria  his- 
tórica. Era  un  hecho  palpable.  Y  para  poder 
sentir  los  efectos  para  la  humanidad  de  tal 
tragedia,  estaba  singularmente  bien  colocado 
por  el  destino.  Pudo  presenciar,  como  los  de- 
más, el  fracaso  de  la  presuntuosidad  seudo- 
cientifica  de  resolver  el  problema  supremo  de 
nuestras  vidas,  y  la  creciente  degradación  en 
nuestras  relaciones  humanas  que  resultaba  de 
un  materialismo  despiadado.  En  cuanto  a  la 
Iglesia,  pudo  preguntar  con  los  demás  qué 
significaba  lo  de  que  León  XIII  se  declarara 
irreconciliable  con  la  civilización  moderna,  ya 
que  la  Iglesia  presume  de  condicionar  el  ma- 
yor número  de  las  almas  que  forman  esta  ci- 
vilización. (Porque  en  este  caso,  declararse 
«irreconciliable»  es  una  admisión  involuntaria 
de  irreconciliabilidad,  en  parte,  con  sus  pro- 
pios métodos,  y  si  no  la  declaración  carece  de 
sentido.  Querámoslo  reconocer  o  no,  en  este 
mundo  la  culpa  de  un  determinado  estado  de 
cosas  no  puede  ser  otra  que  colectiva.)  Pero 
hay  más.  ¡Era  español!  A  eso  volveremos  más 
adelante. 

De  momento,  consideremos  el  nudo  de  la 
tragedia  contemporánea.  La  ciencia  moderna 
es,  por  espíritu,  protestante,  agresiva,  analítica 
y  disolvente;  camina  hacia  la  verdad  abstracta. 
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El  catolicismo  es,  por  espiritu,  conservador, 
resistente  e  integrador;  camina  hacia  la  verdad 
concreta.  Para  la  ciencia  la  vara  de  medir  es 
la  Verdad;  para  el  catolicismo  es  la  Belleza. 
Y  ambas  varas  de  medir  son  para  ponerse  al 
servicio  de  la  Vida.  No  son  intercambiables. 
Si  una  se  cambia  por  otra,  ya  no  está  al  ser- 
vicio de  la  Vida,  sino  al  de  la  Razón;  en  cuyo 
caso  se  convierte  en  vara  de  pegar,  contra  la 
que,  pronto  o  tarde,  la  Vida  se  revuelve  y  toma 
el  desquite.  Pero  la  Vida  y  la  Razón  reclaman 
a  la  vez  la  atención  de  los  hombres.  Así  es 
que  las  estamos  cambiando  de  continuo.  Re 
aquí  el  problema. 

Fué  en  relación  con  los  intereses  de  la  Vida 
donde  encontró  Unamuno  que  el  catolicismo 
y  la  ciencia  racionalista  eran  ambas  culpables 
de  utilizar  la  «vara  de  pegar»  en  menoscabo 
de  ella:  el  catolicismo  en  la  medida  en  que 
había  procurado  reenforzar  el  dogma  racio- 
nalizando lo  que  debe  ser  creído  por  fe,  y  la 
ciencia  racionalista  en  la  medida  en  que  había 
procurado  revestir  sus  hipótesis  experimentales 
de  una  validez  seudo-religiosa. 

Conviene  que  recordemos  de  paso,  como 
hace  Unamuno, para  lo  que  sirve,  y  no  sirve 
la  razón.  Cuando  la  razón  sale  de  su  papel, 
que  es  el  de  poner  orden  en  nuestras  percep- 
ciones sensibles — sean  del  mundo  material,  sean 
del  mundo  espiritual — y  nos  quiere  probar  la 


(1)    Sentimiento  trágico  de  la  vida,  p.  177. 
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verdad  sustancial  de  estas  percepciones,  la 
prueba  que  nos  da  pide  una  refutación,  y 
siempre  la  encuentra;  porque  la  verdad  está 
en  la  coherencia  de  percepciones,  no  en  una 
percepción  aislada.  La  razón  no  puede  obrar 
más  que  sobre  lo  formal.  Es  la  imaginación  la 
que  nos  revela  lo  sustancial,  lo  vital.  Pero  es 
una  revelación  que  nos  aniquila  en  lugar  de 
integrarnos,  si  no  va  contenida  dentro  del 
marco  de  lo  racional.  Asi  que  tanto  la  ima- 
ginación como  la  razón  nos  mata,  operando 
por  si  sola;  mientras  que  operando  de  con- 
cierto— pero  cada  cual  en  su  pro{)ia  esfera — 
nos  dan  vida.  Son  algo  a  manera  de  luz  y  pan- 
talla en  el  cine.  Sin  luz  no  hay  cuadro  en  la 
pantalla;  con  luz  y  sin  pantalla,  tampoco.  Y 
es  el  cuadro  lo  que  buscamos  y  nos  recrea. 

¿Y  qué  es  «recrearse»  en  su  sentido  más 
hondo,  y  aparte  del  que  va  asociado  con  un 
pasatiempo?  «Crear»  y  «creer»  son,  para 
Unamuno,  términos  que  encierran  un  mismo 
concepto;  pero  el  primero  es  más  gráfico  que 
el  segundo.  No  se  explica  qué  cosa  es  fe  di- 
ciendo que  es  «creer  lo  que  no  vimos»  con 
tanta  precisión  como  cuando  decimos  que  es 
«crear  lo  que  no  vemos»,  o  mejor  aun,  «crear 
lo  que  veremos».  Creer  o  crear,  pues,  es  fe 
en  la  esperanza.  Recrearnos  es  reanudar  nues- 
tra fe  en  la  esperanza.  Si  la  fe  es  sustancia  de 
la  esperanza — como  según  San  Pablo — es  la 
esperanza  la  que  da  forma  a  la  fe,  y  esta  forma 
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es  la  Belleza.  La  Belleza  es  la  forma  de  lo  sus- 
tancial. Pero  esta  forma  no  tiene  mensaje  para 
nosotros,  si  no  la  anima  la  sangre  del  amor, 
de  la  caridad.  Asi  es  que  creamos,  o  somos 
creyentes  activos,  sólo  por  amor,  que  es  la  es- 
peranza en  acción.  ¿Y  los  «creyentes»  pasi- 
vos? Pues,  son  no-creyentes,  peso  muerto. 

La  Belleza  es  nuestro  consuelo  temporal,  y 
es  evidencia  de  la  Verdad  eterna,  el  Amor  de 
Dios.  No  sufre  que  se  la  racionalice.  Por  otra 
parte,  el  conocimiento  racional  no  puede  ser- 
virnos de  consuelo,  porque  nos  presenta  sólo 
aspectos  parciales  de  aquella  Verdad.  Belleza 
es  Verdad  y  Verdad  es  Belleza  sólo  «sub  specie 
aeternitatis».  En  el  campo  temporal,  la  Be- 
lleza es  una  revelación  (la  coordinada)  del 
Amor,  y  la  Verdad  la  otra  revelación  (la  in- 
coor dinada)  ;  la  primera  nos  llega  por  vía 
imaginativa;  la  segunda  por  vía  raciocinativa. 

Dijimos  más  arriba  cómo  el  catolicismo  con- 
cede valor  supremo  a  la  Belleza.  Debido  a 
eso,  la  Iglesia  pudo,  en  cuanto  institución,  re- 
sistir el  quebrantamiento  interno  del  siglo  xvi. 
Y  sigue  resistiendo.  Mas  no  se  le  cura  la  llaga 
espiritual.  Preocupada  más  por  su  autoridad 
temporal  que  por  el  servicio  del  dogma,  ha 
seguido  exigiendo  un  creciente  sacrificio  de 
la  facultad  raciocinativa  en  sus  fieles,  a  la  vez 
que  se  ha  contentado — por  no  decir  más — con 
la  más  acabada  ignorancia  en  las  masas  popu- 
lares dondequiera  que  existía.   Se  puede  ar- 
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güir  que  la  ignorancia  es  la  felicidad,  y  que 
todo  se  debe  perdonar  a  una  institución  que 
nos  defiende  de  las  embestidas  disgregantes  de 
la  razón.  ¡Hasta  Unamuno  mismo,  en  un  mo- 
mento de  inquietud  acaso  irónica,  llega  a  pre- 
guntarse ingenuamente  si  no  será  el  pecado 
contra  el  Espíritu  Santo  el  de  pensar  por 
cuenta  propia!  Mas  atengámonos  a  los  he- 
chos, y  preguntémonos  si  la  felicidad  a  base 
de  ignorancia,  o  cuando  menos  de  una  supre- 
sión más  o  menos  intensa  de  la  labor  de  una  de 
nuestras  facultades  primarias,  meréce  el  espan- 
toso choque  de  desilusión  que  nos  espera  inde- 
fectiblemente. Y  en  la  palabra  «nos»,  incluyo 
a  nuestros  descendientes. 

A  mí  me  parece  evidente  que  la  Iglesia  hu- 
biera cumplido  mejor  con  el  recto  servicio  del 
dogma  de  que  ella  es  depositaría,  y  que  es  el 
cuerpo  mismo  de  nuestra  religión  cristiana,  si 
se  hubiera  dedicado  a  promulgar  una  reinter- 
pretación de  él,  conforme  con  la  marcha  de 
nuestra  razón.  En  lugar  de  lo  cual,  lo  que  ha 
hecho  ha  sido  imponer  la  creencia  «ad  perpe- 
tuum»  en  la  interpretación  filosófica  que  le 
dió  el  escolasticismo.  Con  el  resultado  de  que 
lo  que  hubiera  podido  ser  clarificación,  acom- 
pañada de  una  creciente  autoridad  sustancial, 
ha  sido  obscurantismo,  acompañado  de  una 
autoridad  de  menguante  resorte  íntimo,  rígida 


(1)    Sentimiento  trágico  de  la  vida,  p.  73. 
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y  formalista.  Yo  juzgo  sólo  por  las  conse- 
cuencias. 

En  cuanto  a  Unamuno,  si  es  que  no  pudo 
aceptar  la  autoridad  de  la  Iglesia  en  la  medida 
en  que  ésta  no  tuviese  en  cuenta  las  necesi- 
dades prácticas  de  nuestra  razón,  jamás  dejó 
de  reconocer  que,  pese  a  sus  omisiones,  seguía 
sirviendo  a  nuestra  necesidad  práctica  funda- 
mental de  vida  eterna,  y  para  muchos  la  sa- 
tisfacía. Vió  que,  fuera  de  la  Iglesia,  toda  pre- 
tendida solución  de  este  problema  vital  era 
monista,  y  por  lo  tanto  aniquiladora  de  nues- 
tras conciencias  individuales;  y  que  igual  daba 
que  a  tal  solución  se  le  llamara  idealista  o  ma- 
terialista. Pero  dualismo  implica  lucha,  lucha 
interior  y  constante  entre  espíritu  y  materia. 
De  eso  había  escasa  señal,  sobre  todo  entre  los 
representantes  de  ella  en  su  patria.  Por  fuera, 
de  todos  modos,  la  actitud  de  la  Iglesia  era  ex- 
clusivamente defensiva;  su  consigna  mantener 
su  prestigio  económico  contra  las  reclamacio- 
nes de  la  nueva  economía  material,  nacida  del 
espíritu  protestante.  Ya  no  representaba  el 
dualismo  inherente  en  la  Vida,  que  nace  de  las 
exigencias  de  nuestro  sentimiento  por  un  lado, 
y  de  nuestra  razón  por  otro;  sino  sólo  un  as- 
pecto subdividido  de  ese  dualismo,  compuesto 
de  materialismo  religioso.  El  otro  aspecto, 
también  subdividido,  lo  representaba  su  ene- 
miga, la  Ciencia  moderna,  con  su  materialismo 
idealista. 
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¿Dónde  estaba,  pues,  el  asiento  del  principio 
dualista  en  la  actualidad?  En  el  corazón  de 
cada  individuo,  de  cada  hombre  que  no  se  re- 
signara ni  a  que  éstos  le  tragaran  la  conciencia 
inmortal,  ni  a  que  estotros  le  sofocaran  la  con- 
ciencia racional. 

Bien  comprendió  Unamuno  la  tragedia  de 
semejante  posición  basada  en  incertidumbre 
vital.  Primero  para  él  mismo.  Luego  para  sus 
relaciones  con  los  demás.  En  su  patria  estuvo 
expuesto  a  los  ataques  tanto  de  faijiseos  cató- 
licos como  de  fariseos  anti-católicos.  Para  los 
unos  era  un  «librepensador»,  sinónimo  entre 
ellos  de  todo  lo  más  anti-cristiano  que  se  pueda 
imaginar;  para  los  otros  un  «reaccionario», 
más  papista  que  el  papa,  y  desde  luego  mucho 
más  peligroso.  Alcanzó  una  fama,  a  la  que 
contribuyó  en  gran  parte  una  falsa  interpre- 
tación sistemática,  la  cual  sin  duda  le  fué  de 
algún  amargo  consuelo  temporal.  Pero  los 
acontecimientos,  que  no  pueden  mentir,  com- 
probaron que  su  actitud,  lejos  de  ser  inspirada 
por  mala  fe,  y  mucho  menos  una  mera  afec- 
tación para  traer  sobre  si  la  atención  pública, 
iba  preñada  de  realidad,  de  la  realidad  más 
absoluta,  a  la  que  ni  un  hombre,  ni  un  pueblo, 
puede  sustraerse  indefinitivamente.  Viviendo 
en  perpetua  zozobra  de  ánimo  sobre  su  roca 
de  incertidumbre,  elevada  hacia  la  Esperanza, 
tuvo  que  tragar  su  copa  trágica  hasta  las  heces. 
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Murió  en  plena  tragedia  nacional  y  personal 
el  último  di  a  de  año,  1936. 

Una  incertidumbre  apasionada  no  puede  ser 
la  base  de  una  morada  para  todos.  Si  lo  fué 
para  Unamuno,  es  porque  él  era  eminente- 
mente una  figura  de  transición — a  mi  modo 
de  ver,  la  figura  transicional  de  la  España  con- 
temporánea. La  incomprensión  por  parte  de 
unos  y  de  otros  fué  cosa  inevitable.  Su  idea- 
lismo le  llevaba — como  a  otros  varios  entre 
sus  compatriotas — a  crear  el  nuevo  ambiente 
en  que  España  ha  de  renacer;  pero  su  cautela 
de  «aldeano»  (no  uso  esta  palabra  en  sentido 
despectivo)  le  decia  que  de  una  manera  o  de 
otra  este  ambiente  habia  de  formarse  sobre  el 
basamento  de  lo  más  vital  que  encerraba  en  si 
la  España  de  la  historia,  la  España  católica; 
que  España  no  podia  renovarse  para  tomar  su 
puesto  legitimo  entre  las  demás  naciones  y 
cumplir  con  su  intrínseco  destino,  volviendo 
bruscamente  las  espaldas  sobre  lo  más  radical 
en  su  propio  pasado.  Si  tenía  los  ojos  puestos 
en  una  visión  del  porvenir;  tenia  a  la  vez  los 
pies  firmemente  plantados  en  el  suelo  del  pa- 
sado, como  he  intentado  demostrar  en  el  ca- 
pítulo III  de  este  trabajo.  La  fuerza  de  su  pro- 
grama estaba  precisamente  en  que  no  tenía 
ninguno  fijo.  Sabía  que  sólo  podía  libertarse 
España  para  emxprender  nuevo  camino,  dán- 
dose cuenta  cabal  del  camino  recorrido;  que 
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sólo  podía  saber  lo  que  quería  ser,  conociendo 
lo  que  era.  «Sum,  ergo  quaerio».  ¡No  al  re- 
vés! Porque  había  sido  precisamente  al  revés 
cómo  se  había  enseñado  lo  que  era  ser  español 
en  España.  Había  prevalecido  un  concepto 
dogmático  acerca  de  lo  que  era  ser  español, 
compuesto  de  una  mística  combinación  entre 
las  palabras  «caballero»  y  «católico».  Había 
sido  término  aceptado  sin  discusión,  como  algo 
sagrado,  ese  de  «caballero  católico».  Un  ca- 
ballero es  católico,  y  un  católico  es  caballero. 
Con  esto,  ya  estaba  todo  dichó.  Con  esto, 
iba  resumida  la  historia  de  la  España  del  pa- 
sado, presente  y  porvenir.  No  faltaban  razo- 
namientos. Razonar  sobre  tan  clarísima  ver- 
dad era  herejía. 

Fué  la  misión  de JLJnamuno  dar  la  puntijla 
a  este  globo  nacional  que  todavía  flotaba  por 
los  aires,  a  pesar  de  las  punzadas  novelescas  3el 
inmortal  autor  del  Quijote,  y  afirmar  una  vez 
y  otra  vez  y  otra  vez  aún  que  un  caballero  es 
un  católico  y  un  católico  es  un  caballero — 
cuando  lo  sea — porque  lo  es,  y  no  por  alguna 
extraordinaria  dispensación  del  cielo. 

Pero  he  aquí  que  el  globo  ese,  que  se  man- 
tenía en  la  atmósfera  imaginativa  española, 
merced  al  soplo  automático — si  bien  es  que  en 
sucesivas  generaciones  cada  vez  más  débil,  cada 
vez  más  estertoroso — de  un  pueblo  entero,  al 
caerse  por  fin  en  tierra,  al  contacto  con  la  rea- 
lidad, se  deshizo  en  mil  y  un  fragmentos.  Estos 
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fragmentos,  hágase  lo  que  se  quiera,  jamás  se 
los  podrá  juntar  otra  vez.  Hubo,  sí,  un  caba- 
llero católico  español  de  pura  cepa;  aquel  que 
anduvo  por  este  mundo,  y  murió  entre  las  úl- 
timas boqueadas  de  la  Edad  Media.  Estotro  era 
un  fantasma,  andando  en  un  mundo  fantas- 
magórico. ¿Cómo  iba  un  pueblo  a  tener  in- 
definidamente por  modelo  emocional  a  un 
fantasma? 

Lo  más  maravilloso — prueba  de  la  extraor- 
dinaria vitalidad  del  alma  popular  española — 
es  que,  a  pesar  de  haber  tenido  que  cargarse 
el  pueblo  humilde  durante  tan  largo  período 
de  tiempo  con  el  peso  muerto  de  una  supers- 
tición nacional,  producto,  en  su  origen,  de  un 
ideal  popular  mal  encauzado,  y  sostenida  luego 
egoístamente  por  sus  sucesivos  gobernantes;  a 
pesar  de  todo  esto,  digo,  haya  conservado  con 
tanta  pureza  lo  mejor  de  la  verdadera  tradición 
caballeresca — y  a  la  vez  católica — que  animaba 
a  sus  compatriotas  medievales,  y  ha  continuado 
animando  a  todos  los  espíritus  españoles  más 
selectos  de  los  tiempos  posteriores. 

¿En  qué  país  del  mundo  ahora  se  podrá  en- 
contrar en  su  gente  sencilla,  de  cada  día,  una 
caballerosidad,  universalidad  y  humanidad  más 
accesibles  que  en  España?  Ante  esta  gente 
— española  hasta  el  meollo — que  he  tenido  el 
privilegio  de  conocer  por  separado,  y  no  en 
masa  (no  creo  en  «masas»),  me  humillo.  Esta 
gente,  que  lleva  incorporada  la  sustancia  de 
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nuestro  antiguo  espíritu  europeo,  pre-utili- 
tario,  debe  ocupar  actualmente  para  nosotros 
el  más  alto  puesto  en  el  campo  de  los  valores 
humanos,  por  la  garantía  que  nos  da  del  por- 
venir de  nuestro  linaje  en  la  Tierra.  ¡Ahí  tene- 
mos juntos  al  héroe  y  a  la  víctima  de  la  catas- 
trófica contienda  fratricida  que  ahora  ma- 
chaca y  estruja  el  cuerpo  y  alma  de  España! 
¡No  se  nos  olvide  jamás! 

Sobre  los  tuertos  y  derechos  respectivos  de 
los  partidarios  de  esta  dolorosa  contienda  no 
me  corresponde  expresar  una  opinión  aquí. 
Tal  cosa  no  entra  en  el  plan  d^  este  trabajo. 
Además,  si  mi  opinión — ¡por  lo  que  valga! — 
no  se  puede  deducir  de  lo  que  va  asentado  en 
las  páginas  precedentes,  todo  se  ha  escrito  en 
vano.  Sólo  diré  esto.  No  puede  dejar  de  serle 
obvio  a  todo  quien  penetre  por  debajo  de  la 
superficie  de  los  acontecimientos,  que  lejos  de 
ser  éstos  el  mero  resultado  sanguinario  del  cho- 
que entre  conceptos  políticos  antagónicos,  in- 
troducidos desde  fuera,  representan  el  desen- 
lace convulsivo  y  final  de  las  violentas  trabas 
a  las  que  estuvo  sujeto  el  pueblo  español  espi- 
ritual, moral  y  hasta  físicamente  desde  hacía 
tanto  tiempo.  Lo  otro — el  lado  político — no 
ha  servido  más  que  de  pretexto;  aunque  a  la 
vez  de  comentario  contundente  sobre  la  extre- 
ma violencia  en  las  relaciones  sociales  a  la 
que  se  había  llegado.  Y  recuérdese  también 
que  España  ha  sido  víctima  de  dos  tipos  de 
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anarquista:  el  laico  y  el  frailuno/ Bien  que 
partan  de  bases  opuestas,  profesan  la  misma 
moral,  una  moral  de  claustro.  Ni  hay  que  sor- 
prenderse que  se  combatan  entre  si.  No  existe 
odio  más  destructor  que  el  enclaustrado. 

Desclaustrémonos,  ¡por  Dios!  ¡Que  todo 
este  horror  nos  ^irva  de  escarmiento!  Y  que 
no  sea  nuestra  consigna:  a  mi  me  basto  y  me 
sobro  (o  lo  que  viene  a  ser  igual:  Dios  y  yo, 
yo  y  Dios,  y  no  más  mundo)  ;  sino:  a  mi  me 
hacen  falta  todos,  y  yo  les  hago  falta  a  todos. 
No  por  razones  de  sentimentalismo,  de  huma- 
nitarismo— ¡librémonos  de  esto! — sino  por  la 
razón  altamente  práctica  de  que  es  sólo  ba- 
jando a  la  plaza  pública  y  tratando  con  nues- 
tros semejantes  de  todos  grados,  como  pode- 
mos llegar  a  realizarnos  como  personas,  y  al- 
canzar esa  libertad  de  espiritu,  esa  unidad  in- 
terior, que  resulta  de  la  experiencia  en  lo  vivo 
de  las  diversas  leyes  naturales  que  rigen  nues- 
tro ser  y  nuestras  relaciones  humanas.  Es  sólo 
aplicando  este  principio  de  la  unidad  en  la  di- 
versidad, tan  hermosamente  expresado  por 
Luis  de  León,  y  concediendo  su  legitimo  valor 
«económico»  al  estado  de  diversidad,  como  po- 
demos establecer  una  relación  humanamente 
válida  entre  lo  ideal  y  lo  practicable,  dentro 
de  la  economía  eterna. 

Hoy  día  nos  encontramos  todos — tanto  in- 
dividuos como  pueblos — en  una  encrucijada. 


(1)  Unamuno  se  refiere  a  esto  al  hablar  de  qué  cosa  es  liber- 
tad. Sentimiento  trágico  de  la  vida,  p.  283. 
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Hay  gran  peligro  que  los  que  no  han  caído 
bajo  la  constricción  mental  de  la  teología,  cai- 
gan bajo  la  constricción  espiritual  de  la  má- 
quina. Hay  pueblos  que  por  desesperación 
están  convirtiéndose  rápidamente  en  hormi- 
gueros humanos.  Por  todos  lados  reina  la  des- 
confianza, y  un  malestar  que  quizás  sea  el  paso 
preliminar  hacia  la  inauguración  de  una  nueva 
base  de  convivencia  entre  los  hombres,  y  qui- 
zás, por  falta  de  reacción  a  tiempo,  nos  con- 
duzca en  otro  sentido  completamente  opues- 
to. Todos  podemos,  si  queremos,  volver  los 
ojos  hacia  atrás;  mirar  atentamente  nuestros 
pasos  en  el  pasado,  y  de  este  escrutinio  formar 
un  juicio  acerca  de  la  necesidad  práctica  de 
rectificarlos  o  de  seguir,  en  la  medida  en  que 
eso  sea  posible,  por  los  mismos  que  antes.  Pero 
este  escrutinio  por  sí  solo  no  podrá  servir  para 
nada.  Todos  podemos  filosofar  sobre  los  he- 
chos y  dejarlos  conscientemente  en  el  mismo 
estado  que  antes,  o  hacer  como  el  avestruz.  El 
factor  indispensable  es  la  buena  voluntad. 

Es  aquí  donde  nuestros  caudillos  espirituales 
pueden  jugar  un  papel  capital.  No  podemos 
tener  una  voluntad  unida,  si  no  estamos  uni- 
dos espiritualmente.  Nuestra  salvación — no 
digo  nuestra  seguridad — depende  de  la  reunión 
de  las  dos  corrientes  en  que  nuestro  espíritu 
se  ha  dividido.  A  todos  nos  va  a  tocar  hacer 
concesiones,  no  en  pro  de  la  paz — no  busque- 
mos la  paz — sino  en  pro  de  la  vida,  de  una 
vida  amplificada  conscientemente.  No  basta 
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decir  que  la  Ciencia  tiene  que  ponerse  al  ser- 
vicio de  la  Belleza,  del  principio  integrante. 
Hace  falta  también  que  la  Belleza  quiera  uti- 
lizar, para  nuestro  bien,  los  servicios  de  la 
Ciencia.  La  Religión  debe  estar  en  manos  de 
personas  que  luchen  por  el  desarrollo  integro 
del  hombre,  y  no  en  las  de  los  que  se  dediquen 
a  ponerle  anteojeras.  Asi  otra  vez  tornaremos 
los  hombres  a  encontrar  nuestro  centro. 

Y  con  esto,  suelto  el  cabo  a  esta  colección 
de  ensayos.  En  ellos  he  procurado  valorar  las 
manifestaciones  más  personales  de  la  vida  de 
un  pueblo,  por  cuyo  espíritu  el  mío  siente  una 
simpatía  profunda.  Entretejida  en  esta  valo- 
ración nacional  va  otra  individual,  la  del  alma 
de  uno  de  sus  hombres.  Que  una  se  confunda 
con  otra  no  me  importa.  Antes  me  parece 
bien.  Porque  aquel  hombre  vivió  apasionada- 
mente por  su  pueblo  y  para  él,  por  el  principio 
espiritual  que  encierra  y  para  este  principio 
espiritual.  Y  se  puso  en  ridículo,  como  les 
suele  pasar  a  quienes  van  henchidos  de  una 
noble  pasión  que  difícilmente  saben  contener. 
Sea.  Pasión  de  vida  tuvo,  como  su  pueblo  en 
estos  días  trágicos...,  ¡pasión  de  vida,  de  vida 
vital! 
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pueblos  de  habla  española,  portuguesa  e  inglesa. 

Me  complazco,  pues,  en  alentar  con  el  mayor  entu- 
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idealidad. 

Ramón  Menéndez  Ptoal 
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Española 
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entre  los  Estados  Unidos  y  los  pueblos  hispá- 
nicos. 
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Clarence  J.  Gray:  Secretario  General. 
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Actividades  del  Instituto 

Conferencias,  conciertos  y  recepciones. 
Curso  sobre  «La  cultura  española». 


Agrupación  nacional  de  clubs  de  estudiantes  de 
español. 

Alianza  de  los  clubs  de  los  Colegios  de  Nueva 
York. 

Fiesta  de  la  Lengua  Española. 
Oficina  de  Información. 
Viaje  de  estudios  en  España. 
Viaje  de  estudios  en  Méjico. 
Burean  literario  y  artístico. 
Organización  de  conferencias  en  otras  institu- 
ciones. 
Exposiciones. 
Bibliografía  hispánica. 
Archivos  de  cultura  hispánica. 
Biblioteca.  < 
Publicaciones. 

Socios 

El  Instituto,  tiene  las  siguientes  clases  de 
socios: 

NACIONALES 

Rjpcíbeft  la  suscripción  de  la  Revista  Hispá- 
nica Moderna;  un  libro  ptihlicado  anualmente 
para  los  socios;  el  uso  de  la  Biblioteca,  Oficina 
de  Información,  y  los  demás  servicios  del  Insti- 
tuto; un  descuento  del  25%  sobre  el  precio  en 
rústica  en  las  publicaciones  del  Instituto;  y 
un  descuento  del  10%  en  libros  o  revistas  en 
administración. 

En  Nueva  York  y  distrito  metropo- 
litano   $  7.50 

Fuera  de  Nueva  York   5.00 


LOCALES 


De  la  sección  de  Nueva  York  .    .     $  5.00 
Para  otras  secciones  pídase  informa- 
ción a  la  organización  local. 

ESTUDIANTES 

En  Nueva  York  y  distrito  metro- 
politano   $  2.00 

Fuera  de  Nueva  York   1.00 

INSTITUCIONES   5.00 

Las  bibliotecaSy  instituciones  y  sociedades  edu- 
cativas reciben  la  suscripción  de  la  Revista 
Hispánica  Moderna;  un  descuento  del  25% 
sobre  el  precio  en  rústica  de  las  publicaciones  del 
Instituto;  y  nn  descuento  del  10%  en  libros 
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Contribución  mínima   1000.00 


Agrupación  nacional  de  clubs  de  estu- 
diantes de  español. 

Director:  Federico  Rico  y  Fraga 

Los  clubs  estudiantiles  de  las  escuelas  y  co- 
legios pueden  formar  parte  de  esta  Agrupación 


mediante  la  suscripción  anual  de  $3.00  y  ob- 
tendrán las  siguientes  ventajas: 

1.  Una  hermosa  medalla  para  ser  adjudicada 
el  Día  de  Cervantes,  23  de  abril,  al  mejor 
alumno  de  español.  (Los  clubs  que  deseen  otor- 
gar más  de  una  medalla,  pueden  obtenerla  al 
precio  de  $1.50  cada  una.) 

2.  La  Revista  Hispánica  Moderna  y  los 
libros  Stíggestions  for  Spanish  Clubs  y  Cartilla 
Escolar  Cervantes. 

3 .  2  5  %  de  descuento  sobre  el  precio  en  rús- 
tica en  las  publicaciones  del  Instituto,  y  10% 
de  descuento  en  libros  o  revistas  en  adminis- 
tración. 

4.  Guía  y  consejo  para  el  trabajo  del  club, 
cambio  de  correspondencia  y  ios  diversos  ser- 
vicios de  la  oficina  de  informacipn. 

Todas  las  personas  interesadas  en  la  cultura 
hispánica  en  los  Estados  Unidos  y  en  el  extran- 
jero  pueden  ser  socios  del  Instituto  y  ayudar 
con  sus  concurso  a  la  realización  de  sus  fines. 

PUBLICACIONES 

Director:  Ángel  del  Bjo 
LITERATURA 
Poesía 

Desolación.  Poemas  de  Gabriela  Mistral. 
Rústica  $1.60;  piel  española  $2.40. 

Del  camino.   Poesías  de  Julio  Mercado. 
Rústica  $1.00;  piel  española  $1.65. 


Versos  y  oraciones  de  caminante.  Libro  II. 
Poesías  de  León  Felipe. 

Rústica  $1.10;  piel  española  $1.75. 

Ensayos 

•  Disciplina  y  rebeldía.  Ensayo  de  Federico 
DE  Onís. 

Rústica  $0.75;  piel  española  $1.10. 

Antonia  Mercé,  la  Argentina.  Ensayos  de 
Federico  de  Onís,  Gabriel  García  Maroto 
y  Ángel  del  Río.  Poesías  de  Federico 
García  Lorca. 

Rústica  $0.80;  piel  española  $1.45. 

Significado  de  España  en  América,  por 
Gonzalo  Zaldumbide. 

Rústica  $0.45;  piel  española  $1.10. 
ESTUDIOS 

Literatura  Clásica 

The  Supernatural  in  Early  Spanish  Litera- 
ture.  Estudios  de  los  episodios  milagrosos  en 
las  obras  de  Alfonso  el  Sabio,  por  Frank 
Callcott,  Ph.D. 

Rústica  $1.00;  piel  española  $1.65.  (En 
inglés.) 

The  Works  of  Tere  Torroella,  a  Catalán 


Wriíer  of  the  Fifteenth  Century,  por  Pedro 
Bach  y  Rita,  Ph.D. 

Rústica  $2,00;  en  tela  $2.80.  (En  inglés.) 
Fray  Luis  de  León.   Estudio  crítico,  por  A. 

LUGAN. 

Rústica  $1.00;  piel  española  $1.65.  (En 
español.) 

Cervantes*  Women  of  Literary  Tradition,  por 
Sadie  Edith  Trachman,  Ph.D. 

Rústica  $2.10;  piel  española  $3.05.  (En 
inglés.) 

¿Hay  tina  filosofía  en  el  «Quijote»?,  por 
David  Rubio. 

Rústica  $1.00;  piel  española  $1.^5.  (En  es- 
pañol. ) 

A  Study  of  the  Dramatic  Works  of  Cris- 
tóbal de  Virués,  por  Cecilia  Vennard  Sar-- 

GENT,  Ph.D. 

Rústica  $2.25;  piel  española  $3.30.  (En 
inglés.) 

Lope  de  Vega's  El  Castigo  del  discreto.  Con 
un  estudio  sobre  el  honor  conyugal  en  su  teatro, 
por  William  L.  Fichter,  Ph.D. 

Rústica  $2.00;  piel  española  $2.95.  (En 
inglés.) 

Lope  de  Yegah  El  Brasil  restituido.  Con  un 
estudio  sobre  el  patriotismo  en  su  teatro,  por 
GiNO  de  Solenni,  Ph.D. 

Rústica  $2.60;  piel  española  $3.80.  (En 
inglés.) 


Lope  de  Yega^s  El  desdén  vengado.  Con  in- 
troducción y  notas,  por  Mabel  Margaret 
Harlan,  Ph.D. 

Rústica  $2.50;  piel  española  $3.80.  (En 
inglés.) 

Literatura  Moderna 

The  Romantic  Dramas  of  Garda  Gutiérrez, 
por  NicHOLSON  B.  Adams,  Ph.D. 

Rústica  $1.00;  piel  española  $1.65.  (En 
inglés.) 

Concepción  Arenal.  Estudio  crítico  y  bio- 
gráfico, por  Rene  E.  G.  Vaillant,  Ph.D. 

Rústica  $2.00;  piel  española  $2.95.  (En 
francés.) 

Jacinto   Bcnavente.    Estudio   literario,  por 
Federico  de  Onís. 
Agotada. 

Literatura  Hispanoamericana 

Veneznelan  Prose  Fiction,  por  Dillwyn  F. 
Ratcliff,  Ph.D. 

Rústica  $2.60;  piel  española,  $3.80.  (En 
inglés.) 

Martín  Fierro,  an  Epic  of  the  Argentine. 
Análisis  del  famoso  poema  gauchesco,  por 
Henry  a.  Holmes,  Ph.D. 

Rústica  $1.00;  piel  española  $1.65.  (En 
inglés.) 

Amado  Ñervo,  Estudio  critico,  por  Con- 
cha Meléndez. 


Rústica  $0.50;  piel  española  $1.15.  (En 
español. ) 

Amado  Ñervo:  México' s  Religions  Poet,  por 

ESTHER  TURNER  WeLLMAN,  Ph.D. 

Rústica  $2.20;  piel  española  $2.8  5.  (En 
inglés.) 

Florencio  Sánchez  and  the  Argentine  Theatre, 
por  Ruth  Richardson,  Ph.D. 

Rústica  $2.60;  piel  española  $3.80.  (En 
inglés.) 

Relaciones  Literarias 

Edgard  Alian  Poe  in  Hispanic  Literature,  por 
John  E.  Englekirk,  Ph.D. 

Rústica  $3.90;  piel  española  $4.75.  (En 
inglés.) 

Longfellow  and  Spain,  por  Iris  Lillian 
Whitman,  Ph.D. 

Rústica  $2.60;  piel  española  $3.90.  (En 
inglés.) 

La  literatura  rusa  en  España,  por  George 
PORTNOFF,  Ph.D. 

Rústica  $1.20;  piel  española  $1.8*5.  (En 
español.) 

Filología 

The  Alternation  of  H  and  F  in  Oíd  Spanish, 
por  James  H.  English,  Ph.D. 
Agotada. 


The  Ciceronian  Style  in  Fr.  Luis  de  Granada, 
por  Rebecca  Switzer,  Ph.D. 

Rústica  $1.90;  piel  española  $2.75.  (En 
inglés.) 

A  Study  of  the  Monastir  Dialecf  of  Judeo- 
Spanish  based  on  oral  material  collected  in\  Mo- 
nastir,  Yugo-Slavia,  por  Max  A.  Luria,  Ph.D. 

Rústica   $3.50;  piel  española   $5.25.  (En 

inglés.) 

Spanish  Literature  in  Mexican  Languages  as 
a  Source  for  the  Study  of  Spanish  Pronuncia- 
tion,  por  Délos  Lincoln  Canfield,  Ph.D. 

Rústica   $3.00;  piel  española   $3.65.  (En 

inglés.) 

Cultura  y  Civilización 

Religión  y  Estado  en  la  España  del  siglo  xvi, 
por  Fernando  de  los  Ríos. 

Rústica  $1.00;  piel  española  $1.75.  (En 
español. ) 

Hispanic  Culture  and  Language  in  the  Uni- 
ted States.  By  Juan  Francisco  de  Cárdenas. 
Rústica  $0.50;  piel  española  $1.15.  (Texto 
en  inglés  y  español.) 

La  Dama  de  Elche,  por  Clemente  Pereda. 
Rústica  $0.80;  piel  española  $1.45.  (En 
español. ) 

Waldo  Frank  in  América  Hispana.  Ensayos 
por  los  principales  autores  de  Hispanoamérica. 
Rústica   $2.80;   piel  española   $4.10.  (En 
inglés. ) 


MÚSICA 


Cancioites  españolas.  (Spanish  Folk  Songs.) 
Selección  I.  Editadas  por  Federico  de  Onís  y 
Emilio  de  T  orre. 

Rústica  $1.00;  piel  española  $2.10. 

LJSROS  DE  ENSEÑANZA 

La  enseñanza  de  lengtias  modernas  en  los  Es- 
tados Unidos.  Conferencias  sobre  el  desarrollo 
histórico  y  los  métodos  de  la  enseñanza  mo- 
derna de  idiomas  en  los  Estados  Unidos,  por 
Lawrence  a.  Wilkins. 

Agotada. 

Suggestions  for  Spanish  Clubs.  Con  una 
lista  de  términos  parlamentarios  en  español. 

$0.15.  (En  inglés.)  Se  vende  sólo  a  los  socios. 

Games  for  Spanish  Clubs.  Con  una  biblio- 
grafía de  material  para  uso  en  la  clase,  por 
CoLLEY  E.  Sparkman,  Ph.D. 

Agotada. 

Cervantes.  Cartilla  Escolar.  Biografía  de 
Cervantes  con  dos  selecciones  adaptadas  del 
Qjiijote,  por  M.  Romera-Navarro.  Vocabu- 
lario por  J.  Mercado. 

$0.10. 

Nuestro  futuro  diputado.  Saínete  en  tres 
actos  apropiado  para  representaciones  de  aficio- 
nados, por  Samuel  A.  Wofsy. 

Agotada. 


Easy  Spanish  Books  for  Children,  por  Pau- 

LINE  L.  GOODE. 

Rústica  $0.25. 

Lo  que  se  puede  aprender  en  España.  Infor- 
mes y  consejos  para  los  que  proyectan  visitar  a 
España,  por  Joaquín  Ortega. 

Rústica  $0.15.  (En  español.) 


Textos  Literarios 

Torquemada  en  la  hoguera,  de  Benito  Pérez 
Galdós,  Introducción,  notas  y  ejercicios  de 
Ángel  del  Río. 

En  pasta,  $0.80. 


DIRÍJANSE    LOS  PEDIDOS 

En  Nueva  York,  a 

INSTITUTO    DE    LAS  ESPAÑAS 

CASA    DE    LAS    ESPAÑAS,    COLUMBIA  UNIVERSITY 
435  WEST  117  STREET,  NEW  YORK  CITY 

En  Madrid,  a 

ESPASA  -  CALPE,   S.  A. 

RÍOS       ROSAS,  24 
MADRID 


